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LETTERA A UNO STRANIERO 


I. 


IASCUN pellegrino, anche di semplice desiderio, loda la maestà 

dei nostri monti, la familiare serenità dei nostri laghi, la grazia 
popolana e regale delle nostre città, l’aerea o solenne perfezione dei nostri 
monumenti, l’ordinata floridezza delle nostre campagne, la liberale feli- 
cità dei nostri artisti ma quasi nessuno pensa con affetto a questo popolo 
antico, fatto quasi sacro dalle glorie e dalle sventure, e senza il quale 
l'Europa non sarebbe l'Europa e il mondo apparirebbe infinitamente più 
opaco più misero e più barbaro. 

Ora che sei ospite di questo Paese, è ben che tu sappia di qual na- 
tura e statura sono i suoi abitatori. Non ti offendere: di nessun popolo 
sè tanto scritto eppure nessun popolo è malcapito al par del nostro. Molti 
l'ammirano, pochissimi l’amano; l’invidia, consanguinea dell’odio, finge 
talvolta l'ignoranza per meglio sfogar l’ingiustizia. 

Ma noi comprendiamo tutto, anche l’incomprensione. Si richiedono 
anime troppo grandi e inverosimilmente cristiane per capire, cioè amare, 
i superiori e i benefattori. 

Più di un popolo ha signoreggiato qualche parte del mondo 
ma in un modo solo e soltanto per un'età. Il popolo italiano, invece, 
è il padrone perpetuo per vocazione ed essenza. Da quando uscì, ben 
fuso, dalla fornace di Roma — negli anni stessi che Augusto imperava 
e Gesù era per nascere — il We italiano ha dominato sempre, con 
mezzi diversi e talora opposti ma senza intermissioni. 

Fino al V secolo l’Italia dominò coll’armi e le leggi; dal VI secolo 
in poi, colla dottrina e la disciplina della Chiesa Romana; dall’XI al 
XV secolo coll’egemonia mercantile e marittima; dal XIV a tutto il XVI 
collo splendore dell’arte e il prestigio del sapere; dal XVII al XIX cogli 
incantesimi della musica e delle scienze — da Monteverdi a Verdi, da 
Galileo a Marconi —; ai primi del XIX un italiano, Napoleone, volle 
nuovamente dominare l'Europa coll’armi e le leggi; poco dopo un altro 
italiano, Mazzini, volle collegarla nella fraternità È un civico misticismo; 
ora, nel XX, il popolo d’Italia torna effettualmente a dominare: in 
Europa colle fortune sempre maggiori della sua formula e prassi politica, 
in Affrica colle conquiste armate e coll’opere della civiltà. 

Annegano nell’alluvione barbarica gli ultimi imperatori ed ecco emer- 
gere i Vescovi di Roma, i Papi inermi ma eroici che a forza di parole 
e di sangue risoggiogano i barbari sfuggiti alla guardia delle legioni. 
Ma non appena l’autorità spirituale dei grandi pontefici romani, da Gre- 
gorio VII in poi, accenna a decadere ecco uscir da Venezia e da Genova, 
di Toscana e di Lombardia, i nuovi padroni dell’Occidente: giuristi e 
teologi, navigatori e banchieri. Anche questa egemonia è minacciata dal 
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sorgere dei grandi Stati ma l’italiana libido dominandi non si dà per vinta. 
Per due secoli i nostri umanisti e i nostri poeti, i nostri pittori e i nostri 
architetti, i nostri statuari e i nostri ingegneri, saranno i veri signori dello 
spirito europeo, cioè iniziatori e creatori della nuova civiltà dici La 
egemonia dei nostri artisti — specie musici e architetti — durò fino all’Ot- 
tocento. Per duecent’anni l'Europa cantò in italiano, edificò all’italiana, fin- 
chè non fu sottomessa da un italiano di Corsica e a lungo andare profon- 
damente trasformata dall’invenzione di un italiano di Como. L’Otto- 
cento fu in gran parte speso per la riconquista dell’unità ma prima ancora 
che il secolo finisse l’Italia riprendeva — sia pur timidamente — il suo 
compito imperiale in Affrica. Ci volle mezzo secolo (1820-1870) perchè 
il popolo tornasse Nazione; un altro mezzo secolo (1885-1936) perchè la 
Nazione ancora una volta si dilatasse in Impero. 

Per due millenni arditi gl’italiani hanno sovrastato e comandato 
sempre: col ferro della spada o l’avorio del pastorale, coll’aquila o colla 
croce, coll’oro o colla penna, colla potenza della fede o lo splendore del 
genio ma padroni sempre; maestri, cioè padroni, anche dei loro stra- 
nieri padroni. 

Ti mostrerò una conferma di questa nostra imperativa natura. 

Conosci tu l’italianissima espressione « dettar legge »? Ti consiglio 
di registrarla in una delle prime pagine del tuo albo tascabile. Non è 
merito nostro nè colpa nostra ma questa è la verità: siamo un popolo 
inclinato e disposto a « dettar legge ». 

Non starò a rammentare che il Diritto in ogni sua forma, dal di- 
ritto delle genti a quello canonico, è per la massima parte opera d'’ita- 
liani. La legge spirituale che ha dominato per secoli l'Europa è nata 
qui, in Italia, da menti italiane; dalla Regula Pastoralis di Gregorio 
Magno ai Dictatus Papae di Gregorio VII. Italiani il Castiglione e il 
Della Casa che stabilirono le regole della civil convivenza per tutti gli 
europei colti; Machiavelli che dettò le leggi che reggono i regimi poli- 
tici; Galileo che determinò quelle dei corpi terrestri e dei celesti; Vico 
che scoprì a quali leggi obbediscono le mutazioni dei popoli e delle ci- 
viltà. E se vuoi esempi moderni di questa vocazione legislatrice italiana 
pensa al Codice civile del primo Napoleone, allo Statuto del Quarnaro 
di d'Annunzio, alla Carta di Lavoro di Mussolini. 

Non ti consolare col ricordo a te dolce delle parentesi storiche, per 
lunghe che siano: chi è nato a far leggi è destinato, presto o tardi, a farle 
eseguire. 


II. 


Non è degno di regnare chi non è portato alle cose grandi. L'amore 
della grandezza — anche nel senso più esteriore e spaziale — è proprio 
dei principi. 

I greci raggiunsero la perfezione ma nell’ordine della media e mo- 
desta misura; i gotici cercarono altezza e vastità ma le impicciolirono col 
barbarico ‘sfoggio decorativo; gli antichi babilonesi e gli americani mo- 
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derni riescono nel gigantesco ma sacrificando la qualità alla quantità. 
Gl’italiani soltanto sanno essere armoniosamente ricchi nel grandioso. 

I romani ebbero sempre, coll’Impero e colla Chiesa, questo senso e 
questo bisogno dell’edificare, loro uomini, a uso dei titani. Vogliono un 
luogo di spettacoli e costruiscono l’Anfiteatro Flavio; un luogo di bagni 
e innalzano le Terme di Caracalla; un luogo di preghiera e creano 
San Pietro, colla sua cupola che gareggia col cielo, “ suo colonnato 
ch'è la più ciclopica morsa di pietra che mai abbia in sè richiuse molti- 
tudini umane. 

Nessuna opera filosofica — neanche la Mezafisica di Aristotele — è 
così ordinatamente integralmente e vastamente architettata come la 
Somma di San Tommaso; nessun poema umano abbraccia e comprende 
cielo e terra al par della Divina Commedia; nessuna umana pittura è così 
ampia di concetto e di proporzioni come quelle che copron la volta e il 
fondo della Cappella Sistina. 

Italiano fu lo scultore che modellò il maggior monumento equestre 
dell'età moderna e colui che meditò di ridurre a figura d’uomo un'intera 
montagna di marmo; italiani i navigatori che slllizone ai nuovi regni 


un nuovo immenso mondo; italiani coloro che sognarono di ridurre ad 
unità politica la fratricida Europa; italiano l'ingegnere che disegnò di se- 
parare l'Asia dall’Affrica; italiano il dittatore che creò vaste provincie e 
bianche città dove regnava da secoli l’acqua morta e la febbre. E se il 
più grande arco di trionfo d’Europa sorge a Parigi ognun sa che fu vo- 


luto da un italiano e che ricorda in ogni sua pietra le vittorie di un 
italiano. 

Non disdegnare le grandezze materiali: chi edifica le grandi fab- 
briche è quasi sempre lo stesso che medita e compie le grandi PV sggone Il 
popolo italiano ha l’istinto e l’amore — non la mania — della gran- 
dezza. E tu che vieni tra noi non dimenticare che soltanto la magni- 
tudine degli animi e la magnificenza delle opere possono legittimare il 
diritto alla costante dominazione. 


III 


Nè questa è superbia, come un visitatore ingenuamente orgoglioso 
potrebbe essere indotto a credere. La nostra antichissima esperienza c’in- 
segna che dominare significa servire. Non il Papa solamente è servo dei 
servi ma chiunque accetta con umano cuore il terribile peso del comando. 
Non regna sicuro chi non obbedisce ai desideri più giusti e naturali degli 
umili. 

E il popolo che da Dio ebbe doni maggiori in nessun altro modo 
può mabiiiati ed accrescerli che ponendoli al servizio degli altri po- 
poli, come appunto hanno fatto, sempre, gl’italiani. 

L’italiano vero ama gelosamente e fieramente la patria sua, e pro- 
prio come si deve amare, sin nell’ombre e nelle ferite, ma soprattutto 
l'ama e la difende in quanto l’Italia è iniziatrice, guida, esempio, maestra 
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dell’altre genti. Lo spirito italiano non è di tipo cantonale ma continen- 
tale anzi terriano; e perchè tentato dalle imprese grandi è anche portato 
alle creazioni di carattere universale. 

L’impero di Alessandro non sopravvisse alla sua morte; quello di 
Cesare sopravvisse quasi cinque secoli ad Augusto. Ebbe vastissimo im- 
pero la Spagna e tutto l’ha perduto; lo perse l’Italia ma lo riebbe, in 
parte, con Venezia ed ai nostri giorni l’ha nuovamente fondato. 

La Chiesa di Roma non è tutta opera d’italiani ma italiani per la 
massima parte, furono i Papi che la governarono, i missionari e i legati 
che la fecero più ampia, i santi che la resero più fulgente. 

Il Rinascimento fu, a dispetto di certe pretenziose alzate d’ingegno 
gallico, tutto italiano, per due secoli interi, e creò quell’arte nente e 
classica che impose schemi principi ed esemplari a tutti i popoli civili 
fin quasi alla fine dell’Ottocento. 

Perfino il Risorgimento, che parve moto esclusivamente nazionale, 
ebbe idealità e finalità europee ed universali nell'alta mente dei suoi mag- 
giori profeti: Mazzini e Gioberti. E il Risorgimento se cominciò nel 1820 
non è da ritenersi concluso chè iniziò nel 1915 la sua terza fase e neppure 
nel 1936, prova suprema dell’indipendenza, s'è fermato e anzi sempre 
più acquista influenza e portata universale: più che mezza Europa sta 
diventando, nel fatto, fascista dietro l’esempio dell’Italia. 

Impero Romano, Diritto Romano, Chiesa Romana, Rinascimento 
Italiano, Risorgimento Italiano son creazioni dovute, in grandissima 
parte, al nostro popolo ma che trascendono i fini e i confini Fa patria 
singola. Il genio italiano è profondamente nazionale soprattutto quand'è 
europeo, ecumenico, cattolico, cioè universale. Nei suoi momenti sublimi 
l’Italia coincide collo spirito della storia e col destino del mondo. 


IV. 


Ma non si può essere universali senza accettare e, quando occorre, 
captare. L’Italia ha mutuato qualcosa da ogni popolo di Oriente e di 
Occidente ma ha restituito a tutti, e a cento doppi. I popoli egotisti molto 


rendono e poco rendono; i popoli generosi prendono solo cn che val 
h pena di prendere e tutto ritrasmettono purificato, moltiplicato e su- 
blimato. 

I popoli di sangue forte non hanno paura di nutrirsi anche di cibi 
stranieri perchè son certi di trarne elementi conformi alla Parsi loro 
natura di espellere, gue o poi, ciò che ad essi non si confà. 

i 


Nel popolo italiano abbondarono sempre quei felici alchimisti che 
importarono ferro e piombo, stagno o argento e lo rimandano in tante 
verghe d’oro. Il nostro Paese, uno dei più poveri di tutta l’Europa, è 
nullo che ha restituito con maggior larghezza le spoglie opime delle 
guerre spirituali. 

Chi toglie o accetta per creare alcunchè di nuovo e di grande non 
ha ragione di vergognarsi. A un certo momento l’Impero Romano era una 
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monarchia di tipo orientale nutrita di civiltà greca e difesa da guerrieri 
germanici. Ma l’idea imperiale rimaneva romana e italiana ed erano 
sempre città italiame — Roma, Milano, Ravenna — le capitali del- 
l'Impero. 

I successori di Teodosio si chiamarono, fino alla metà del XV se- 
colo, Imperatori dei Romani. 

La Chiesa Cattolica fu istituita da Cristo ma poi che fu trasferita 
in Italia, e appunto perchè cattolica, trasse dalla Grecia la filosofia e la 
liturgia, dall’Egitto l’ascetismo monastico, da Roma l’ordinamento pra- 
tico, l'architettura delle basiliche, il costume giuridico e l’esercizio del 
primato. 

Gli organismi robusti hanno beneficio anche dai veleni. Il popolo 
italiano ha voluto conoscere e talvolta assimilare ogni frutto di civiltà 
ma non è stato mai passivo. Quando più sembra affogato nei debiti stra- 
nieri proprio allora medita e prepara la sua liberazione. O trasforma il 
an forestiero in sangue aria o distilla dai tossici un contravveleno che 
ha maggiori virtù di un elisire. 

Ai primi del Trecento par che la nostra letteratura sia tutta condan- 
nata al servaggio francese tanto che molti nati di qua dall’Alpi scrivono 
in lingua d’oc o in lingua d’oil. Passano pochi anni e su quella infrancio- 
sata laguna sorge, in una notte, la montagna dantesca colle sue fronde 
fiorentine, coi suoi tronchi romani, coi suoi fiori paradisiaci. Sembra, un 
po’ più tardi, che il Petrarca sia fatto mezzo provenzale di costumi e di 
stile ed è proprio lui che nella sovrana soavità di latinissima vena fa di- 
menticare le grazie ed arguzie trovadoriche. Con « materia » francese il 
Bojardo e l’Ariosto creano i più italiani castelli che mai sorgessero alla 
luna sui pianori azzurri degli Appennini. 

Il Baretti s'impregna di cultura inglese e francese — tanto che riesce 
a comporre anche in quelle lingue — ma diventa uno dei più efficaci 
rivendicatori della tradizione letteraria italiana. L’Alfieri per molti anni 
non legge che roba francese e in francese scombicchera le prime ope- 
rette ma proprio lui diviene uno dei più validi ed eloquenti profeti della 
futura rinnovante Italia. 

Il Manzoni era pur tutto impastato d’illuministi e d’enciclopedisti 
francesi; aveva amicizie e simpatie francesi; scriveva in buon francese ep- 

ure il suo capolavoro è ancor oggi il più italiano romanzo che vanti 
Italia. 

D’idee e citazioni francesi è pieno lo Zibaldone del Leopardi; Car- 
ducci s'è formato, oltre che sui classici, su Michelet e Vittor Hugo; d’An- 
nunzio s'è assiso, vorace commensale, a tutti i banchetti poetici d'Europa 
ma chi non riconosce profondamente ed efficacemente italiani questi tre 
scrittori ? 

Esempi simili ed equivalenti potrebbero citarsi per le arti, per la 
filosofia, per le scienze. Il pensiero greco, la musica fiamminga, il teatro 
spagnuolo, la metafisica tedesca, i gti ara e l’impressionismo di 
Francia, le mode inglesi sono penetrate via via in Italia ma suscitando 
reazioni benefiche o lasciando sedimenti trascurabili. 





LETTERA A UNO STRANIERO 


Quasi sempre trasforma; di rado accetta a lungo quel ch'è contrario 
alla sua destinazione e al suo spirito. 

Il Rinascimento, ad esempio, fu la spontanea reazione italiana alle 
aridità del razionalismo ellenistico, all’astrattismo della mistica oltramon- 
tana, all’inumanità dell’ascetismo orientale. 

Il Romanticismo, rivincita nordica contro l’equilibrio della Rina- 
scita, non allignò mai vigorosamente in Italia se non in qualche artista 
di terz’ordine. Pochi classici furono così italianamente equilibrati e ragio- 
nevoli come colui che fu ritenuto il capo dei romantici italiani, il virgi- 
liano Manzoni. 

Nel primo stadio del Risorgimento l’Italia, per conseguire l’unità, 
dovette servirsi dei miti che allora davan credito e forza in Europa: la 
democrazia francese e il liberalismo britannico. Dopo la guerra parve 
l’Italia una delle terre promesse del comunismo di tinta giudaica e d’altre 
lebbrosità slave ed asiatiche. Ma l’Italia non poteva assuefarsi, per quanta 
buona volontà vi adoperasse, a forme e istituzioni che profondamente 
repugnano ai suoi istinti più antichi e naturali. 

L'’espulsione è avvenuta sotto i nostri occhi, dal 1922 in poi. Quegli 
stranieri o quegli italiani inforestierati che giudicano il Fascismo come 
una interruzione violenta della tradizione italiana non hanno capito nulla 
della vera storia d’Italia. Il Fascismo è, fra l’altre cose, l’ultima guerra 
per l'indipendenza spirituale italiana. Esso ha strappato vestiti che non 
stavan bene sul nostro dosso, ha bruciato maschere che nascondevano il 
nostro viso vero, ha ritrovato e restaurato i principii che ressero le nostre 
antiche repubbliche aristocratiche e le nostre signorie: autorità dello Stato 
e unità di comando. 

Caso tutto diverso fu la reazione dell’Impero al Cristianesimo na- 
scente. L'Impero non combattè il Cristianesimo soltanto perchè lo rite- 
nesse una superstizione orientale ma perchè l'Impero stesso s’era conver- 
tito, sotto l'influenza orientale, alla deificazione dei prìncipi e aveva ab- 
bandonato e dimenticato le virtù prime latine. Roma si oppose al Cristia- 
nesimo, insomma, in quanto non era più abbastanza romana. I vecchi 
capi repubblicani, che menavan vita « sobria e pudica » avrebbero assai 
meglio compreso gli apostoli dell’Uomo-Dio. Cincinnato e Curio Den- 
tato avrebbero trovata naturale la rinunzia dei primi cristiani; i Fabi e 
Decio Mure avrebbero volentieri riconosciuto de si può esser beati di 
morire per i fratelli, Attilio Regolo avrebbe ammirato i martiri delle per- 
secuzioni. Tutte le volte che l’Italia è stata ed è veramente italiana è an- 
che profondamente cristiana, cioè cattolica. 

Erra bestialmente chi vede nella lupa, simbolo delle origini romane, 
la fiera crudele e rapace. Non è il maschio feroce, in quel mito, ma la 
femmina allattante, la nutrice generosa, la madre. Tanto mite che nu- 
trisce i figli dei suoi nemici e si fa quasi umana perchè i fanciulli abban- 
donati possano, divenuti grandi e heri, dare asilo a tutti i perseguitati 
della nuova città destinata a esser la capitale del clemente Cesare e del 
Vicario di Cristo. Tutto ciò ch'è grande e buono al mondo è naturalmente 
cristiano, cioè cattolico e insieme italiano. 
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Civiltà italiana non vuol dire xenofobia cinese o particolarismo pro- 
vinciale. L'Italia ha superato il puro Nazionalismo per giungere all’Im- 
pero; ha dato a ogni popolo, cella Chiesa la luce della fede e col Rina- 
scimento la luce dell’arte. 

Di tribù disperse e di nazioni stanche, di popoli silvestri e di relitti 
d'imperi fece altrettanti convitati della Civitas, associati alla sua gran- 
dezza; i ribelli ricondusse all’intelligenza della legge, gli eretici alla pace 
dell’unità, i tiepidi all’incendio dell'amore. Non a caso la metropoli della 
religione universale fu designata e stabilita nel centro medesimo di questa 
terra che non è soltanto la patria nostra ma di tutti coloro che credono 
nella verità divina e nella grandezza umana. Il Cristianesimo non è sol- 
tanto italiano ma l’italiano è per essenza cattolico. Quando l’Italia d’oggi 
combatte le varie eresie politiche e morali dell'Ottocento non difende sol- 
tanto la Romanità augustea ma anche quella Romanità ch’è divenuta, da 
quasi millesettecent’anni petriana. Nell’unità sostanziale di questo du- 
plice amore e di questa doppia battaglia va interpretata l’ultima storia 
italiana e l'intimo spirito di questo popolo povero che benefica anche 
i ricchi. 

Se vieni a Roma e saprai osservar nella stessa luce il Campidoglio 
rifatto da Michelangiolo e la cupola di San Pietro disegnata da Miche- 
langiolo, non scoprirai soltanto il genio architettonico del Buonarroti, ma 


prima di tutto, uno dei segreti palesi dell'anima unitaria e universalista 
del popolo italiano. 


GiovannI PAPINI 











LETTERE AD ANGELO CONTI 


]_ termo incontro di Gabriele d'Annunzio e di Angelo Conti — «i due 
fratelli che tanto e così poco si somigliavano » come scrisse la Duse — fu sul 
declinare del 1922, a Gardone. Il Poeta aveva ripetutamente sollecitata la visita del- 
l’amico. Non si vedevano da molti anni ed egli aveva da Or TE tante cose 
« straordinarie » che solo Angelo poteva comprendere, « solo lui » doveva sapere. 
Conti non si fece pregare, e andò. Mi narrò, appena di ritorno, l’arrivo al Vittoriale: 

« Gabriele era ad attendermi sulla porta della Villa. Mi abbracciò, mi prese 
sotto il braccio e subito volle farmi vedere le meraviglie del giardino. Il cielo era 
minaccioso e io era un poco affaticato; ma tanta bellezza e tanto ardore erano nelle 
cose che egli mi andava dicendo che io non sentii più la mia stanchezza e l’immi- 
nenza del temporale. Il temporale scoppiò, di lì a poco; ma Gabriele continuò a 
parlare, come se l’acquazzone non lo riguardasse. Mi stringeva il braccio e mi 
guidava su e giù, giù e su, felice di tutto mostrarmi, di tutto spiegarmi. L'acqua 
scrosciava ora a n} «da violente. Gabriele era tutto preso dai ricordi e parlava, par- 
lava con tal calore nella voce e con tanta luce negli occhi che mi aveva ormai co- 
municata la sua febbre e respiravo anch’io nella sua atmosfera eroica... Quando 
rientrammo, eravamo zuppi fradici; ma io avevo vissuto una delle ore più intense 
della mia vita. Avevo volato, con lui, nei cieli contesi: avevo sfidato la morte, per 
terra e per mare: mi ero prostrato dinanzi alle arche dei compagni fiumani... Ma 
gocciolavo, dal capo ai piedi gocciolavo e cominciavo ad aver freddo — Gabriele, 
dammi una giacca, se non vuoi che prenda un malanno — Così, dentro un abito 
del Comandante, potetti sedere a tavola ». 

Non si rividero più. Conti morì l’8 luglio del 1930 e la prima voce di con- 
forto venne alla famiglia da Gardone, col seguente telegramma alla Vedova: 

« Voi sapete quanto io amassi Angelo e quanto egli mi amasse, ma io non 
so dirvi quanto il dolore mi opprima. — Come già per la morte di Francesco Mi- 
chetti, mi sembra che con Angelo Conti si dissolva la miglior parte di me. — 
Ditemi se posso scrivervi sicuramente a questo indirizzo. Ho molte cose da con- 
fidarvi e desidero chiedervi in che modo e quando io possa recare la mia corona 
di bronzo sul sepolcro del diletto mio. — Vi bacio le mani ». 

Solo più tardi, il Poeta conobbe la prodigiosa limpidità ed elevazione nelle 
quali si era conclusa la vita dell’Amico. Aveva quasi completamente perduto l’uso 
della lingua, ma non soffriva di questa impossibilità di comunicare con gli altri: 
« Sono quasi lieto che mi sia vietata la parola. Era una vanità, alla quale mi è 
stato facile rinunziare ». Si esprimeva, ormai, per mezzo della scrittura. Le ultime 
arole che vergò, su un pezzetto di carta, furono: «Figli miei, figli belli... ». 
È ai figli il Poeta conservò il suo affetto e la sua tenerezza. A Maria, a Gabriella, 
a Mario testimoniò in ogni occasione il suo cuore fedele. Gabriella non recava 
l’istesso nome di lui, e non era stata tenuta a battesimo dalla moglie, duchessa di 
Gallese? Innamorata delle stelle, si sposò con un astronomo e Gabriele ne fu felice. 
Maria, la seconda delle figlie di Conti, si sposò con l'avvocato Cervati, quattro anni 
dopo la morte del padre, nel novembre del 1934, e in quell’occasione il Poeta 
le scrisse: 

« Cara Maria, 

Quasi di continuo Angelo è meco nelle mie notti; e parliamo senza fine, 
come a Firenze, come a Venezia, come a Roma. 

Tu lo sai. 

Forse Egli biasimerebbe oggi la mia dedizione intera alla Malinconia, unica 
musa e donna. 

Senza vederti, senza parlarti, misuro il tono pieno della tua vita. Egli con- 
sente, lieto. Eccoti incisa la più alta e la più misteriosa delle mie parole. 

Vi abbraccio entrambi 

GABRIEL ». 
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« Come a Firenze, come a Venezia, come a Roma ». Fu a Roma che Angelo 
e Gabriele si conobbero verso il 1882. Giovanissimi entrambi — diciannove anni 
d'Annunzio, ventidue Conti — si vedevano spesso, insieme con Marius Pictor, con 
Giulio Salvadori, con Alessandro Costa, con Cesare Pascarella. Conti cominciava 
a scrivere nella Tribuna; d'Annunzio aveva già pubblicato Primo Vere (Chieti 1879) 
e le prime edizioni di Canto novo e di Terra Vergine. Tra gli « eletti » Conti era 
colui che più sapeva scrutare a fondo nell'animo del Poeta, più era in grado di ap- 

rezzarne la originalità e la potenza espressiva. « Tu solo hai sentito la melodia 
interiore dei miei ultimi versi ». E nell’inviargli il primo volume delle Laudi: « Tu 
solo potrai comprendere il significato di questa mia opera pura ». Se viaggia, dinanzi 
alle gloriose vestigia di Olimpia, di Micene, di Eleusi, dinanzi. a ogni cosa bella 
e grande, il pensiero corre all'amico. Se concepisce un nuovo yes sente il biso- 
gno di farne partecipe il suo Angelo; se è preso dalla febbre del lavoro, pensa con 
fremito profondo alla gioia della di lui anima fraterna. Lo vuole vicino, nei i apo 
che il suo sangue pare diventato « un fiume lirico inesauribile »; in ogni grande ora 
della vita sa che gli sarebbe dolce esprimere a lui « la sua ebbrezza chiusa »; scri- 
verà per lui, per il suo intelletto fraterno: « Miki-tibi ». Così, appena un volume è 
stampato, la prima copia è per Angelo. « Al poeta orfico Angelo Conti, al diletto 
fratel mio, questo Inno sacro è offerto fraternamente » è scritto sul primo libro delle 
Laudi. E ventun anni dopo, inviandogli il Notturno « Ad os Conti, che sa 
come la luce salga dal profondo, summa petit: GasrieL ». Qualche anno dopo, per 
l’Italia degl’Italiani: « Ad Angelo Conti, questo libro ascetico dove si risuggella la 
nostra fraternità per sempre — GABRIEL ». 

Conti è per lui il « dottor mistico », il « dolce filosofo », il « candido fervi- 
dissimo spirito ». Nel Fuoco lo fa vivere sotto il nome di Daniele Glauro. Ma anche 
nel Notturno, anche nelle Faville del maglio l’immagine dell'amico è presente. Il 
Fuoco e la Beata Riva videro la luce nello stesso anno (1900). Alla Beata Riva è 
premesso un ragionamento di Gabriele: « Vorrei accompagnare con la mia mano 
il fratello pensoso che prediligo, perchè in nessun altro fino a oggi ho sentito più 


profonda e più sincera la credenza nella realtà del mondo poetico e perchè in lui 
spesso io ritrovo una specie di coscienza rivelatrice e, nel comento di lui, talvolta 
una illuminazione impreveduta della mia propria opera » (1). Quanta parte della Beata 
Riva sia passata nel Fuoco non v'è lettore acuto che non sappia. Le due anime erano 
fatte della stessa sostanza incandescente e così si comprende come il d'Annunzio 
attendesse con ansia il giudizio di colui, che solo lo comprendeva, e pero scri- 


vergli, dopo l’Innocente: « La tua lettera è la più grande consolazione che mi abbia 
dato il mio libro, dopo quella che ebbi nel compierlo ». 

La tenerezza di Gabriele per Conti fu piena, veramente immediata e fraterna, 
come traspare da tutte le lettere. E, se in qualche cosa egli dissentì dall'amico, 
come negli apprezzamenti su Palizzi e Dalbono, non gli risparmiò i suoi rimpro- 
veri e le sue punte d’ironia. Ma sono baruffette che non lasciano traccia. Con 
quanta bici na egli s’interessa della vita di Angelo, della moglie e dei figliuoli! 
Con quanta sincerità si duole della mancata visita del primogenito, di passaggio 
per Gardone. 

La prima lettera è del 1888. Vuol discorrere con Angelo di cose dell'anima, 
ma con la viva voce. Ne chiede la collaborazione pel nuovo romanzo che va scri- 
vendo. Le lettere, spesso, non hanno data. Non importa. Sempre lo stesso tono e 
sempre egli richiede il conforto della parola del fratello. A lui solo, la porta di 
casa è aperta a tutte le ore. Ha sempre da rivelargli fenomeni interiori « straor- 
dinari ». Lo mette a giorno del progresso dei lavori. O sia a Francavilla, o a Setti- 
gnano, o a Roma, o a Venezia, ne reclama la presenza con una insistenza che non 
pene essere più affettuosa. Gli muore il padre; la sorella Anna perde, una d 
’altra, le figliuolette adorate; ed egli versa la sua pena nel cuore dell'amico. Delle 
cose più intime e più penose si confida con lui: dello strazio che gli dà il senti 


(1) La Fedra fu offerta all'amico con questa dedica: « Ad Angelo Conti — per le profonde 
visioni della Beata Riva — il fratello Gabriel — Maggio 1909». « Tu mi sii testimone, altri 
non degno ». 
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mento della paternità; della sua amica, anche. Accenni discreti, ma che bastano a 
illuminarci sulla particolare condizione del suo spirito nell’approssimarsi della 
separazione. 

Anche il Conti ha le sue tristezze e d'Annunzio cerca di confortarlo, di sol- 
levarlo dalle dure difficoltà. Si occupa di lui presso il Ministero dell’Istruzione e 
pensa, per essergli vicino, di chiedere una cattedra anche per sè. — « Fammi sapere 
qualche cosa intorno alla nostra scuola ». — Doveva essere una scuola che si diffe- 
renziasse da tutte le altre: una scuola per gli eletti, una vera iniziazione al culto 
della bellezza (1896). Poc'anzi aveva lanciato l’idea del Convito e Conti è messo 
a dentro di ogni particolare del programma e incaricato della propaganda fra i 
più autorevoli artisti. i 

Progetti, confidenze, improvvisi accoramenti e gioiose liberazioni, sfoghi, 
rimproveri, inviti, sollecitazioni: l’effusione al fratello è sempre piena, il desiderio 
di riabbracciarlo sempre ardentissimo. E intanto lavorano e l’uno legge avidamente 
gli scritti dell’altro. Conti si affatica in riviste e in quotidiani ad avvicinare alle 
moltitudini l’opera del Poeta (1). Gabriele esalta la bella e vasta prosa di Angelo, l’ar- 
monia che dentro vi fluisce, la originalità e la potenza del pensiero. — «Il tuo 
spirito entra nella mia casa verso sera... » — gli scrive, dopo una giornata di malin- 
conia e di aspirazione affannosa. La lettera è del 1899 e a questo anno appartengono 
parecchie lettere. Si diradano, negli anni successivi. Mancano dal 1907. Ma nel 1923 
Gabriele si rifà vivo. Immutata è la sua tenerezza, immutato il suo sentimento, pur 
dopo tanto volgere di eventi: — « Mio caro Angelo, ho uno spirito angelico chie 
mandoti per nome... ». — L'ultima lettera, del 1925, è ancora per sollecitare la 
visita del fratello: — « Sarai mio ospite più che diletto. Ti amo e ti abbraccio ». — 
Conti andò e fu, come abbiamo visto, l’estremo commiato. Ma fu anche, dall’una 
e dall’altra parte, la piena effusione. E il Comandante fu felice di apprendere che, 
durante il lungo periodo di silenzio, l’anima dell'amico aveva vibrato della sua 
stessa passione. Lo stesso giorno che egli parlava a Quarto, nell’Accademia Napo- 
letana di B. A., ai piedi della Vittoria di Samotracia, Angelo Conti inneggiava alla 
guerra e alla necessità dell’intervento. L’asceta della bellezza rivelava la sua anima 
di fuoco e fu, durante il periodo della guerra, uno dei più ardenti apostoli della 
resistenza e dei più convinti assertori della vittoria finale. I suoi afticolì nei quoti- 


diani po gr esercitarono una influenza non pra sullo spirito delle popola- 
i 


zioni del Mezzogiorno. Quasi uno al giorno egli ne scrisse, nel 1918, e intanto 
confortava con lettere nobilissime il secondogenito che era caduto prigioniero, dopo 
avere combattuto valorosamente nelle prime linee. Queste lettere e questi articoli, 
che il figliuolo Mario darà alla luce fra poco, basteranno a rivelarci uno degli atteg- 
giamenti meno prevedibili in colui che ancora per molti è il « dottor mistico »: il 
lato eroico della sua personalità che fu vasta e complessa, e perciò degna in tutto 
dell’affetto e dell'ammirazione del Poeta. 

Ecco, intanto, in ordine cronologico, le cinquantadue lettere scritte dal d’An- 
nunzio al « diletto fratel suo ». Sono le superstiti, fra le molte che sono andate 
disperse; ma più che sufficienti a illuminarci su questo che è fra i più mirabili 
esempi di fraternità spirituale. 

ErmiNDO CAMPANA 


I. 
Francavilla, 5 dicembre 1888 


Caro Angelo, grazie di tutto. Tu sei pur sempre quell’alto e nobile 
spirito che in tante occasioni ho conosciuto. Non op «| a lungo. 
Dovrei scrivere molte pagine e togliere parecchie ore alla mia fatica e 


(1) Raccolti e ordinati, questi scritti di Conti comporrebbero uno dei volumi più interes- 
santi sull'opera di Gabriele d'Annunzio. Nel « Corriere della Sera », nel « Marzocco » e nella « Il- 
lustrazione » furono pubblicati: D'Annunzio e de Maria, Il fuoco (due articoli), Isaotta, Il piacere, 
L'Isotteo e la Chimera, La canzone di Garibaldi, La Città morta, La Gioconda, ll poema tragico, 
Le Laudi, Gabriele d'Annunzio in Campidoglio, Eroi dell’aria, Saluto a Gabriele d'Annunzio. 
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forse disperdere miseramente una commozione profonda. Parleremo di 
queste cose dell'anima, al mio ritorno, con viva voce. 

Le tue notizie su i libri e gli scrittori erotici sono eccellenti; ma 
troppo minute. Mi dispiace che tu ti sia affaticato tanto. Io avevo sem- 
plicemente bisogno di qualche titolo esatto. Non devo fare una disserta- 
zione su l’erotismo. Ohibò! 

Si tratta di questo (1). Un marito mostra all’amante della moglie 
una collezione rara di libri erotici, rilegati con preziosa eleganza. Nel 
romanzo questa scena, per le circostanze che la precedono e l’accompa- 
gnano, è terribile, quasi tragica. Ora tu capisci che la descrizione di quei 
libri è secondaria; anzi è breve, rapida, se bene precisa. 

Però se mi manderai qualche altro appunto, non sarà male. Ma 
ora capisci che ho bisogno della esteriorità, della pura parte esterna, del 
frontespizio in somma. Preferisco libri inglesi, rari, di prezzo. Il marito 
è un inglese. 

Non tornerò se non avrò compiuto il romanzo. È un proposito irre- 
vocabile. Il cambiar dimora, fisicamente, moralmente, intellettualmente, 
mi nocerebbe, riguardo all’opera. Ho già tutto prestabilito. L’inspira- 
zione non mi servirebbe. Ho una fine bellissima. 

Un altro favore. Va alla chiesa di Santa Caterina da Siena, vicino 
alla villa Aldobrandini, e dammi la tua impressione. L’aspetto di quel- 
l'interno mi sfugge. Ne ho appena un vago ricordo. Scrivimi, anzi de- 
scrivimi, con qualche particolarità, quell’interno. Grazie. Non ho biso- 
gno d’altro, per ora. 

Addio, mio carissimo Angelo. Abbraccia per me il buono e grande 
Marius (2). Salutami i pochi amici, gli eletti. Scrivimi. Le tue Caso, 
se saranno come quella di stamani, mi faranno molto bene e aumente- 
ranno il mio calore spirituale nella fin dell’opera. Il divino Michetti è 
costì. Addio, a presto. Nunc et semper. 

Ci dev'essere un Meibomius o Meibonius che ha scritto un libro su 
l’utilità della fustigazione nel piacere carnale. Non so — guardaci. È 
un sadico. 


II. 
Roma, 1889 


Caro Angelo, 
Tu mi abbandoni! 
Ti scrissi iersera. Non hai ricevuto la mia lettera? 
Vieni a vedermi oggi. Dalle 12 al tocco è permesso entrare. Ma tu 
potrai entrare a qualunque ora. Chiedi dell’Ufficiale di guardia (3). 


(1) Il Poeta in quei giorni stava finendo // Piacere, cominciato nel luglio a Francavilla, 
e queste ricerche dovevan servire al terzultimo capitolo del romanzo dove il Marchese di Mount 
Edcumbe, marito di Elena Muti, mostra ad Andrea Sperelli i tesori di bibliografia erotica del 
« grande armadio segreto » della sua biblioteca. Più sotto, le indicazioni sulla chiesa di Santa Ca- 
terina a Magnanapoli dovevan servire al romanziere per una descrizione delle adiacenze del- 
l'abitazione di Maria Ferres. 

(2) È il pittore Mario de Maria, che allora firmava Marius pictor. 

(3) Il Poeta era stato chiamato allora sotto le armi per l’anno di volontariato, al 5° squa- 
drone del 14° Cavalleggieri Alessandria. In quel tempo l’editore Treves stava stampando L'/sotteo 
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Ti aspetto immancabilmente. Non mancarmi, in questi giorni d’or- 
ribile martirio. 

Ti darò, se verrai, le Sestine. Cura che sieno corrette le bozze. Il 
romanzo finisce lì. 

Ti abbraccio e ti aspetto. 

Prima di venire passa da casa mia e porta a Righini il biglietto che 
ti accludo. Ti darà della carta. 


III 


24 marzo 1889 
Caro amico, 

Non comprendo le tue timidezze. Non ho contro di te nè pur l’om- 
bra del risentimento. Ho soltanto vivissimo il rammarico di non averti 
veduto in questi giorni di alta vita spirituale. Ti avrei forse rivelato qual- 
che fenomeno interiore molto notevole. 

Vieni a trovarmi, se puoi, in qualunque ora, al Riparto Ufficiali. Ti 
sarò grato. — « Semper idem ». 


IV. 


Pescara, sabato 
Caro Angelo, 

Jersera, tornando da Francavilla, ebbi la tua lettera cattiva. 

Non ti ringrazio delle notizie. Son così tranquillo, in questa prima- 
vera patria che si va sciogliendo lentamente dal grembo delle nevi, son 
così lontano da codesta miseria che soltanto il ricordo m'’infastidisce. 

Da chi hai sentito dire che lo Knupfer val molte volte più del 
Dalbono? 

È una bestialità enorme. Guardati, amico, dalle frasi. Probabilmente 
del Dalbono tu non conosci nulla, o conosci soltanto le tele del 1883 (1). 

Ti saluterò il Michetti. Addio a presto, o mutevole amico. Qual è 
la tua adorazione in questi giorni? Marius è in disgrazia? Ti sei acco- 
stato per caso allo Knupfer? 

Ohibò!!! 

Ti abbraccio. Bouddha ti conceda la serenità. 


V. 
Caro Angelo, 
Volevo venire dal Ricci, ma m'è mancato assolutamente il tempo, 
tanto più che lo studio è un po’ lontano. 
" ariano vederci oggi alla Tribuna verso le 5 e mezza. Se non 
fossi ancora giunto, aspettami. 


(1) Dalbono era stato il grande amico e protettore di Michetti nei primi anni napoletani. 
Si comprende, anche per questo, l'insorgere del Poeta in difesa di don Edoardo. Che avrebbe 
Egli detto se avesse visto come il Dalbono fu presentato nella « Mostra dei tre secoli di pittura 
napoletana » a Castelnuovo? 
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Sono assai grato al Ricci (1) della sua cortesia e sarò felicissimo 
d’essere illuminato dalla sua matita. 

D.na Maria ti ringrazia della potassa e la sta qui ammonticchiando. 

Addio. Ti rimetto i sonetti per De Maria e il formato, anche per lui. 


VI. 


Francavilla al Mare, agosto 1891 
Caro amico, 

Ciccillo, che è a Caramanico, mi prega di risponderti in proposito 
del quadro esposto a Berlino. 

Quel quadro è vecchio: è il famoso Corpus Domini. Ciccillo non 
ha nessuna fotografia e credo che non esistano fotografie di quella ter- 
ribile pittura. La cosa è deplorevole. 

Ti ringrazio dell’augurio. Ho terminato da alcuni giorni un ro- 
manzo: L’Innocente (2). E i Treves lo pubblicheranno subito in un volume. 

Lavoro molto, con poca fede nella vita, con una profonda inaltera- 
bile fede nell’arte. Scrivo un dramma. Tornerò a Roma cinto di corazze 
adamantine. 

Addio, caro amico. Salutami Luzzatto. Salutami De Bosis, De 
Maria, gli altri. Ave. 

VII. 
Pescara, agosto 1891 
Mio caro Amico, 

Se ancora una mia stretta di mano può farti un poco di bene, ec- 
cotela e forte e sincerissima; perchè io non sono mutato. 

Ricordati di me, se hai bisogno dell’opera utile di un amico, in 
questa circostanza e in i cergge pr altra. 

Anche Ciccillo Michetti ti manda una buona parola, dal Convento. 


È qui con me Donna Maria. Ti saluta; e abbraccia tua moglie e 
bacia la tua figliuola. 

Forse ci rivedremo in settembre. 

Addio, caro Amico. Lavoriamo. 


VIII. 
8 novembre 1891 
Mio caro Angelo, 
Grazie della tua buona e calda lettera! 
Tu « solo » hai compreso lo spirito della mia « Elegia » (3). Scri- 
verò ancora molte cose per te, per il tuo intelletto fraterno: « mihi, tibi ». 
Tu hai compresa la musica dei miei ultimi versi. Hai sentita la me- 
lodia « interiore ». Dal suono il sentimento. Ho voluto esprimere certe con- 
dizioni dell'animo inesprimibile, scoprendo qualche virtù occulta del ritmo. 
(1) Il pittore Alfredo Ricci aveva già illustrato, con altri pittori, la edizione originale 
del Libro di Isaotta Guttadauro, pubblicata dalla Tribuna nel 1886. 
(2) L'Innocente fu composto a Francavilla nella casa di F. P. Michetti (Ciccillo) in aprile- 


luglio 1891 e uscì nel marzo del 1892 nell'edizione Bideri di Napoli. 
(3) Forse la poesia Nella Certosa di San Martino uscita il 19 ottobre nel Corriere di Napoli. 
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Ti manderò i versi che chiedi. Ho un pezzo di poesia un po’ so- 
lenne — « ars magna » — in terza rima. Mi piacerebbe pubblicarlo nel 
tuo giornale (1), se Aristide Sartorio potesse e volesse circondarlo di sim- 
boli grafici. Rispondimi in proposito. 

Addio. Scrivimi. Dammi notizie di Pietro Bacci e di Giulio Salva- 
dori. Ricordami a Marius de Maria e agli altri « nostri ». 

Non vedo da gran tempo la Tribuna Illustrata. Ma comincerò 
da oggi a comprarla. Come hai tu potuto compiere la trasforma- 
zione felice? 

Tua moglie sta bene? 

La tua Gabriella sorride? 

Addio. Io sono triste; ma ora vedo nell’ostia il dio. 


IX. 
Napoli, venerdì 1892 
Mio caro Angelo, 

Pur troppo m'è impossibile scriverti una lunga lettera. Sono stato 
crudelmente travagliato da dolori non tutti d’essenza pura, e sono ancora 
in pena. Per ciò non ti ho scritto. 

La tua lettera mi solleva. Sempre le tue parole mi sollevano. Ora, 
mi danno una nostalgia profonda di Roma. Quando tornerò? Quando 
rivivrò ? 

Le tue pagine sul Petrarca (2) sono quasi tutte bellissime. Probabil- 
mente scriverò qualche cosa in proposito, e allora saprai il mio pensiero. 
Scriverò anche della Sensitiva. Jeri publicai sul Maztino un pezzo di 
prosa in memoria di Percy. L’hai nl ser 

Aspetto con inquietudine il tuo articolo in risposta ai miei (3) sul 
Palizzi. Spero che tu non abbia ancora aggravata la penna sul venerabile 
vecchio. Non riconosci dunque il tuo torto? E come puoi tu giudicare del- 
l’opera d’un artefice da una sola parte delle sue manifestazioni? Tu non 
conosci del Palizzi che gli studi, che quegli studi. 

C'è qui, al Museo Filangieri, un ritratto (dimenticai di citarlo) che 
per forza d’esecuzione regge il confronto col Paolo III. È un pezzo di 
pittura prezioso (4). 

Confido nella tua equità e nella tua bontà. 

Scriverò al Martini (5) con calore. Egli mi ha offerto una cattedra 
liceale. Che dici? L’accetto? 


(1) La Tribuna Illustrata di cui il Cont aveva assunto da poco la direzione. 

(2) Introduzione a uno studio su Francesco Petrarca, Roma, Società Laziale Ed. 1892. 

(3) I due articoli di Gabriele su Filippo Palizzi apparvero nella prima pagina del Mattino 
del 24-25 luglio e 25-26 luglio del 1892, sotto il titolo « Per la gloria di un vecchio ». Furono 
ripubblicati da me nel volume « La Sala Palizzi nella Regia Accademia di B. A. di Napoli» 
nel 1925 (esaurito). Alighiero Castelli li riprodusse nelle sue « Pagine disperse » ma tolse buona 
parte di ciò che si riferisce alla pittura francese e italiana della prima metà dell'Ottocento. 

(4) È il ritratto del fratello Giuseppe ed è ancora al Museo Filangieri. Non molto nota 
è l’opera di Filippo Palizzi ritrattista. Bellissimo il ritratto del Agca di Bovino, posseduto dal 
figlio senatore Giovanni de Riseis, 
(5) Ferdinando Martini fu fatto ministro della Pubblica Istruzione nel 1892. 
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E quale altro posto potrei io chiedergli, con residenza in Roma, 
per rimanere in compagnia di te? Tu ne conosci qualcuno? Hai qualche 
consiglio da darmi? 

Se potessimo avere insieme un posto nel quale poter esercitare una 
certa autorità su le cose dell’arte e tentare qualche rinnovazione! 

Scrivimi in proposito. Il Martini ha molta benevolenza, e sincera, 

r me. 

Addio per oggi. Scrivo in grandissima fretta. 

Sono nauseato di questa vita napoletana. Questa è una Beozia. Ma 
pur nella pena, il mio spirito sta salendo ancora verso un cerchio superiore. 

Addio, fratello. 


X. 


QUALIS ARTIFEX VALEO! 
Resina, 5 giugno 1893 
Mio caro Angelo, 

La tua lettera fu per me, in momenti tristissimi, un’alta consola- 
zione. Tutta l’anima mia ti fu grata. 

Volevo, da un giorno all’altro, scriverti lungamente; ma la buona 
volontà era sempre travolta in un turbine di cose frotte e cattive. Tu mi 

rli della tua vita dura; ma tu non potrai mai mai imaginare di quante 
ferite io sia coperto e quali più atroci supplizi mi riserbi l’avvenire. 

Ti scrivo in fretta, prima di partire per l'Abruzzo. Mio padre è 
malato, in pericolo. La mia presenza è necessaria. Questo colpo mi viene 
in un’ora terribile, in cui raccoglievo tutte le mie forze per una resi- 
stenza estrema. 

Bisogna che abbandoni un campo di battaglia per correre in un altro! 

Ti riscriverò. Vorrei, invece, parlarti. Ho bisogno di dirti cose in- 
comprensibili. 

Addio. Mando questa lettera a Enrico, perchè non so più quale sia 
il tuo indirizzo. Ho custodita con tanta cura la tua, che ora nella fretta 
non la ritrovo. 

Amami. Ti abbraccio. 


XI. 
Pescara, 19 giugno 1893 
Mio caro Angelo, 

Quando la tua lettera mi giunse tutto era finito. 

Tutto era già finito da tre giorni, quando io giunsi. Non trovai se 
non un « vuoto », Il cadavere era già disceso nella sepoltura. 

Vorrei narrarti le cose mirabili che sono accadute nel mio spirito, in 
questo tempo. Ma sono troppo stanco. Le materialità della vita mi oppri- 
mono da mattina a sera. 

La tua-lettera fu allora ed è ancora una consolazione grande per 
l'anima. lo ti son grato, e ti è grata mia madre a cui parlo del fratello 
per lei sconosciuto. 
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Addio. Ti riscriverò presto e a lungo. Rimarrò qui ancora due o tre 
giorni; poi tornerò a Resina (1). i 

Di là ti manderò il mio libro di versi. 

Addio, caro Angelo. Ti abbraccio. Pensami sempre. Ave. 


XII. 


Venezia, Hotel Beaurivage, 1894 


Sono a Venezia. Mi dicono che anche tu sia qui. Da tempo imme- 
morabile, o infedele, non so nulla di te! Vidi jeri il tuo nome, sotto quel 
di Giorgione (2) in una vetrina di libraio. Vorrei rivederti e riabbrac- 
ciarti, e coprirti di rampogne. Dove ti potrò trovare? 


XIII. 
Firenze, 1894 
Caro Angelo, 

Eccoti un biglietto per la libreria Treves. 

Io non posso vederti oggi, perchè sono occupatissimo. 

Vediamoci domani mattina, verso le dieci. O domani sera, dalle 
nove in poi. 

Ti abbraccio. 

Ti saluta il Nencioni, a cui la Consolazione è parsa « una cosa 
divinamente bella e pura »! Addio. 


XIV. 
2 dicembre 1894 
Mio caro Angelus, 

Ti mando un invito del Convito che avrà due sedi: Venezia e Roma. 
Aggiungo due esemplari: uno per Mario de Maria e uno per Mariano 
Fortuny; ai quali scriverò appena tu mi avrai fatto conoscere i loro in- 
dirizzi precisi. 

Pare, dunque, che il nostro sogno stia per avverarsi. Abbiamo biso- 
gno di almeno 500 soci. Abbiamo già una diecina di mecenati che hanno 
preso azioni di lire 500. Tra questi sono anche artisti, come Ezekiel (3), 
Sartorio, Michetti, ecc. 

Credi tu che sarebbe conveniente battere alla porta di Mariano per 
la questua? Egli è ricco assai più di taluni che pure — per amore della 
cosa bella — hanno fatto volentieri il sacrificio. 

Rispondimi in proposito. 

Il Gunieto del Convito sarà di centimetri 29 per 24. Il campo tipo- 
grafico avrà un’altezza di centimetri 20 e una larghezza di centimetri 13 


(1) Parecchie lettere di questo periodo sono state pubblicate, la primavera scorsa, dal 
giornale Roma. Il libro di versi cui allude in seguito è il Poema paradisiaco - Odi Navali, uscito 
allora presso Treves. 

(2) Lo studio di A. Conti su Giorgione, edito in Firenze quell’anno presso Alinari. 

(3) Moie Ezekiel, scultore americano che aveva lo studio alle Terme diocleziane. Il primo 
fascicolo del Convito diretto da Adolfo de Bosis uscì nel gennaio 1895, con scritti del Conti e 
del d’Annunzio. 
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e mezzo. Avremo dunque un margine di centimetri 7 a destra, di 3 € 
mezzo in alto, di 5 e mezzo in basso. 

Questo formato mi sembra ottimo. Parlane subito a Marius e a Ma- 
rianus. È necessario che ambedue preparino un disegno raccogliendo le 
più elette particelle della loro intelligenza. 

È necessario che tu prepari si i reni numero (di gennaio) una 072 
su l’arte, una cosa delicata e protonda. 

Io darò il mio romanzo Le Vergini delle Rocce (Les Vierges aux 
Rochers). 

Lavoro con doloroso ardore; e penso assai spesso a te che compren- 
derai forse solo. 

A proposito, m’è stato impossibile trovare a Roma la fotografia del 
quadro di Leonardo (La Vierge aux Rochers). Ne ho bisogno per un 
disegno. 

Potrebbe mandarmela Mariano? O potresti cercarmela in Venezia e 
farmi sapere il prezzo o farmela spedire con assegno per la posta? La 
vorrei del Brown, possibilmente. 

Addio per oggi, mio carissimo. Mando anche a Eugenio Benson 
l'invito. Va a vederlo e parlagli. Comunica ai tre pittori le dimensioni del 
formato: «cosa importante per loro, sopra ogni altra. 

E tu riaccendi la tua fiamma! 

Ci rivedremo presto. Verrò a Venezia appena avrò scritta l’ultima 
pagina di questo poema purpureo. 

Addio. Scrivimi subito. 

Abbraccia per me Mario e Mariano. 

Tante cose affettuosissime alla tua dolce compagna, e a Gabriella 
che amo ed ammiro, e a tutti i tuoi. 


XV. 
Pireo, 12 agosto 1895 
Carissimo Angelus, 
Dal Pireo, in vista del Partenone, ti mando un saluto fraterno (1). 
A Olimpia, a Delfo, a Micene, a Tirinto, a Eleusi — davanti a ogni 
cosa bella e grande — ti ho pensato e desiderato. 
Chaire. 


XVI. 
Hétel de Russie, 4 ottobre 1895 


Mio caro Angelo, 

Sono a Firenze da stamani. Ti ho telegrafato per domandarti l’in- 

dirizzo del Gargano che conoscerei molto e send Dammi il suo indi- 

rizzo, o telegrafagli che venga a cercarmi nell’Hòtel de Russie (Lun- 
garno Acciajoli). 


(1) Il Poeta era partito in crociera sul panfilo di Edoardo Scarfoglio chiamato Fangasia, 
insieme con Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio e Giorgio Hérelle traduttore dei primi ro- 
manzi dannunziani. La crociera sarà cantata nel primo volume delle Laudi, Musa. 
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Ho con me il mio figliuolo Mario. Lo condurrò a Prato domani (1). 
Non ti so dire quanto mi sia doloroso il contatto di questa piccola anima, 
in questa circostanza. 

Da molto tempo (ti parlai già, per la riva, della mia vittoria sul do- 
lore) da molto tempo non mi pesava sullo spirito un cumulo di tristezza 
così denso. 

Sempre, il sentimento della paternità mi fa soffrire quando mi 
si rivela. 

È interiormente, uno strazio disordinato come quello di colei che 
partorisse... 

Bisognerà che io guardi con occhi intenti anche questa zona della 
mia vita intima. 

Addio per oggi, caro amico. Sono stanchissimo. 

Sono andato con Mario, a rivedere il Pensieroso. 

Scrivimi. Ricordami alla tua donna gentile e a Gabriella. Ti 
abbraccio. 


XVII. 
Venezia, 1896 


Caro Angelo, figlio delle nubi e dei venti, jersera ti telefonai per 
dirti che ti aspettavo fino alle 9 e mezza. 

Andai poi dagli Hohenlohe che sono furenti contro di te, o inaf- 
ferrabile! Stamani ti ho aspettato fino alle 9 e tre quarti! 


Vado a vedere i Magi e torno. Alle dieci e mezza sarò di nuovo qui. 
Poi andrò allo studio del Laurenti, e a mezzogiorno a colazione da Ma- 
rius de Maria. Vieni almeno sulle Zattere, dove sei atteso! 

Andremo poi insieme alla Ca’ d’Oro. Ave. 

Saluti al poeta Pantini (2). 


XVIII. 
13 ottobre 1896 


Mio caro Angelo, 

Perdonami l’indugio nel rispondere alla tua lettera dolce che mi 
giunse nell’ora della sciagura. 

La mia sorella maggiore, Anna — quella del Buon Messaggio — (3) 
ha perduto l’una dopo altra due bambine ch’erano la sua gioia: colpite 
dal medesimo male. Per più giorni abbiamo temuto della sua ragione. 
Ella cantava e danzava per le stanze, fuori di sè! Ora sta meglio; è più 
calma. Forse la rassegnazione scenderà nella sua anima tremante. 


(1) Il Poeta accompagnava il figlio, il primogenito Mario, cui sono molto grato per avermi 
concesso di pubblicare queste lettere, al Convitto Cicognini dove egli stesso aveva studiato. Più 
sotto, la « riva », è la Riva degli Schiavoni di Venezia. « Il « Pensiero », è la michetangiolesca 
statua delle tombe medicee in San Lorenzo a Firenze. 

(2) Lo scrittore e drammaturgo Romualdo Pantini, conterraneo del Poeta, e dal Conti 
molto apprezzato e diletto. 

(3) Nel Poema paradisiaco: le quartine famose che cominciano: « E le piccole foglie in 
cima ai rami... ». 
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Io ho un desiderio grandissimo di rivederti e di parlar teco. Ho 
da darti qualche gioia: forse una grande gioia. Da alcune settimane ho 
interrotto // Fuoco (dove tu vivevi sotto il nome di Daniele Fauro) (1) e 
ho ripreso il drama. 

Forse in questo mese lo terminerò. Non so dirti qual torrente di 
bellezza trascini il mio spirito verso la Purificazione finale. Credo che tu 
ne sarai ebro. Sono riuscito ad abolire il Tempo e a chiudere nello stesso 
cerchio le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti. 

Vedrai, vedrai. 

Io avevo già pensato di chiamarti, su la fine, o di venire in cerca di 
te. Il tuo desiderio mi rallegra. 

Quando potresti tu venire? Vuoi attendere ancora alcuni giorni o 
partir subito ? 

Qui sarai l’ospite dilettissimo, per me e per l'amica mia. 

Scrivimi. Intanto io lavorerò con una febbre più veemente. Oh con 
che fremito profondo penso alla gioia della tua anima fraterna! 

Ricordami alla tua buona compagna, e alla sorella, e ai piccoli. 

Ti abbraccio teneramente. 


XIX. 
Firenze, lunedì 1896 


Caro Angelo, 
Sarò a Venezia mercoledì sera, alle 10 e 30! Non ti scrivo perchè 
fra due giorni ti parlerò di mille cose. 
La tua lettera è la più grande consolazione che mi abbia dato il 
mio libro, dopo quella ch'ebbi nel compierlo. ; 
Ti abbraccio. 


XX. 


Francavilla al mare negli Abruzzi 
22 novembre 1896 


Mio caro Angelo, 

Ho già scritto allo Spinazzola, caldamente. Ottenni già dal Ministro, 
pel Gargano, la nomina di professore a Firenze; spero di ottenere anche 
questo trasloco, pel ag vo tempestando da parecchie settimane. 

Mi duole però che tu vada a Napoli invece che a Firenze. A Firenze 


avremmo potuto vederci assai spesso. A Napoli è difficile che io vada. È 
una città nauseabonda. Parlane col povero Cellini, che è una vittima 
timida (2). 

Ad ogni modo tu verrai a Francavilla, prima di partire pel golfo 
lunato. Tu potresti passare di qui, per andare laggiù. La via è comoda: 
Bologna-Foggia-Napoli. 


(1) Nel romanzo Daniele Fauro è poi diventato Glauro. 

(2) È il pittore Giuseppe Cellini, che disegnò i fregi per il Convito e per Le Laudi (Joseph 
Cellini ornavit), autore degli affreschi alla Galleria Sciarra. Non conosco l’occasione che potè 
suscitare in quel momento lo sdegnoso aggettivo del Poeta, che contava in Napoli tanti amici 
e ammiratori. 
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Per San Martino terminai la tragedia (1). Era una giornata cinerea, 
verso sera; e lungo il mare sonante passavano vaste mandre di buoi come 
ecatombi. 

Quando verrai? L’opera è ancora vergine. Attendo a preparare il 
testo francese. Nessuno la conosce. E bisogna che io te la comunichi a 
viva voce. 

A rivederci, dunque. Ricordami affettuosamente alla tua compagna 
e ai piccoli. Ricordami a Mario de Maria e Mr. Violet. 

Addio, ti abbraccio. Appena avrò la buona notizia te la comuni- 
cherò con un telegramma. 


XXI. 
Francavilla al mare negli Abruzzi 
12 dicembre 1896 
Caro Angelino, 
Dopo un fiero tempestare ho ottenuto quel che desideri. Eccoti la 
lettera dello Spinazzola, giuntami oggi. 
Leggila, rifletti e telegrafami o scrivimi la tua deliberazione. Firenze 
o Napol:3 
Firenze — per me, per la speranza che ho di rivederti presto, e 
anche perchè Firenze è la patria del tuo spirito. 
Dopo la risoluzione, ti riscriverò per pregarti di venire a Francavilla. 
In questi giorni ho avuto una quantità di fastidi vili. 
Ti abbraccio. 
Ricordami ai tuoi cari. 
In grandissima fretta. 


XXII. 
1898 
Caro Angelo, 
Il Platone della signora Duse è introvabile, forse è in fondo a qual- 
che baule; e la mia povera amica oggi sta peggio di ieri. 
Ti mando una vecchia traduzione italiana di Dardi Bembo. Spero 
che ti possa servire. 
Io sono in pena per la sofferenza della buona amica. La nevralgia 
è acutissima. 
Mandami i giornali, se li hai trovati. 
E poi fammi sapere qualche cosa intorno alla nostra scuola. 
Il meglio sarà di trovarci a colazione insieme, io, tu, l’Orvieto e il 
Gargano (2). Combina. 
Ti abbraccio teneramente, e spero che i tuoi sieno guariti. Ave. 


(1) La città morta. Milano, Treves 1898. Più sotto parla del testo francese, La ville morte, 
Parigi, Calmann Lévy, 1898, per l’interpretazione che doveva farne Sarah Bernhardt al teatro 
parigino de la Renaissance. 

(2) Adolfo Orvieto e G. S. Gargano, rispettivamente direttore e collaboratore del Marzocco. 
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XXIII. 


Francavilla al mare negli Abruzzi 
4 aprile 1898 
Mio caro Angelo, 
Grazie della tua lettera consolatrice. Un’infinita malinconia mi tiene, 
e non so vincerla ancora per riprendere la mia fatica. 
Ti riscriverò presto. 
Ricordami ai tuoi. Ti abbraccio teneramente. 


XXIV. 
Settignano, domenica 1898 
Caro Angelo, 

Sono qui da pochi giorni, nelle noie della « installazione ». 

Stavo per scriverti, quando mi è giunta la tua lettera... un poco 
sciocca. 

Sono sempre il tuo dolce fratello e desidero molto di rivederti. 

Se questa lettera ti giunge in tempo, vieni domani lunedì a cola- 
zione da me. Il tram ti porterà, per la via Settignanese, fino al cancello 
che ha il numero 62 — sotto Settignano (La Capponcina — Villa Viviani 
della Robbia). 

Ti abbraccio teneramente. 


XXV. 
Settignano 
Caro Angelo, 

Ti mando l’uomo che deve portarti le bozze e i libri promessi. 

Giacchè tu sei tanto buono e paziente, cercami in una delle Biblio- 
teche fiorentine una interpretazione latina degli Oracula sibyllina dei 
quali io posseggo il testo greco, di troppo difficile lettura. Può essere che 
vi sia anche qualche studio speciale su questi carmi. 

La tua opera è veramente alta. Te ne parlerò domani. 

Ti abbraccio. 


XXVI. 
Settignano 
Caro Angelo, 

Siamo tutti malati. Io ho male agli occhi, Silvia (1) ai bronchi, tu 
alla gola. 

Ti aspettavamo anche stasera, con desiderio. Viene la tua buona let- 
tera che ci rianima. Grazie. 

Io terminai, tre giorni fa, la prima Lawde. Oggi ho terminata men- 
talmente la seconda. Te le leggerò domani. 

Buona notte! 

Guariremo. 

Silvia ti è grata. 

Ave, ave, ave. 


(1) È la Duse: uno dei tanti nomi che a quando a quando ella amava attribuirsi. 
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XXVII. 


Mio caro amico, 
Non t'ho dimenticato-nè rinnegato. Sono anch’io solo, e ogni comu- 
nicazione con gli estranei m'è divenuta intollerabile. Pure penso, in ogni 
Îa mia vita, che mi sarebbe dolce esprimere a te la mia 


grande ora de 
ebrezza chiusa. 

Or sono alcuni giorni, terminando una « Ode per la morte di un 
Capolavoro » (per la ruina del Cenacolo vinciano) (1), ebbi desiderio 
grandissimo di tua presenza. Mi parve di aver divinato il segreto che 
velano le palpebre dine dell’Eroe seduto dinanzi al diviso pane. 

Sono oggi in colloquio con un altro Eroe, con colui che riposa a 
Caprera nella tomba scolpita dall’arte del mare. L’obliato ritmo delle 
Canzoni di gesta si ravviva nel mio cuore commosso. Spero di poterti 
vedere, quando avrò finito questo canto. Ti manderò una parola di 
annunzio. 

Arrivederci, caro Angelo. 

Lavoro a compiere i primi tre libri delle Landi che verranno in luce 
prossimamente. 

Quel che tu fai in difesa delle cose belle, è bellissimo. 

Ti abbraccio. 

Ricordami ai tuoi cari. 

Ave. 

XXVIII. 


1899 
Caro Angelo, 


Spero che potrai vincere il freddo, uno di questi giorni, e venire 
finalmente a rivedermi. 

La mia amica è qua; e ti si ricorda. 

Io sono in molte angustie. E mi duole sentire che anche tu soffri. 

Vorrei poterti aiutare. Ma oggi mi trovo esausto. 

Forse in questa circostanza anche un tenue aiuto potrà esserti utile. 
Ti mando questa piccola somma che mi renderai quando il tuo lavoro 
sarà pregiato come merita. 

Mi vergogno; ma spero di poter fare di più fra qualche giorno. 

Ad ogni modo, in caso di bisogno estremo, ti prego caldamente di 
rivolgerti a me senza esitazione. Rimedieremo in Gulli modo. 

Ti abbraccio con cuore fraterno, e mando i più dolci auguri alla 
tua famiglia. 

Ave. 

XXIX. 
Caro Angelo, 
Il tuo spirito entra nella mia casa, verso sera. 
Giornata di malinconia e di aspirazione affannosa. 


(1) L’ode apparve poi nel numero di capodanno 1901 dell’///ustrazione italiana, e poi fu 
raccolta in Elettra. La Notte di Caprera, prima, e sola uscita, delle sette parti ideate della Can- 
zone di Garibaldi sarà pubblicata da Treves nel 1901. 
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Non ho ancora letto il libro di Leone Tolstoi. Bisogna che io ter- 
mini il mio! 

Sono con Dante. Giovedì farò la lettura dell’ottavo canto (1). 

La nostra amica ha letto Resurrezione in questi giorni e me ne ha 
parlato con grande calore. 

Ti aspettiamo. Vieni quando puoi. 

I nostri auguri a colei che deve partorire, e al Nascituro (2). 

Ti abbraccio. 


XXX. 
Mio caro Angelo, 

Ho incaricato il dottor Palmerio (3) di portarti alcuni biglietti per 
la Lettura di stasera. 

Li hai avuti? 

Ci vedremo dunque nel teatro. 

Anch'io ho tante cose da dirti. 

Pel mio discorso verdiano non posso oggi deliberare, perchè forse 
sarà stampato in un opuscolo insieme con l'ode. Ma spero di poterne 
dare almeno un brano al Marzocco (4). 

Arrivederci. 


XXXI. 
Caro Angelo, 


Tu mancasti (o nuvola inafferrabile, o vento, o baleno!) (5) di venire 
alla stazione quel giorno. Io vidi a Roma: il Barnabei (6), che si mostrò 
dispostissimo. Ma che dovevo chiedergli ? 

Riparto oggi per Roma, alle sei. Rimarrò là pochissimo. Mandami 
subito un rigo al Grand Hotel o alla Camera. Vedrò il Barnabei di nuovo. 

Giovedì prossimo — alle 12 e mezzo — vieni a colazione con Ro- 


mualdo Pantini. 
Dì al pittor di vetri che consegni i tondi al mio vetraio. 
Ci rivedremo. 
Ti abbraccio. 
La Gioconda jersera a Vienna — Vittoria! 
Ave. 


(1) Della rappresentazione dantesca: La città di Dite. Pubblicata in Flegrea il 20 gennaio, 
poi raccolta dal Poeta stesso nel volume di Prose scelte. Il romanzo al quale stava lavorando 
era Il fuoco. 

(2) La signora Emilia Conti stava per dare alla luce il quinto figliuolo — Arturo —, al 
quale tennero poi dietro Vincenzo e Achille. 

(3) Il coetaneo e conterraneo del Poeta Benigno Palmerio, che si è spento or è qualche 
settimana dopo avere terminato e consegnato all’editore Vallecchi il volume uscito in questi 
giorni: « Con d'Annunzio alla Cappondcina ».. Il Palmerio fu il segretario e il confidente di Ga- 
briele nel tempo che egli dimorò a Settignano. 

(4) Il discorso, tenuto all'Istituto fiorentino di Studi superiori, fu poi stampato in opu- 
scolo unitamente alla Canzone in morte di Giuseppe Verdi. 

(5) L’ode pel I Centenario della nascita di Vittor Hugo fu offerta da Gabriele ad Angelo 
Conti con questa dedica: « Alla nuvola — il vento ». 

(6) Felice Barnabei (1842-1922) direttore generale delle Antichità al Ministero della Pub- 
blica Istruzione. 
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XXXII. 
Carissimo Angelo, 

Mi duole del tuo male. Spero di rivederti domani. Potremmo an- 
dare insieme alla Resurrezione. 

Restituisco gli Oracoli e l’Havet. 

La signora Duse è all’Hòtel du Vesuve — Napoli. Partirà sabato. 

Io lavoro ma con pena. La cavalla sta male. È perduta, credo. 

A rivederci. 

Ave. 

XXXIII. 
Caro Angelo, 

Torno ora dalla Capponcina e riparto. Sarò qui di nuovo lunedì. 

Ti aspetterò a pranzo. Spero che cea si trattenga fino a quel 
giorno e che avrò il gran piacere di vederlo. 

Hai letto su la Tribuna un’asineria di un certo Cyrus? È una buona 
occasione per una esegesi ad uso degli ignoranti. Scrivi dunque, per la 
Tribuna, una prosa calma e sobria toccando dell’essenza della tragedia 
greca (nella quale costantemente, dai Persi alle Baccanti, l’azione è sem- 
pre extra, è sempre raccontata, rappresentata dalla parola, dal ritmo) (1). 

Analogia tra il procedimento usato da Eschilo nella scena di Cas 
sandra e quello usato da me in questo Sogno (progressione dell’ansietà). 

Ritrovamento della paracatalogè (recitativo, declamazione accompa- 

ata dalla musica) nel monologo iniziale di Gradeniga. Apparizione 
della Danza, nelle evoluzioni delle Spie. Importanza del ritmo, nella co- 
struzione delle frasi. Esaminare il racconto di Orseola, ad esempio. 

Analogia tra la favola di Pantea e quella di Elena greca (in entrambe 
la guerra scoppia per un fasto sessuale, in entrambe la fatalità sangui- 
naria del dessderio trascina gli uomini alla distruzione). 

Sentimento musicale che circola per tutta l’opera, dal primo all’ul- 
timo grido. (Il grido, l'elevazione della voce istintiva, è alle orgini del 
Canto). Etc. etc. etc. 

Scrivo in grandissima fretta, perchè parto fra qualche minuto. 

Ma tu comprendi. 

Portami l’articolo lunedì; lo leggeremo insieme. 

Ave. Il tuo. 

XXXIV. 
Caro Angelo, 

Stamani un incidente spiacevole mi ha impedito di venire all’ap- 
puntamento. 

L’articolo va benissimo. Credo che per la Tribuna sia troppo tardi. 
Mandalo alla Nazione, cui l’hai promesso. 

Modifica il proemio, dicano la lezione ai critici ignoranti, in ge- 
nere, per non far troppo onore a quel cronista Cyrus. 

Se puoi, vieni stasera o domani. 

Ave. 


(1) Si tratta del Sogno di un tramonto d'autunno. Milano, Treves, 1898. 
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XXXV. 
Caro Angelo, 

Le tue impazienze sono infantili. Invece di scrivermi queste let- 
tere trepidanti, faresti meglio a venire. È gran tempo che non ci vediamo. 

Aspetterò te e il carissimo Gargano mercoledì a pranzo — verso 
le sette. Poi vi rimanderò a Firenze con una vettura. Non mancate. Nel 
caso di un impedimento, avvertimi; e fissa un altro giorno. 

La prefazione sarà pronta nella settimana (1). Beato te che scrivi 
una pagina in due minuti! 

Fui ieri a Livorno, per il varo della nave da guerra. Vidi Adolfo 
Orvieto e seppi da lui che tu esci spesso la sera. Ma hai dimenticata la 
via della Capponcina. Meno epistole e più franchi passi! 

Abbraccia per me teneramente Gargano. Calma il tuo furore. Tutto 
sarà fatto, nel miglior modo, per l’esaltazione del tuo spirito. 

Ave. 


XXXVI. 


La Capponcina-Settignano 
(Firenze) 1899 


Caro Angelo, 
Non t’illudere. Il Treves non pubblicherà il tuo libro se non nel- 
l’autunno. Io già gli avevo scritto insistendo, secondo il tuo desiderio. 
Ho cominciato a scrivere la prefazione, che è molto più difficile ch’io 


non credessi. La terminerò fra alcuni giorni. 

Non ti lasciar prendere da vane ansietà e non credere alle vane pa- 
role degli amici. Mi pare di averti già dato prove non dubbie di volere 
il tuo bene e la tua pace. 

Ma, se ti sembra di poter fare a meno della mia buona volontà, sei 
libero di scegliere altre vie. 

Non te lo consiglio. 

Domani sera col treno delle otto parto per Pisa e quindi per Car- 
rara. Stavo appunto per mandarti un rigo e per rammentarti questo viag- 
gio dantesco. Se vuoi venire e essermi compagno, trovati alla stazione per 
l'ora del treno di Pisa. 

Confido. 

Ave. 

In gran fretta. 


XXXVII. 
24 maggio 1899 
Caro Angelo, 
Anche qui a Venezia La Gioconda ebbe iersera ascoltatori attenti 
che si lasciarono trascinare a un insolito entusiasmo. 
Per me, per l’amica, nessuna gioia. Dopo la rappresentazione ho 
passato alcune delle ore più tristi e tragiche della mia vita. Ella è presa da 


(1) Allude al « ragionamento » che prelude a La beata riva, trattato dell'oblio, di Angelo 
Conti, Milano, Treves 1900. 
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una specie di demone cattivo che non le dà tregua. La più profonda te- 
nerezza, la più pura devozione non valgono! Ella vede da per tutto, in- 
torno a sè, la menzogna e l’insidia. 

La dolce creatura diventa ingiusta e crudele contro sè e contro me, 
senza rimedio. 

Che farò? (1). 

Stamani mi sveglio attonito e ottuso, come dopo una immensa 
sventura. 

Domani forse partirò per Milano. Ti telegraferò. 

Come vorrei che tu fossi qui oggi, fratello fedele e consolatore! 

Ti abbraccio teneramente. 

Ave. Il tuo. 


XXXVIII. 
Caro Angelo, 

Sono tornato stamani. Anch'io ho ricevuto le prove della prefazione. 

Ho portato meco molte fotografie. Ho veduto cose mirabili. 

Vieni domani a pranzo; ma non dirlo a nessuno. Per gli altri non 
sono ancora visibile. Ho una enorme quantità di noie da sbrigare. 

Parleremo di tutto. 

Ti abbraccio teneramente. 


XXXIX. 


Caro Angelo, 


Mi duole moltissimo che tu rinunzii al mio fraterno invito. Avrei 
portato meco le Laudi per leggertele tra i bianchi marmi. Poi saremmo 
discesi al mare e, di pineta in pineta, saremmo giunti a Bocca d'Arno, 
per salutare l'amica nella Casa delle Rondini (2). 

Andrò solo; tornerò sabato o domenica. Ti avviserò. Tu verrai alla 
Capponcina. 

Vorrei dire su questo proemio qualche cosa nuova intorno alla virtù 
delle parole e considerare specialmente quelle meravigliose formazioni 
vitali che sono i dizionarii delle arti e dei mestieri. 

Parleremo anche del modo più efficace per raggiungere quel miglio 
ramento materiale che ti è necessario. Non conviene far troppo assegna- 
mento, per questo, su l’esposizione delle idee platoniche. Tu sai qual basso 
vento spiri nelle sale ministeriali. Bisognerà parlarne. Sii certo che mi 
adoprerò con tutte le forze. 

Tu dài intanto una importanza eccessiva alla cura del mio corpo. 
Platone portava delicatissime bende intorno alla capellatura profumata. 


(1) È il solo accenno alla crisi non lontana, ma è più che sufficiente per spezzare le mal- 
vage e innumerevoli fandonie sparse al riguardo. In questo penosissimo periodo, tra le effusioni 
dell'uno e dell’altra, Conti fu veramente di una finezza e di una discrezione incomparabili. Così, 
nelle molte sue lettere, Eleonora potè chiamarlo « l’angelo nostro » e arrivare a scrivere: «lo 
credo, nel profondo del mio cuore, che noi due — allontanati da lui — la sua vita sarebbe 
senza nulla di profondo e di vero. Egli pure lo dice ». 

(2) Era l’antica Dogana, un casone antico « d’antica pace » e fu affittato dalla Duse per un 
prezzo irrisorio. « In un solo muro vi sono ventuno nidi di rondini » ella scriveva al caro Fra An- 
gelico, al « caro Angelo nostro » in una delle sue lettere più appassionate e più belle. 
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Riccardo Wagner avvolgeva nel velluto la sua febbre divina. Dopo un 
bagno aromatico, i miei pensieri diventano più agili e più freschi. Per 
qual ragionamento singolare tu trovi una rispondenza tra la scelta delle 
mie cravatte e la nobiltà delle mie meditazioni ? 

Anche di questo tuo errore discorreremo. 

A rivederci, a rivederci. 


XL. 
Firenze, dicembre 1899 
Caro Angelo, 

Eccoti il manoscritto. Cita — entro il tuo articolo — i brani che ti 
sono opportuni. 

L'ultima pagina — quella delle cattedrali — è inedita. Trascrivila 
se vuoi. L'esordio sarà pubblicato nel Giorno. La « Città di Dite » com- 
parirà nella Flegrea (1). 

Dammi notizie delle bozze. E fatti rivedere presto! 

I nostri saluti affettuosi alla puerpera. 

Ti abbraccio teneramente. 

Quell’effetto di consonanze rispondenti in simmetria — nelle due 
terzine — obbedisce alla stessa legge d’eguilibrio cui obbedivano Eschilo 
e Sofocle nel parallelismo degli Stasima. Questo singolare riscontro mi 
fa pensare. 


XLI. 
Viareggio, 13 agosto 1900 
Caro Angelo, 

Grazie della buona parola. 

M'hanno agitato i soffii della poesia e i venti del mare, in questi 
giorni. 

Molte laudi ho composto, imitando le acque e le foglie (2). 

Pubblicherò in autunno i primi tre libri — Merope, Maia, Alcjone. 

Tu che fai? Conversi con Santa Chiara? 

Io veramente ho parlato con le Sirene, e mi son trasfuso nel mito 
di Glauco. 

Saluta per me cordialissimamente Giovanni Decia, pel quale ho 
una sincera amicizia. 

Spero che ci rivedremo, nel prossimo autunno, alla Capponcina. 

Domandagli l’indirizzo del Prof. Bertoldi, ti prego. 

Tante cose buone ai tuoi cari. 

Ti abbraccio. 


(1) La bella rivista fu fondata e diretta da Riccardo Forster, morto il 18 dicembre u. s. 
fra l'unanime compianto. Flegrea visse dal 5 febbraio del 1899 al 20 dicembre del 1go1: ebbe 
come redattore capo Giuseppe Vorlumi e pubblicò scritti del d'Annunzio, del Pascoli, della Serao, 
del Capuana, di Enrico Corradini, di Diego Angeli, di A. S. Novaro, ecc. La sezione di lette- 
ratura francese era affidata a Remy de Gourmont. 

(2) Nascono in quel tempo La pioggia nel pineto, La sera fiesolana che faran poi parte del 
3° libro delle Laudi, Alcjone; in quel volume sarà poi raccolto anche il Diritambo IH: « lo fui 
Glauco... ». 
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XLII. 


Firenze, 1902 


Dove sei? Vado a Pallanza (Lago Maggiore). Di là ti darò notizie, 

Ho molto iavorato, ancora. Il mistero del quadro è turbato, ma \a 
pasta del colore è intatta. 

Ave. 


XLIII. 
Roma, 1902 
Caro caro Amico, 
Anch'io desidero ardentissimamente di riabbracciarti. 
Andrò a vedere il sipario verso le tre e. mezzo. Vuoi venire qui a 
prendermi? Ma non tardare. 
Manderò il biglietto (1). 


XLIV. 


Pratovecchio (Arezzo), 10 agosto 1902 
Mio caro Angelo, 

Grazie del tuo saluto! 

Penso a te sovente. E l’altra mattina dal « crudo sasso », dalla fran- 
cescana Verna, il mio spirito conversò teco. Tu certo sentisti, e per ciò 
mi viene da te questo saluto. 

Lavoro con una abbondanza, con una forza, con una felicità così 
grandi che ogni sera — quando mi riposo davanti alle Montagne pla- 
cate — rivolgo alla Natura un atto di riconoscenza infinita. 

Lavoro al mio libro di poesia; e mi pare che tutto il mio sangue 
sia divenuto un fiume lirico inesauribile. 

Tu solo potrai comprendere il significato di questa mia opera pura. 

Perchè non vieni? 

Vieni per alcuni giorni! Io resterò qui fino al primo di settembre. 
Da Roma a Arezzo il tratto è breve. 

Il comm. Fiorilli ti darà l’incarico di visitare la chiesa di S. Fran- 
cesco, dove le visioni di Piero van perdendosi nella lontananza divina 
onde vennero a noi. 

Io t'incontrerò ad Arezzo e ti condurrò quassù, alla Fontebranda 
di Maestro Adamo. Ospitalità frugale e silenziosa. 

Scrivimi subito. 

Ave. 

XLV. 
7 settembre 1902 
Mio caro Angelo, 
Attesi invano notizie del pericolante Sebastiano del Piombo! 
Ora ricevo due cartoline laconiche. 


(1) Probabilmente per la rappresentazione della Francesca da Rimini, rappresentata per la 
prima volta il 9 dicembre 1901. 
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Scrivimi, ti prego, per dirmi se il buono e pigro Cellini lavora e se 
lavora felicemente. 

Qui, alla Capponcina, si brucia. 

Ripenso quei due giorni di poesia e di fraternità, con rimpianto. 

Forse andremo a Perugia. Ti scriverò. E tu manterrai la promessa? 

Ricordami ai tuoi. Saluta per me il Comm. Fiorilli. 

Ti abbraccio. 


XLVI. 
Napoli, 1906 
Caro Angelo, 

Stanotte tornando a casa ho trovato un telegramma che mi co- 
stringe a partire stamani per Roma. E non ti so dire con che rammarico 
parto rinunziando all’ora fraterna! 

Jersera gli importuni ci separarono. 

Io — come avrai visto nei giornali — avevo l’intenzione di scri- 
vere un preambolo alla mia tragedia. La ripugnanza dell’apparire come 
un esplicatore e difensore dell’opera mia m'è impedimento ormai in- 
superabile. 

Ma penso che questo dramma è forse degno della tua esegesi. 

Vuoi premettere alcune tue pagine al volume? (1). 

Io potrei ottenerti, per questa fatica, un compenso di trecento lire 
— che ti sarebbero inviate alla consegna del manoscritto. 


Rispondimi un rigo subito, a Roma, al Grand Hétel, dove rimango 
fino a domani. E, appena tornato alla Versiliana, ti spedirò le stampe. 

Salutami il poeta Francesco Gaeta. 

E ricordami ai tuoi cari. 

Ti abbraccio. 

Il tuo sempre. 


XLVII. 
13 gennaio 1907 
Mio caro Angelo, 

Perdonami il silenzio. Ho passato due o tre settimane tristissime, 
nel solito turbine che di tratto in tratto m’investe e mi squassa. 

La tua prefazione risentiva K- della fretta e delle condizioni 
penose in mezzo a cui la scrivesti. Troppo si dilungava intorno ai gusti 
del pubblico e troppo poco s'indugiava intorno alle persone del dramma. 
Eccellente era la pagina sul « canto » di Maria Vesta. 

Il Treves ha voluto che io stesso componessi una specie di com- 
mento; e lo vedrai nel volume. Avrei voluto trascrivere intera la pagina 
sul « canto ». L'ho ripresa e sviluppata. Tutte le cose che ho scritto, certo, 
erano nel tuo spirito; e tu avresti potuto esprimerle. La figura del Brando 


(1) La premessa all’opera, Più che l’amore, rappresentata al Costanzi di Roma il 29 otto- 
bre 1906, la scriverà l’autore stesso alla Versiliana, al Forte dei Marmi: Dell’ultima terra lontana 
e della pietra bianca di Pallade. 
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aveva necessità d’essere illuminata pienamente. Dà un'occhiata all’Aiace 
di Sofocle, e vedrai quali strane analogie. 

Vado a Milano stasera, e cercherò che la tua fatica, almeno mate- 
rialmente, non sia stata vana. Ti riscriverò subito di là. 

Spero che tu sia uscito dalle pene. Ti abbraccio teneramente. 

Quando per noi la pace? 


XLVIII. 
settembre 1923 
Mio caro caro Angelo, 
Ho uno spirito angelico chiamandoti per nome. 
Bella e vasta la tua prosa. Grazie. 
Mando a te e a Paolo un saluto frettoloso ma virtuosissimo, nel 
senso della « metafisica pratica ». 
Ecco due piccoli dardi assottigliati in spilli. Scegli il tuo, e offri 
l’altro a Paolo sardesco (1). 
Ti abbraccio. 
Ricordami alla falba e alba Gabriella (2). 


XLIX. 
dicembre 1925 
Caro caro Angiolino, 

Ricevo ora la tua lettera! E ora mi è detto che Mario (3) ha lasciato 
Desenzano! 

E non posso non serbargli rancore, chè m'è difficile perdonare la 
timidezza a un figliuolo del mio più dolce amico. 

Vieni quando vuoi. E sarai mio ospite più che diletto. Ti amo, e ti 
abbraccio. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


(1) I piccoli dardi, in oro, erano anch'essi opera di Mastro Paragon Coppella. Il « sardesco » 
è Paolo Orano, che accompagnò Conti al Vittoriale il 22 dicembre del 1922. 

(2) La primogenita di Angelo Conti: pel colore dei capelli e per la bianchezza della car- 
nagione falba e alba. Questa lettera reca sulla busta: Ad Angelo Conti, da Djebrail-El-Emin. 
(3) Il secondogenito, attualmente Maggiore dei Bersaglieri. 
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ie er 


CAPITOLO PRIMO 


, nel L’ASSEDIO DI BOLOGNA 
offri 


ti ATTINTO AI SIAT ii = 


EMPRE, a memoria dei più vecchi, la Guarda ferrarese ha avuto e 
serba a tutt'oggi una particolarità, o vogliam dire stranezza: la bi 

1925 chiesa volta le spalle alla parrocchia e ai parrocchiani. 
i La facciata, infatti, guarda al fiume, e tra il sagrato e l’argine, che 
sciato lì s'incurva alto e massiccio a proteggere quella punta ardita di terra 
in un gomito del Po, non v'è spazio da capirci un paese, per quanto 
re la minuscolo. Le case dunque, per la più parte, sono nate dietro la chiesa, 
i verso la campagna; ma non fu sempre così, chè la punta si protendeva 
et più lontana e più agiata nel fiume, che prendeva più larga la svolta; e 
c'era golena abbastanza larga e salda da starci varie case e una fornace, 
anche se nelle piene grosse il fiume saliva a spegnere il fuoco nei for- 
nelli. Era chiamata Fornace Guerra; e il vecchio limo del Po dà mat- 
toni d’eccellente qualità. Ma per risalire a quei tempi non bastan i 
vecchi. Le mappe catastali milite segnano pezzi di terra coltivati e fab- 
bricati, che il fiume s'è presi da tant’anni, insieme alla golena. Così 
dunque il grosso delle case si raggruppò dietro la chiesa, via via che il 
fiume serrava più da vicino; ed essa parve che le coprisse, umili, come 

la chioccia i pulcini, avvistato il falco. 

Ma a chi veniva da Ro e dal Ponte della Pioppa per la strada del- 
l’argine vecchio, si offriva un resto della Guarda di prima: un borghetto 
di frusti abituri, anche più umili, acquattati negli orti e nei campicelli 
e fra piccoli boschetti di pioppi, che si chiamava, per scherzo, il Ghetto 
della Guarda. A questo seguiva Piazza Vecchia, rimanenza anch’essa 
della Guarda d’una volta, col cadente campanile dalla base interrata. 
SCO » Lo si faceva risalire, questo, a tempi anche più remoti, specola militare 
ali e faro lagunare e fluviale, di quando in Po si davano battaglie terrestri #i 
min. e navali schierate, come quella che proprio nelle acque della Polesella e 
delle Guarde fu vinta dal pugnace cardinale Ippolito da Este contro le 
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galee dei veneziani, e ciò sa ogni lettore dell’Ariosto; o come quando 
alla Polesella battagliarono per passare gli imperiali del Principe Euge- 
nio contro i soldati del re di Francia. 

Da Piazza Vecchia alla chiesa ed alla Guarda nuova, s’andava per 
una stradetta mezza campestre, detta Via Barchessa. Rimanendo dunque 
il campanile discosto assai dalla chiesa, sagrestano e campanaro, durante 
le funzioni, si intendevano a segnali. Sull’altro lato della chiesa, alla 
destra, c’era il camposanto; e non era il primo, e non è stato l’ultimo, 
poichè più tardi è stato portato più dentro terra, quasi il fiume, non 
contento nè stanco mai di premere e d’angariare i vivi, abbia voluto far 
migrare anche i morti. 

E avercela coi morti il fiume, pareva anche più esoso al mugnaio 
Lazzaro Scacerni, che diceva: 

— I vivi s'ingegnino a difendersi, che sono al mondo per questo: 
i morti hanno da esser lasciati in pace. 

— Come se bastasse dirlo! — gli rispondevan quelli della Guarda, 
stringendosi nelle spalle, fra il riso e il dispetto: — Eppoi, a chi dirlo? 
Al Po? 

— Io so che per mio conto, se il fiume dovesse travagliarmi anche 
da morto, preferisco che mi porti via in un giorno di piena, e che mi 
seppellisca lui nelle sue sabbie. Almeno morirò come sono vissuto, da 
mugnaio di fiume. 

Ridevano di cotesti scuri e bizzarri desiderii: 

— Qui siamo nati, e qui saremo sepolti; che volete farci? 

— Buono per voialtri che ci siete nati; ma io no. Per me, il vostro 
camposanto affogato non serve. 

Sapevano da un pezzo, gli amici della Guarda, e specialmente i 
Chiccoli, che abitavano in Ghetto col negozio da ciabattino, sapevano 
da un pezzo che Lazzaro aveva cotesta ubbia di aborrire da quelle fosse, 
nelle quali, per poco scavo, trapelava dp Pg Ma che malgrazia era 
quella di venirglielo a rammentare a loro del paese? 

Che in terra di Guarda non ci fosse pace lunga nè per vivi nè per 
morti, era, a dirlo, il peggiore augurio, tanto più La che, dopo la piena 
lunga del ’39, il fiume s'era messo a rodere a ridosso della Guarda, co- 
minciando propriamente dalle Nogarole, dov’era la piarda di padron 
Lazzaro coi mulini San Michele e Paneperso. Dieci anni ormai, e quegli 
antichi « froldi uniti », di Nogarole e dell’Antonella e di San Guglielmo, 
erano ridiventati froldi di fatto oltre che di nome, cioè argini senza 

roda, lambiti dalla corrente. E questa accennava a rodere anche la go- 
Dix del terzo froldo di Fornace Guerra e della Guarda. Questo fatto 


conduceva a ripensare che le arginature dei froldi uniti erano deboli e 
miserelle. Lo sapevano; lo dicevano, capitando l’occasione, agli uomini 
del Magistrato delle Acque; ma Lazzaro, galantuomo sì ma strano, pa- 
reva davvero volesse chiamare la disgrazia sul paese. Si stringevano nelle 
spalle sentendolo inveire. 

Il fatto è che colui, invecchiando, mentre sull’acqua, a bordo del 
mulino, si sentiva sicuro e aveva amica severa ma onesta quella gran 
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forza del fiume, in terra se la sentiva addosso e sopra nemica, peggio 
che soverchiatrice, insidiosa e maligna. 

Guardando i froldi uniti, al cui piede il fiume rodeva, rodeva con- 
tinuo, gli pareva di scoprire l’altra faccia del Po, la faccia placida e finta 
ch’esso fa ai terrieri, mentre quella che faceva a lui sul mulino poteva 
esser terribile, ma sempre schietta. Dal ’39 non c'erano più state piene 
disastrose, e ciò peggio lo inquietava: come avrebbero resistito i froldi? 
Risentiva un’ansia, come nei primi anni in cui s'era appiardato alle 
Nogarole, mugnaio novello, quando una fila d’annate buone e tranquille 
gli aveva fatto temere che la fortuna gli fosse per rompere addosso ine- 
sperto. E senz’addarsene, espertissimo e sicuro del fatto suo, rinnovava 
i discorsi dei mugnai anziani d’allora, che l’avevano indispettito tanto: 
che il Po bisogna averlo visto cattivo, e altrimenti non si sa chi è; e che 
fa il buono per addormentare la gente; e che ha molte maniere di piene 
e mille di disgrazie: 

— Che cosa credete di sapere voialtri, che nel ’39 eravate ancora 
troppo ragazzi per capire le cose? 

Quest'ultima interrogazione la rivolgeva ai giovani, che l’udivano 
con impazienza e fastidio, mentre i vecchi sapevano angustiarsi, ma non 
altro potevan fare, e l’ascoltavano come incantati. E allora, perchè spa- 
zientire gli uni ed angustiare gli altri? Perchè allo Scacerni sarebbe pia- 
ciuto vendere il podere a Ponte della Pioppa, staccarsi da ogni servitù 
terriera, e ridursi colla moglie Dosolina e col fedele Schiavetto a bordo 
del mulino appiardato accanto a quello di Cecilia Rei, padrona del Pa- 
neperso, e donna di fiume. “nn 20 era come un ritorno, inquieto 
e fantastico e finalmente impotente, agli spiriti e alle voglie della gio- 
ventù. Sul mulino bastava salpar l’ancora, e viva la libertà! 

Ma come fare anche soltanto a discorrerne con quella sua donna, 
com’egli diceva mezzo stizzito e mezzo ridendo, persa dietro le galline 
e il porcello, innamorata dei bachi da seta? Senza dire che era sempre 
infatuata dell’ingegno del figlio, di Giuseppe Coniglio mannaro; e che 
questi, alieno più che mai dalla vita del mugnaio, aveva ripreso con 
nuova lena da qualche tempo i suoi traffici mercantili. Così stavano le 
cose nell’estate del 1849, alla Guarda e al Ponte della Pioppa e sui mu- 
lini, famosi a chi conosce la storia, o vuoi poema, del Mulino del Po. 

Dopo i fatti del ’48, San Michele e Paneperso erano rimasti sulla 
riva veneta, requisiti dagli austriaci, mentre la repubblica veniva procla- 
mata anche in Ferrara. E poi Roma era stata assediata dai francesi; e gli 
austriaci erano entrati in ha nelle legazioni, a rimettere gli stemmi e 
le magistrature del papa, tenendosi il potere: ciò che a Ferrara, dove del 
resto gli imperialregi non avevano mai sguarnita la Fortezza, accadde 
nella prima quindicina del ’49. 

Quei mesi di sequestro erano sembrati molto lunghi a padron Laz- 
zaro, che male sopportava la piarda disadatta, già che si sa che il San Mi- 
chele era costruito per lavorare nella correntia di destra; male quel che a 
lui pareva sull’altra via un esilio; e peggio di tutto la prepotenza. 
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— Io sono — diceva — suddito del papa, e questi tedeschi non hanno 
diritto di comandarmi e di spadroneggiare così sulla riva del papa. 

— Hanno la forza, — obbiettava con una sua vecchia e nuova mi- 
tezza untuosa Coniglio mannaro, — sopra una riva e sull’altra, la forza. 

— Non è una ragione! 

— Trovatene una più forte voi. 

— Io so che dal fiume non mi è venuto mai altro che bene, anche 
quando ha fatto il cattivo. E non è forte il fiume? 

— Già! E cotesta gamba zoppa, a chi la dovete? 

— Il fiume me l’ha rotta, ma me l’ha sconciata il cerusico! Il fiume 
è sempre galantuomo, e tutti i mali e gli intrighi e le ingiustizie vengono 
da terra. Se il fiume ha voglia di metterla sotto, ha ragione. 

Interveniva Dosolina: 

— La volontà di Dio, Lazzaro, la volontà di Dio. 

— Sì, sì, sicuramente; ma gli uomini la cimentano troppo! 

Fatto sta che in quei mesi Coniglio mannaro aveva trovato da fare 
sull’altra riva, e di che riaprire il cuore alla speranza, su tutte ambita da 
lui, di far guadagno. Aveva cominciato coll’abboccarsi cogli austriaci della 
bassa forza, che venivano a far macinare il grano per ordine militare, 
senza il più piccolo riguardo a essere il mulino d’un suddito del papa. 
Padron Lazzaro, a cui cotesto sopruso guastava il fegato, era stato con- 
tento che parlasse lui con quella gente dalle brache infilate dentro gli 
stivali. Coniglio mannaro, imoratichito della loro lingua per quel tanto 
che gli serviva, allogato in uno stallatico della Guarda veneta i suo bar- 
roccino € il bolso e arrembato Fulmine, s'era messo a andare innanzi € 
indietro da Santa Maria Maddalena, di fronte al Lagoscuro in co’ del 
ponte, dove l’intendenza austriaca aveva uffici e comandi per il vettova- 
gliamento della Fortezza, e per i rifornimenti dei corpi mandati a restau- 
rare il governo papale nelle legazioni. Egli s'era riaddomesticato presto 
cogli austriaci, ritrovandoli preoccupati, come al tempo ch’era stato for- 
nitore di granaglie alla Fortezza, di quel vettovagliamento, tanto più 
difficile nei primi mesi del ’49, durante i quali la città stava in repub- 
blica e il presidio della Fortezza era quasi assediato. 

Quando, il 19 febbraio, il famigerato generale Haynau fece una 
punta in forze su Ferrara, a mettere la gran taglia, a levare ostaggi, 
a intimare imposizioni e a fulminare minaccie, ciò fu non solo per ven- 
dicare oltraggi repubblicani e per restituire col timore il prestigio del- 
l'aquila a due teste, ma anche proprio per vettovagliare la Fortezza. Eb- 
bene, una certa quantità di sacchi di "n portati da Haynau, furono 
procurati da Coniglio mannaro, che sapeva l’arte non facile di persua- 
dere i contadini a cavar fuori il grano dai nascondigli, dove l’avevan fatto 
sparire per via di tanti moti e subbugli; durante i quali, il Ferrarese ri- 
vierasco, l’anno innanzi, più d’una volta era stato trattato da terra di 
conquista. 

Erano dunque lunghe trattative prudenti, gue prima conveniva 
vincere quelle diffidenze; poi, se il contadino voleva tirar fuori il grano 
il più tardi possibile, anche più tardi Coniglio mannaro voleva tirar fuori 
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gli scudi e i fiorini. Era buona moneta papale di prima della « costitu- 
zione » di Pio IX, nota questa ai contadini soltanto come un mistero 
maligno, che aveva portato moneta cattiva; era buona moneta impe- 
riale: alla fine, insomma, scudi e fiorini facevano il loro effetto; e così 
Coniglio mannaro aveva potuto mandare un buon carico di grano a 
Santa Maria Maddalena, al generale Haynau. A forza di passare e ripas- 
sare il ponte di barche del Lagoscuro e quello militare di Francolino, 
lui e Fulmine erano diventati Due in tutti cotesti luoghi e al porto 
della Polesella, che di qua, sulla riva papale, si chamava passo del dazio 
della Guarda. 

Il traghetto vi si faceva con un sistema antico: la grossa barca, 
capace anche di vetture e di carri pesanti, era legata al capo libero d’una 
fune ancorata in mezzo al fiume; una fila di barchette, scaglionate lungo 
la tratta, sosteneva fuor d’acqua, a che fosse più spedita, la fune: gover- 
nando coi remi o col timone in modo che la corrente premesse da ba- 
bordo, la barca si spostava verso tribordo, e viceversa, a modo di pendolo, 
e per la ragione inversa di quella che muove i velieri. Così andava da 
una riva all'altra, quieta e posatamente. Ciò s'era trovato per non tender 
cavi attraverso il fiume a impacciare la 005 gini ed era ingegnoso e 
semplice; lento, ma senza dispiacere a Coniglio mannaro, che per indole 
non ebbe mai fretta, ed era solito meditare sul proprio interesse via 
facendo. 

Un altro traghetto, più spedito, era alla Guarda propriamente, e 
approdava alla spiaggia della Fornace Guerra; ma si faceva in barca 
piccola a remi, e serviva solo per le persone alla ; grey o per merci 
di poco peso e volume. Si chiamava, quest'altro di sotto, passetto della 
Guarda; e all’approdo v'era un’osteria, posta in golena e quasi sull’acqua, 
d'un Orlandini, che albergava il picchetto dei doganieri distaccato dal 
posto del dazio: due uomini e un caporale. Che dell’oste, uomo astutis- 
simo e soprannominato Dente di topo, perchè vogliono che il topo sappia 
rodere con tanta dolcezza da non svegliare la vittima, che dell’oste si 
dicesse ch'era manutengolo di contrabbandieri e corruttore di quei doga- 
nieri, non era cosa fuori del più stretto ordinario, ma certo l’osteria, così 
appartata, non aveva avventori fuor dei rari che aspettando la barca chie- 
devano un bicchiere di vino, poco buono. L’oste piangeva miseria, e i 
ppeni. che lo sapevano denaroso e usuraio, ridevano dei suoi lagni. Essi 
requentavano l’osteria della Barchessa in Piazza Vecchia. Un caffè, dietro 
la chiesa, da poco era venuto a far concorrenza all’osteria, ma al caffè 
andavano i giovani; Scacerni, cogli anziani, preferivano l’osteria sempre 
stata, di lle in figlio, della medesima famiglia d’osti, i quali s’eran 
tramandati lo stambugio affumicato e pieno di mosche, il vino buono, la 
persona lustra e cada, e quella vena di filosofia moraleggiante, che li 


aveva fatti soprannominare Sapienza. Sapienza, il padre di famiglia; 
colui di Sapienza, il figlio, e così via in linea primogenita. E si succede- 
vano talmente simili, che a guardarli c'era da confondere i tempi e le 
generazioni. L’Orlandini, Dente di topo, era malvoluto in genere, e par- 
tiolarmente da padron Lazzaro Scacerni. 
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Cotesto Orlandini era proprietario della barca, e gestiva il passetto, 
Era un uomo taciturno, quando non si lagnava prolisso; e nulla, a ve- 
derlo, dava a supporre quella grande astuzia di cui lo facevan capace i 
compaesani, se non fosse quel lagno perenne: che tutto a lui andava 
male, che l’osteria era deserta, che la a non lo rifaceva delle spese, 
e via di seguito. E se era vero che guadagnava col contrabbando le grosse 
somme che diceva la gente, veramente le sapeva nascondere magistral- 
mente. Verso padron Lazzaro, Dente di topo era ossequioso; e poichè lo 
Scacerni non gli nascondeva il suo disprezzo, quell’ossequio era la più 
forte ragione della sua avversione d’uomo sincero. 

Il ciabattino Chiccoli e sua moglie Venusta erano molto invecchiati. 
Lui continuava ad aguzzare gli occhi addosso alle donne, ma gli lacri- 
mavano imbambolati, e non era un bello spettacolo; lei aveva Î palpi- 
tazioni di cuore, e le gambe non la portavan più dove il suo burbero buon 
cuore avrebbe voluto correre, come una volta, ad aiutare e a rimbrottare 
il prossimo. La loro numerosa figliolanza era cresciuta abbastanza bene, 
e il maggiore stava a bottega col padre a tirar la lesina, gli altri andavano 
o si preparavano a andare a opera nelle campagne e nei lavori di sterro 
dei canali. Tra poco la figlia maggiore sarebbe stata in età da maritarsi; 
e padron Lazzaro: 

— Perchè non ti fai avanti tu? — s'era messo a chiedere allo 
Schiavetto. 

— Per ora non ci penso a sposarmi; — il garzone, preso alla sprov- 
vista, non aveva trovata risposta migliore. 

— Per ora? Il mio ragazzo, poco che tu aspetti, sei più da nonno 
che da padre. 

— Insomma, non ne ho voglia. 

— Mi meraviglio. La ragazza, senza esser troppo bella, è piacente; 
ha dello spirito e della bontà di sua madre; ha un po’ dello zenzero di 
suo padre, che non guasta, in giusta misura; è stata allevata bene, è fati- 
catrice: che cosa vuoi di più? Non ha dote; per questo, insieme al tuo 
interesse, faresti anche una buona azione, che non vanno mai perse. 
Eppoi, guarda me: ho avuto forse da pentirmi io di averla sposata senza 
dote? Pane e lavoro, per lei e per te, te li assicuro io. 

Lazzaro Scacerni impicciarsi di combinar matrimoni! Voleva pro- 
prio dire ch’era invecchiato. E lo Schiavetto si confondeva, e non sapeva 
che faccia fare, tanto più che Cecilia Rei anche s'era messa a consigliargli 
quello sposalizio; e il cuore a lui doleva a vederla così lontana pur dal 
sospettare quella passione, che padron Lazzaro e proprio lei erano i soli 
ad ignorare. 

Padron Lazzaro s’era fatto impaziente di tutto e di ognuno, fuorchè 
con Cecilia alla quale era sempre più affezionato. Diceva dunque allo 
Schiavetto, scontrosamente : 

— Tu dai un calcio alla fortuna, a non sposare la Chiccoli; ma 
non dire che t’era mancato un buon consiglio. 

— Io anzi vi ringrazio e ve ne sarò sempre riconoscente. 
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— Quante bestialità fa fare una dote! Per amor di dote, l’uomo 


* prende la cattiva e lascia la buona. Non ti credevo così anche te. 


— Ma v'ho detto che non è per via della dote! 

— E allora per che cos'è? Le hai visti dei difetti alla ragazza? 
Dilli, se n’hai visti; non stare lì come una mummia, che alla fine la 
offendi! 

— L'offendo io? Ma se io pensavo a costei come se non avessi 
neanche saputo ch’era al mondo! 

— È segno che non hai buoni occhi. 

E lo Schiavetto, per via di tale seccaggine, quasi si pentiva, che sa- 
rebbe stata la prima volta in tanti anni, di aver messo piede sul San Mi- 
chele. Diceva, per levarsi dal fastidio, che la macina ruzava; ed ecco 
padron Lazzaro, alla finezza del cui orecchio in tal materia pochi mesi 
prima non sarebbe stato possibile il minimo inganno, ora ci cadeva, e 
restava perplesso, e diceva: 

— Ruza? A me non sembrava... 

Così gli accadeva di domandare alla gente perchè si fossero messi 
tutti a parlare a bassa voce. Aveva un bel dire che s'era fatto nemico 
della terra e che avrebbe voluto ritirarsi sul mulino: probabilmente erano 
stati proprio il freddo, l’umido e il disagio dell’invernata a bordo del 
San Michele, a indurirgli l'orecchio e a incrudirgli certi dolori articolari, 
ch’egli non voleva ammettere. 

Invece diceva che le luci notturne, apparse in cielo sul finire del- 
l’anno precedente, annunciavano al mondo ogni sorta di guai; e quando 
fu libero di tornar col mulino all’antica piarda, e ritrovò la moglie al 
Ponte della Pioppa, e la casa, e il letto; in luogo di compiacersene, co- 
minciò a pretendere che dormire al chiuso fra quattro muri gli levava 
il respiro, che il puzzo della stalla l’infastidiva. Tutto, insomma, in cam- 
pagna, a principiar dall’amore di sua moglie per le cose campestri, gli 
era di noia. E bastò che il fiume gonfiasse un poco, perchè sostenesse di 
sentirselo addosso, e come a dire sul petto, e che non stava a suo agio se 
non a tu per tu col fiume sul mulino. Eppoi quelle luci di notte, l’aurora 
boreale del ’48, presagivano certamente qualche guaio. 

— Come? — Tue Dosolina. — Non ne abbiamo avuti ab- 
bastanza ? 

Non lo so. 

Questa mi pare un’eresia. 

E perchè? 

Perchè dovreste, caso mai, lasciar il pensiero a chi tocca, a chi 
manda castighi e grazie. 

— Sarà... 

— Come: sarà? 

— Avete ragione, ma io mi son messo in testa che una volta o 
l’altra il Po voglia rompere ai froldi uniti, vedete un po’! 

— Misericordia! 

Dosolina impallidiva all'idea, per timore dei danni alla sua cam- 
pagna; rompendo ai froldi uniti, infatti, Po veniva dritto su Ponte della 
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Pioppa: n’andava della vita, oltre i danni. Ma al timore il marito non 
sapeva partecipare, anzi gli faceva dispetto sentire che smaniando nel” 
numerare i beni e le floridezze del suo podere che sarebbero andati persi, 
ella finiva dopo un poco per dimenticare la paura nell'orgoglio di mas- 
saia: i polli, il suino, il bestiame, le coltivazioni, le messi, i raccolti, i 
cavalieri ossia bachi da seta, e il resto. 

Com'’egli stava a sentire con un ghignetto indispettito fra la barba, 
e poi tornava col discorso su quella strampaleria del non trovarsi più a suo 
agio in terraferma neanche al camposanto, Dosolina si ricordò di giorni 
lontani e tremendi, delle notti di travaglio e di passione al tempo del 
Raguseo. Disse: 

— Lazzaro, io credo che quella santa di Madre Eurosia direbbe che 
non fate bene a rugumare così. » 

— Non son poi cose che valgan la pena, — le rispose con una brusca 
alzata di spalle, ma inquieto, — che valgan la pena di disturbare quella 
santa memoria. 

Eppure Dosolina ci soffriva, e diceva a Venusta: 

— Quell’uomo non è più lui. 

— Anche a me pare cambiato, ma non tanto poi. 

— Già troppo. Ho paura che covi qualche malattia. 

— Eh, cara voi, gli anni non sono una malattia? Lasciatelo dire 
a noi, che ne abbiamo, tanto padron Lazzaro quant’io, un bel pochi più 
di voi. 

Ma Dosolina restava incerta ed inquieta, anche indispettita e in 
sospetto, benchè senza saper di che. 

Anche per lei l’invernata solitaria, coi suoi uomini di là dal fiume, 
che non sarebbe stata gran distanza, ma l’ingrandivano le circostanze e 
l’apprensione, era stata lunga e penosa. Ma a Tei quel ritrovarsi sola dopo 
lunghi anni di matrimonio, aveva fatto effetto troppo diverso che al ma- 
rito. A lei quel dormire sola senza il suo uomo, da tanto tempo a ciò 
disavvezza, aveva data angustia ed uggia, e un freddo nell’animo e nelle 
ossa. Non si trattava certo di amore carnale, ch'era ormai cosa d’altra 
età, e che da più anni non aveva più luogo fra i due vecchi coniugi. Ma 
era una carnalità anche questa, d’un affetto umile e forte, radicato nella 
carne dormendo, respirando insieme nel letto comune. Ed ella diceva 
appunto fra sè, e le sarebbe piaciuto di dirlo a lui: 

— A dormir sola, mi pareva che mi si freddasse il sangue. 

Ed ecco che il marito le era tornato straniato da quelle ubbie strane, 
che le movevan la bile e l’inquietavano. Ecco che sempre più spesso vo- 
leva dormire al mulino. ‘Non fosse stata una pazzia, avrebbe dubitato 
che egli non fosse, Dio perdoni, men vecchio con qualche altra che con 
lei! Scacciò il dubbio assurdo e vile, ma gelosa rimase: gelosa del fiume, 
del mulino, e di Cecilia Rei, perchè quando questa parlava a Lazzaro di 
cose molinaresche, egli non storceva la bocca, no, anzi l’ascoltava e le 
rispondeva attento, animato e con piacere; invece con lei aveva orecchio 
distratto, maso raggrinzito, e una {ode sola, fredda e frettolosa: 
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— Bene, bene: quel che voi fate, è fatto bene. Siete donna di testa, 
+Dosolina, e la campagna è affar vostro. 

Per una macina non bene in dente, per un congegno che ingranava 
male, eccolo pronto a discorrere, e studiare il da fare, e levarsi innanzi 
l’alba per andare a ripararla; ed era d’un’estranea, dopo tutto, anzi 
d’'un’intrusa , pensava Dosolina. Per il grano che minacciava di far la 
ruggine, per la moria dei polli, che ne patiscono così facilmente, per il 
malrosso dei suini, Dio liberi! — ed era roba sua e di sua moglie e di 
suo figlio: 

— Speriamo in bene, e se sarà in male, rassegnamoci fin d’ora, 
— rispondeva. 

— Ah, non sapete dir altro? 

— E che ho da dire? 

— Non sapete che se c'entra il malrosso nel porcile, non c’è rime- 
dio? Quanti ce n'è, a tanti s'attacca; a quanti s’attacca, tanti n’ammazza. 

— Alle cose senza rimedio è inutile far contrasto. 

— Ah, è così? Se si trattasse del mulino, allora vorrei sentirvi! 
Voi non capite altro che il biadarolo e il sarzanello. Maledetti San Mi- 
chele e Paneperso! 

— Ormai, — ridacchiava lui, — la mia vecchia, bisogna pren- 
dermi come son fatto: come il malrosso nei porcelli. 

La bella novità: com'era fatto! Ma un'altra cosa inacerbava l’in- 
gelosita Dosolina, e la mortificava tanto da non farne parola, da tenerla 
per sè, rodendosi: ed eran le maniere del figlio. S'era tornato a sviar da 
casa peggio di prima; vi capitava ogni tanto di scappata, a mangiare un 
boccone o a passar la notte, tal quale come all’osteria, salvo che qui ri- 
sparmiava lo scotto; arrivava a sera tarda e ripartiva prima dell’alba; e 
sempre poi si veniva a sapere che era stato chiamato a casa da una fiera 
o da un mercato o da una sagra nelle vicinanze, o da qualche negozio 
che gli premeva di concludere per l’incetta delle granaglie. Per amor di 
sua madre no, mai. E in quelle brevi ore a casa, il suo contegno era quanto 
mai noncurante, distratto, intento solo ai conteggi che teneva sopra un 
sui bisunto taccuino. Anzi Coniglio mannaro sì mostrava fastidioso sul 
mangiare, che la madre gli approntava con ogni cura e ch'egli tutt’al più 
giudicava passabile « per un mangiare da contadini »; si mostrava sprez- 
zante, non degnando quasi di parole nessuno. 

— Meglio — diceva il padre, — perchè quando parla fa rabbia. 

Ma la madre aveva sperato, senza dirlo e quasi senza dirselo, che 
le traversie e il disastro e la fuga da Ferrara nel ’48 avesser guarito e le 
avessero ricondotto per sempre quel figlio, amato con una specie di faci- 
norosa faziosità materna, di quelle che allevano figli viziati. Ed ora ne 
ativa l’effetto, e il castigo più ordinario di cotesta sorta d'affetto, ch'è 
stata del figlio; onde lei si ostinava a considerarlo ancora un 
ragazzo, e non poteva spassionarsi, perchè il marito, senza complimenti: 

— Ve lo siete allevato voi, sua madre, come v'è parso. Adesso è 
come l’avete voluto, un egoista. 
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Di modo che Dosolina non poteva neppur mostrare il suo dispia- 
cere, nè fare faccia lunga. Ora avversava anche lei i traffici continui di 
«quel ragazzo »; e le parve d'aver un buon argomento per ricorrere 
all'autorità del prete della Guarda, a don Giuseppe Romagnoli: 

— Quel ragazzo, don Giuseppe, mi si svia: non rispetta nemmeno 
il giorno del Signore. Diteglielo voi, che bisogna santificare la domenica 
e le altre feste comandate. 

— Glielo dirò certamente. Mandatemelo un po’ qui in canonica 
da me. 

Che rispose Coniglio mannaro? 

— Non ho tempo ora d’andare in canonica. 

L'interesse, il guadagno! Non aveva tempo di badare allo stato del- 
l’anima? Dosolina li fece trovare insieme al Ponte della Pioppa, l’affac- 
cendato e il prete, che cominciò a riprenderlo gravemente: 

— Mi tocca di sentirne delle belle sul vostro conto, Peppino! Mi si 
dice che pretendete di non aver tempo d’ascoltare il vostro parroco, che 
vi ha da parlare di quell’interesse che deve andare avanti a tutti gli altri. 
È vero? 

— Che cosa? 

— Che non avete tempo d’ascoltarmi? Siete sordo? 

— È verissimo che non ho tempo, e non sono sordo. 

— Ah, così si risponde? Siamo a questo punto? 

— Rispondo quel ch'è vero. 

— Ah? Ma vi ricordate almeno che c’è un interesse prima d’ogni 
altro? 

— Don Giuseppe, io vi rispetto e vi venero, ma teniamola corta. 
V’ha parlato mia madre, poveretta, e bisogna compatirla. V’avrà dette 
le sue solite bubbole. 

— Bubbole? Sappiate... 

— Sappiate voi, don Giuseppe, che quell’interesse che voi dite, io 
servo proprio quello. 

Il prete restò di sale, e: 

— Insegnerete a me? — disse. — Volete farmi la predica, voi, 
a me? 

— Non me lo permetterei di sicuro: voglio spiegarmi e scusarmi, 
se è il caso. 

- Sentiamo la scusa, allora. 

— Bastano due parole, e se non foste voi, dico il mio parroco, 
mi risparmierei anche quelle, perchè la mia regola è di non parlare 
cogli ignoranti. 

Dosolina, che stava in un angolo della cucina fingendo di non ascol- 
tare, non si tenne piu: 

— Gli ignoranti, chi sarebbero? 

La gallina che canta, — disse l’insolente, senza degnar di vol 
tarsi dalla sua parte, — è quella che ha fatto l’uovo. Don Giuseppe, 
veniamo al fatto nostro. Chi sia il nemico del papa e della religione; 
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chi ha fatto scappare il Santo Padre da Roma; chi ha fatto la repub- 
blica dei nemici della Chiesa; voi me l’insegnate chi è, e sapete che co- 
manda ancora a Roma, a Bologna, a Ferrara stessa, benchè qui c’è la 
Fortezza a tenerlo in rispetto, e si sa che non più tardi di questo febbraio 
bastarono tre cannonate. Dico male? 

— Fin qui no, — ammise il prete imbarazzato da tanta sicumera. 

— Godo di sentirvelo dire. Adesso insegnatemi voi chi sono invece 
gli amici della Chiesa, quelli che uno di questi giorni, e presto, e più 
presto sarà tanto meglio, passeranno il Po, e non sarà la prima volta 
ma sarà la buona a rimettere le cose a posto, a far giustizia, a dar man 
forte a chi ha da comandare e da essere ubbidito per volere di Dio; a 
ricondurre il papa in trono e in San Pietro: i tedeschi. Parlo male? 

— Per ora no, non posso dir questo. 

— Allora ho già finito. Che i « patani » stanno per venire di 
qua da Po a castigar la repubblica, è un segreto che tutti sanno, ma ha 
da restare un segreto. Che poi per questa spedizione abbiano bisogno di 
frumento, e che io sia uno di quelli che glielo procurano, anche questo 
lo sanno tutti, fuori che mia madre; ma non ha bisogno di saperlo, 
fuorchè per imparare a star zitta e a non curarsi più se vado, se sto, se 
faccio o non faccio, nè dove nè quando! Parlo chiaro? Ma a voi, don 
Giuseppe, sono in debito di dirvi una cosa come in confessione: c’è fretta 
di trovar questo grano; e quelli che comandano a Santa Maria Madda- 
lena mi fanno fretta; e quando siamo in guerra, si smette di combattere 
di domenica e nell’altre feste comandate? Allora io santifico le feste 
dandoci dentro a lavorare a tutt'uomo; e l’è un’opera buona, dico anche! 
A riposare ci sarà tempo dopo. Ho sbagliato ? 

— Non posso dirlo, se le cose stanno come dite, propriamente non 
posso dirlo. 

— Mi basta. Quanto a voi, mamma, torno a dire che l’ignoranza 
vi scusa per la prima volta, ma non vi scuserebbe la seconda, perchè 
mettetevi bene in testa che son cose da non discorrerne con nessuno. Siamo 
intesi? Acqua in bocca. 

- Oh, per me, sta pur sicuro! — disse lei. 

— Sta bene, e non parliamone più. 

Dosolina invece era rimasta con un groppo di parole in bocca, fra 
dolente e intimidita, fra lo stupore e la soggezione, che già eran nuova 
e più profonda ammirazione per quel portento di figlio, ormai anche 
guerriero. 


Il. 


Non è da dire che tanta autorità e tale dottrina e discorsi così filati, 
Coniglio mannaro avesse meditati da sè solo. C'era stato chi gli aveva 
insegnato, appunto nei giorni che gli austriaci sì preparavano a entrare 
nelle legazioni e a restaurare il legittimo governo, e che perciò riunivan 
uomini e vettovaglie a Santa Maria Maddalena. 
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Andava infatti, pochi giorni avanti quel colloquio col prete, a rife- 
rire all'ufficio dell’intendenza su cose riguardanti le sue incombenze, 
quando s'era sentito chiamare: 


























— Toh, toh, chi si rivede! p 
Stupito, era rimasto a guardare con tanto d’occhi quello che gli » 
parlava così, in divisa d’ufficiale austriaco, e che doveva essere, bue n 
non più giovane, uomo agile e forte, nerboruto come appariva a guar- È 
darlo. La grinta era bruttissima, tetra di bile e macilenta di verdastro = 
pallore, increspata da una rete di grinze in perpetua convulsione, nella P 
quale spiccava, a contrasto, la fissità traforante d’uno sguardo sardonico in 
€ iroso, serpentesco, capace d’una singolare carica di spregio. Cotesto 
sguardo, che metteva a disagio chi l’incontrava, Coniglio mannaro sa- le 
peva d’averlo già rivisto altre volte; ma la divisa, il berretto, le fedine e l'o 
il mento raso e i baffi alla recente moda militare austriaca colla mosca 
fra il labbro e il mento; sopra tutto la confusione, non glielo lasciavano 
ravvisare, tanto più che egli aveva poca ritenitiva per le faccie. E pen- a 
sando: « Dove ho vista questa ghigna? » diceva sberrettandosi : 
— Dice con me, signor ufficiale? 
— Con chi mai, se siamo soli? 
— Infatti... A 
— Tu dunque non mi riconosci? 
— Non saprei... non ho quest’onore. ” 
— Vuol dire che non ricordi le fisonomie: è un difetto grosso. 
— Mi dispiace. “ 
— Dunque non ti ricordi più d’avermi visto, prima che lo man- | 
dassero con quattro stilettate all’altro mondo, col baron Flaminio, in h 
casa di tua zia Argia Malvegoli, a Ferrara? Va bene che ero quasi sem- 
pre travestito per scampare da quei vigliacchi di liberali, ma non cre- 
devo d’aver una faccia tanto facile da dimenticare. ‘ 
— Oh, il signor conte Alpi riverito! I 
— Proprio lui. Va bene che l’ultima volta che mi vedesti, figuravo 4 
d’aver un occhio solo e una gran barba da vagabondo di strada, quando a 


mi portasti al confine del ducato estense. 
— Sono confuso, signor conte, della mia poca memoria. 
— Be’, per mostrarti che l’ho migliore di te, io ricordo che in 
quell’occasione tu mi hai reso un vero servigio. 
— Piccolezze che non valgon la pena che il signor conte se ne 
ricordi. 
— A proposito di barbe, — disse l’Alpi d’un tratto, — tuo padre, 
ha sempre quella gran pelosità da liberale rivoluzionario? Come vedi, 
ho buona memoria davvero. 
— Meravigliosa, signor conte. 
— L'ha sempre? 
— Sempre. 
— Quando non avremo niente di meglio da fare, gliela taglieremo. 
— Come comanda il signor conte. 
Mi fece stizzire tuo padre, quella volta! 
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— E questo mi rincresce proprio. 

— Va là, va là, che sei una buona lana! In ogni modo, per qualche 
tempo la barba di tuo padre starà tranquilla. Avremo, — e così pres 
il ghigno dell’Alpi divenne sinistramente feroce, — avremo da rego- 
lare prima ben altri conti: colli avremo, altro che barbe, colli da allun- 
gare al cappio della forca, colli da tagliare colla falce della ghigliottina! 
E non è un'invenzione rivoluzionaria la ghigliottina? Dunque liberali e 
repubblicani non avranno da lamentarsi se lavorerà per loro. 

— Con tutta la riverenza per il signor conte, credo di poter garan- 
tire che la barba di mio padre non vuol essere un’insegna di politica. 

— Questo lo credo anch'io, ma non sta bene lo stesso. Insegna o 
no, le barbe hanno da sparire, perchè il quarantotto è finito e suona 
l'ora di metter giudizio. Che cosa vi siete creduti di là da Po? 

— Io non ho creduto proprio nulla, signor conte. 

— V'eravate creduti che la repubblica, o vigliacchi, dovesse durare 
un pezzo? La urti pe o teste matte, sta per finire! 

— Questo me lo sono sempre detto anch'io. 


— A proposito, tu che cosa fai da queste parti? 

— Modestamente, da quel poveretto che sono, provvedo granaglie 
a questi signori militari. 

— Ah? Non meero sbagliato a giudicare che non ti manca un certo 
criterio. 

— Faccio il sensale, e il mio interesse è di servire chi mi paga in 


moneta buona. 

— Be’, son contento di averti ritrovato, e voglio spendere una 
buona parola per te con questi ufficiali dell’intendenza. 

— Il signor conte è troppo buono. 

Virginio Alpi non era conte, ma se lo lasciava dire, non tanto per 
vanità, quanto per utile, e sopra tutto perchè l’adulazione piaceva a 
lui, spregiatore del prossimo, in quanto il prossimo vi si avviliva. Men- 
zognera dunque, e cosciente della menzogna, l’adulazione gli piaceva 
anche meglio, la sopraffazione essendo in lui non soltanto un calcolo, 
ma un gusto perverso. E se nella storia, o meglio nella cronaca poli- 
ziesca e giudiziaria dei pontificati di Gregorio XVI e di Pio IX, Vir- 
ginio Alpi, sanfedista « gregoriano », e poi funzionario pontificio e 
agente politico austriaco, rimane come un fazioso arrabbiato e come un 
prevaricatore volgare, nella sua sfera esercitò la vocazione al sopruso con 
una furia acre, degna in sè del delirio dispotico che fa i tiranni. 

Aspettando di vederlo all’opera, per intanto egli spese davvero 
una buona parola per raccomandare il figlio di Scacerni all’intendenza 
militare, dove erano del resto già soddisfatti del solerte incettatore di 
granaglie. 

Quando, un dieci mesi prima di quest’incontro, lo Scacerni figlio gli 
aveva reso il servigio di cui gli si mostrava ora riconoscente, l’Alpi ne 
giva, cercato a morte dall’odio dei patrioti, designato primo motore della 
« gran congiura », che si voleva ordita per fare una strage di liberali nel 
primo anniversario dell’amnistia di Pio IX. Su questo, e sulla fine mise- 
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randa del surricordato barone Flaminio, dobbiamo rimandare il lettore alla 
prima parte di questo racconto, intitolata « Dio ti salvi », richiamandone 
quel tanto che occorre a far procedere la narrazione, anzi a mostrare come 
e quanto eran proceduti gli eventi. 

In quei dieci mesi, Virginio Alpi, fuggito in Austria, era entrato nel- 
l’esercito imperialregio; e bisogna che le sue capacità attive, del resto inne- 
gabili, fossero ben riconosciute, perchè aveva avuto rapidamente il grado 
di capitano, e poi di maggiore; ed era addetto adesso allo stato maggiore 
del tenentemaresciallo Franz von Wimpfen, che preparava il corpo di spe- 
dizione nelle legazioni pontificie. L’Alpi era ai servizi dell’intendenza, 
e anche questo spiega l'interesse per Coniglio mannaro, perchè la gratitu- 
dine non sarebbe bastata, anzi trattandosi d’un sentimento nobile, si sa- 
rebbe divertito ad oltraggiarlo. Ma questa volta gli serviva, ed egli era 
troppo fino per non ostentarla, quando gli riusciva utile. Ed anche, per 
dir tutto, le commendatizie del baron Flaminio, già capo della setta 
austriacante detta Ferdinandea e come tale stilettato in Ferrara, l’avevano 
ben introdotto presso le autorità imperialregie; ma a fargli far carriera 
in quelle contingenze, bastava la tempra instancabile e l’intelligenza pra- 
tica, ch'erano non comuni, e l’odio per i liberali d’ogni genere, ch'era 
singolare. 

Già che è ricordato il barone Flaminio, insignito da Pio VII cava- 
liere dell’ordine del Cristo e fatto barone austriaco dal Metternich, an- 
che costui, al tempo del Congresso di Vienna, aveva passato il Po cogli 
austriaci; ma scortava un papa in cui il mondo cattolico ammirava e 
venerava l’augusta e sacra persona del perseguitato da Napoleone; ma 
rientrava in un paese che della dominazione napoleonica aveva scontato 
quasi unicamente le gravezze, non poche nè lievi; ma il ritorno e la 
restituzione dei sovrani legittimi appariva ai popoli stanchi e dissanguati 
come il riscatto e la rivendicazione della libertà, dell’indipendenza, della 
vita anzi, dall’immane dispotismo militare napoleonico degli ultimi anni, 
dopo che il tentativo imperiale, in attesa di rivelarsi e di maturare, nel 
futuro, così potente lievito storico delle nazionalità moderne europee, per 
intanto aveva operato a cancellarle, ad offenderle, a soffocarle colla con- 
quista, colle repressioni, colle stesse riforme amministrative violente an- 
che dove provvide, coi mercanteggiamenti e gli arbitrii e le spartizioni 
diplomatiche. Nello stesso territorio del regno di Lombardia, il dominio 
austriaco restaurato prendeva colore dai ricordi del buon governo tere- 
siano, e da guanto restava tuttora di quella civiltà austriaca, italiana per 
tanta parte, che fu pure una delle geniali creazioni storiche ed umane 
del Sei e del Settecento. Benchè la realtà fosse già diversa, era ancora 
nascosta, idealizzata, abbellita dal passato lontano e dalle speranze future; 
mentre la Restaurazione, che nella storia appar nata così vecchia, sem- 
brava nuova e fresca, e calda di affetti religiosi e patrii e civici, generali 
e locali, tradizionali e rinnovatori, ai nn la Santa Alleanza promet- 
teva una a lungo agognata pace. E l'Europa insomma prendeva respiro. 
Nè si vedeva la forza dell'ideale e delle politiche nazionali stesse proprio 
nel fatto d'esser più dure, della durezza ch'è delle cose inevitabili, che 
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non gli artificiosi regimi della Restaurazione, destinati ad apparir tiran- 
nici per una logica dei fatti e trascendente i singoli, in forza della quale 
un Robespierre potè portare nella tomba la convinzione che fra lui e 
Luigi XVI, questi fosse il tiranno e lui il filantropo, tanto per dire un 
esempio. 

Il barone Flaminio era poi morto alla vigilia del ’48 e delle rivolu- 
zioni e guerre liberali e nazionali, con un vecchio sogno o parvenza di 
sogno nell'animo: di quella sua Ferdinandea, che gli impediva o l’aiutava 
a non rendersi conto che la Santa Alleanza era rovinata, e con essa la 
politica dell’Austria in Italia. Vittima oscura e avvilita, avrebbe potuto 
dire come il suo Metternich nel lasciare in quei giorni il lungo governo, 
che uno dei due, lui o il mondo, aveva perduto il comprendonio. 

Sgombro affatto, invece, l’animo di Virginio Alpi, e di quest’altri 
austriaci del ’49, i quali, prossime a cadere Roma e Venezia assediate, 
vicina Novara, si potevano ben credere gli incontrastabili padroni d’Italia, 
senza rendersi conto di non esser più altro che padroni esosi e sopraf- 
facenti, destinati a recare l’odio e il discredito e la debolezza a tutti 
quanti nella penisola fosser per chiedere o pe subire la loro protezione, 
e finalmente a sè stessi, per logica trascendente popoli e stati, non che 
individui. La lunga passione d'Italia, nell’istante in cui questa pareva 
più prostrata, riscattava l'avvenire, a Roma, nell’utopia universale e ar- 
dentemente unitaria di Mazzini, a Venezia col disperato amore muni- 
cipale, ben tosto a Torino, colla pertinace politica unificatrice dei Savoia 
e del gran ministro, risorto che fosse il Piemonte dopo Novara, anzi dalla 
sconfitta destinato a rinnovarsi ed alla rivincita. 

Come il Wimpfen e i suoi non potevan più essere altro che stru- 
menti d’oppressione, Virginio Alpi non sarebbe stato per riuscire, non 
che un partitante, nemmeno un agente politico, nemmeno un istrumento 
della polizia; e nemmeno un traditore: soltanto un impiegato infedele, 
quale finì, benchè avesse insegnato così bene al figlio di Scacerni la dot- 
trina, che gli abbiamo sentita ripetere, della provvidenziale restaurazione 
austriaca nello stato pontificio. 


III. 


Un altro sentimento sarebbe piaciuto all’Alpi di trasmettere in Co- 
niglio mannaro, poichè l'aveva dentro come una tarantola: l’odio suo da 
borghigiano sanfedista d’Urbecco in Faenza, per i liberali. Ma non c’era 
tempo a Santa Maria Maddalena, perchè urgeva aftrettare i preparativi 
militari; eppoi il giovine Scacerni limitava ogni sentimento alla stretta 
considerazione del proprio tornaconto, e favoriva o avversava in cuor suo 
il prossimo, solo in quanto direttamente muoceva o giovava a lui. Il suo 
era un cuore fatto così: se non altro, aveva coerenza. 

Quella dottrina poi di Virginio Alpi copriva anche il disprezzo e 
l’animosità, ch'erano stati frenesia fra il ’47 e il ’48, contro il papa cos- 
tituzionalista e liberale. Adesso infatti, poichè la Francia di Luigi Napo- 
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leone presidente, si era fatta paladina di quel regno che ai successori del 
Pescatore avevan costituito mill’anni prima Pipino e Carlomagno, gli 
austriaci nascondevano il disprezzo, in cui tenevano generalmente il go 
verno temporale dei preti; facevan tacere canzoni, colle quali le loro sol- 
datesche dileggiavano Pio IX; vietavano che dicessero in giro d’andarlo 
a prendere per portarlo a Vienna, a farlo rigar dritto. Adesso di Pio IX 
si parlava soltanto nel modo filiale e patetico; ed era lo spogliato dagli 
usurpatori, la vittima dell’anarchia e dell’empietà, l’esule di Gaeta, 
l’agnello perseguitato, il segno d’un’ingiustizia il cui obbrobrio gridava 
vendetta al cielo: e sotto queste parole stava ben fermo il proposito di 
non uscir più questa volta dalle legazioni per lo meno; e la restaura- 
zione della legittimità doveva coprire, sotto la veste della protezione, la 
conquista € il predominio, senza sospetto che questo era per fare l’una- 
nimità disperata degli italiani contro l’Austria, offrendo a un ingegno di- 
plomatico, pari ai maggiori nella storia ed a nessuno minore, il fonda- 
mento dell’azione che in dieci anni da Novara avrebbe portato il Pie- 
monte a San Martino. Per allora, Virginio Alpi poteva compiacersi di 
considerare avverata la sua previsione, che dal papato liberale sarebbe 
nata tale e tanta confusione, da costringere il papa stesso a chiamare gli 
austriaci. 

Il corpo di spedizione del Wimpfen era allestito a Santa Maria 
Maddalena, in co’ del ponte. A Ferrara le autorità repubblicane bandi- 
vano la guerra d’insurrezione, la requisizione delle armi, l'arruolamento 


dei coscritti, la guerriglia nelle campagne; dichiaravano la patria in pe- 

ricolo; ma restavan parole e proclami, atti a produrre malcontento e sco- 

ramento, a fornire prossimi pretesti agli austriaci per pre la legge 
i 


stataria. La gente, riferendo la potenza d’armi e il numero d’uomini 
degli apprestamenti austriaci, diceva che ancora una volta riusciva vero 
che i paesi del nord erano «il magazzino d’uomini ». 

Coniglio mannaro avrebbe vue considerare finito il suo compito 
d’incettatore di granaglie, ritirarsi, e non aver a che fare colla guerra 
imminente; ma l’Alpi non gli lasciò neppure esprimere cotesto desiderio. 
Costui attivissimo = imperioso più che mai, gli comandava e disponeva 
di lui come d’un suo sottoposto, e tutt'al più, ogni tanto, gli diceva: 

Se mi servi bene, mi ricorderò di te a campagna finita, e non 
avrai spese male le tue fatiche. 

Il figlio di Scacerni, che non avrebbe voluto, e in questo teneva dal 
padre, servire nessuno, s’accorgeva in quella congiuntura quanto sia dif- 
ficile desiderio, cotesto che fin allora di era sembrato sedia. Raccolta 
buona provianda di grano e di farina, l’Alpi l'aveva incaricato di ingag- 
giare nell’oltrepò di Ferrara birocciai, coi birocci e i cavalli, e « boari da 
terzo », coi carri e i buoi. Si chiamavano boari da terzo i contadini, dal 
contratto di « terzeria » prevalente in Ferrarese, i quali, fornito il lavoro 
del podere padronale, potevano assumere trasporti per conto proprio coi 
loro buoi e carri. 

In questa stagione, aveva detto l’Alpi, — il podere li lascia 
liberi abbastanza, e per roncare il grano bastano le donne e i ragazzi. 
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Questi contadini polesani di qua da Po sono già molto gravati, ed è giu- 
sto che i ferraresi diano quien in cambio del beneficio che l’Austria 
sta per far loro. Eppoi, a guerra finita, saranno più vicini a casa, che 
non questi di qua. 

— Se sanno che è per andare alla guerra, non vorranno mai più 
venirci, — obbiettò Coniglio mannaro. i 

— Non sarai tanto imbecille da dirglielo, ch? Prometti invece buone 
paghe, che a fissarle poi ci penso io. 

— Scusate, signor conte: qual’è il beneficio che i tedeschi voglion 
fare ai contadini ferraresi? 

— Oh, mi sei incretinito? Andiamo a liberarli dalla repubblica. 

— Questo è un beneficio per i cittadini; ma dico appunto: di là 
da Po c'è ancora la repubblica; e io come faccio a ingaggiar la gente 
che lei vuole? 

— Incretinito, ti dico, incretinito! O forse mi ciurli nel manico? 
La repubblica, lo hai detto adesso, in campagna non comanda e non 
può. Ma tu vuoi darmi da intendere che hai paura della repubblica ? 

Insomma, che cotesto nuovo mestiere fosse o non fosse gradito a 
Coniglio mannaro, era un pensiero che all’Alpi nemmen passava per il 
capo alla lontana, quando non intendesse di rispondervi implicitamente 
col dire, come veniva facendo sempre più spesso: 

— Di qua e di là da Po, hanno da comandare il bastone e la forca 
imperialregia. 

E Coniglio mannaro andò ingaggiando birocciai, boari, e boaroli, 
ossia loro aiutanti; promettendo buone paghe in buona moneta austriaca, 
e guardandosi bene da dire per quale servigio. 

— Il bastone — incalzava l’Alpi, come un ritornello, — per le 
carogne pigre; la forca per le carogne maliziose. 

— Non basterà il legname, — azzardò scherzando Coniglio man- 
naro, — e non si troveranno abbastanza braccia di boia, per drizzare e 
servire tante forche. 

— Si ripiegherà, e le carogne si contenteranno di tre schioppettate : 
due nel petto e una in testa. Hai mai visto come si procede? 

Coniglio mannaro non aveva mai visto, ma da suo padre aveva sen- 
tito descrivere più volte e al vivo il fatto e la maniera con cui certi inno- 
centi paesani della Guarda, colti come sediziosi mentre stavano man- 
giando melloni in un casone di mellonaia, avevan rischiato d'esser pas- 
sati per le armi da una mano d’imbestialiti croati; che volevan salvare 
le forme, tanto che alla Guarda, coteste formalità della fucilazione, le 
si conoscevan benissimo, da quel fatto in poi. Quanto alla pena militare 
del bastone, che estesa ai borghesi e importata nei paesi occupati, e messa 
in opera nelle inquisizioni processuali, stava per suscitar contro l’Austria 
tant'odio e tanta infamia, in Santa Maria Maddalena gremita di solda- 
tesche accampate, c’era frequente occasione di vederla applicata, pen- 
tendosi, Coniglio mannaro, d’esser venuto in cerca di fastidi e guai. 
Adesso infatti avrebbe voluto aver dato retta a suo padre, essersi con- 
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tentato di fare il mugnaio sul fiume, che gli pareva ora la dolce vita, ed 
anche a lui il più bel mestiere del mondo. 

— Domani, — annunciava il 6 di maggio 1849 Virginio Alpi ai 
birocciai e boari riuniti, — domani si passa il Po. Le truppe hanno già 
cominciato. Voialtri stanotte caricate il frumento, e domani passate il 
ponte. La scorta è già comandata e pronta. 

— E dove si va, — s’azzardò a chiedere qualcuno, — vossignoria? 

— Questo non si domanda mai in guerra: si obbedisce e si tace. 
Siamo intesi? Chi non l’avesse intesa questa volta, quest'altra resterà 
persuaso da dodici bastonate a sedere nudo, tanto per cominciare. Così 
decide la mia signoria. 


— Ma noi non vogliamo andare in gun: — esclamò uno del 
gruppo. — Non è il nostro mestiere, e se l’avessimo saputo... 
— Allora si comincia subito, — disse l’Alpi chiamando quattro 


soldati e un caporale del Faggi col quale era venuto a dar le dispo- 
sizioni per il convoglio dei grani. 

Erano in un ampio spiazzo davanti un magazzino di granaglie. Da 
una parte eran parcati birocci e carri; lungo l’argine del fiume stavano 
1 buoi e i cavalli; nel mezzo c’era spazio vuoto. Era placido tramonto 
di maggio. Su brevi ordini in tedesco, i quattro uomini presero per le 
braccia il riottoso, che non capiva ancora che cosa fosse per toccargli. 
Quantunque giovanotto aitante, restava inerte, stupefatto innanzi i com- 
pagni stupefatti, tutti tenuti in rispetto dal pattuglione, che aveva armati 
e imbracciati i fucili carichi. 

Uno dei soldati era partito di corsa, e già tornava con una panca 
e due verghe. Urlando e bestemmiando, l’uomo volle svincolarsi, ma 
fu inutile dibattersi, chè, tenuto fermo: 

— Cala le brache, — gli comandò l’Alpi, — se non vuoi doppia 
razione. Portate una fune, — soggiunse a uno di quelli che assistevano 
esterrefatti, mentre i quattro soldati finivano di ridurre gli sforzi vani. 

Nessuno si moveva. L’Alpi, sempre freddo, quasi senza alzar la 
voce: 

Una fune, — ripetè indicando Coniglio mannaro: — a chi dico? 

Il designato si mosse verso i carri, e andava adagio, con una cu- 
riosa andatura a gambe larghe, che attirava gli sguardi e l’attenzione, 
e in altre circostanze avrebbe fatto ridere. 

Ohè, — l’incitò l’Alpi, — ti pare di camminare sulle uova, 0 
te la sei già fatta addosso prima che tocchi anche a te d’assaggiare il 
bastone ? 

Uno del gruppo rise, d’un riso smanioso e penoso, che non trovò 
seguito. 

Vedo — disse l’Alpi — che torna l’allegria. Non c’è di meglio 
che una buona bancata per far passare i musi lunghi. 

E come Coniglio mannaro, tornato colla fune, la porgeva a lui: 

- Dalla al caporale, — ordinò, — pezzo di tanghero! E sbrighia- 
moci. E quanto a te, ne vuoi proprio ventriquattro invece di dodici? 
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Sai che te ne posso far dare tante da morire? Giù le brache, e guai a te 
se me lo fai ripetere la terza volta. 

Neppure adesso alzava la voce, fredda e tagliente, e più crudele in 
quella pacatezza. L’uomo aveva il respiro grosso, tremava, e un sudore 
profuso gli stillava dalla fronte china, il mento sul petto. 

— Guardami, — intimò l’Alpi accostandosi. 

Come quello ubbidì, ed egli fisse gli occhi vividi di sinistro bar- 
baglio nei suoi occhi, il paziente sembrò d’un tratto rilassato in tutte le 
membra. 

— Così va bene, — disse l’Alpi; e al suo cenno i soldati lo ten- 
nero per le spalle, liberandogli le mani. 

Domato, senza più animo, il disgraziato sbottonava le brache colle 
dita incerte. Il caporale diede la fune ai soldati, e impugnò uno dei due 
bastoni. La panca era corta, tanto che l’uomo bocconi su di essa la so- 
pravanzava non soltanto colla testa, ma di tutto il collo e col petto. Av- 
vinte le mani e le gambe, gli alzarono la camicia, e apparve alla iuce 
blanda dei crepuscolo sereno, la carne bianca. 

L’Alp: aa di non curarsi più di costui. Chiamato a sè con 
un cenno Coniglio mannaro, lo incaricava posatamente e preciso di far 
da capoccia e di regolare il carico e il trasporto dei grani. Così, con non- 
curanza, s'interruppe per prescrivere in tedesco al caporale che attendeva, 
dodici colpi. 

Il primo s'abbattè sulla carne rilassata e molle con un suono flac- 
cido, che fece fremere di raccapriccio; e il paziente, guizzando nelle 
ritorte, erse il petto, arcò il collo, protese il capo, cercò l’aria boccheg- 
giando, con un pe straziante. I colpi si seguivano lenti e regolari; e 
dopo il terzo e il quarto, contati in tedesco a voce alta e in cadenza dal 
caporale che li impartiva, li precedeva il grido d’angoscia del fustigato, 
che terminava in un rantolo di spasimo. La carne, dapprima striata di 
rosso vivo, alla fine era soffusa d’un colore più cupo e quasi nereggiante. 

Intanto l’Alpi, poichè Coniglio mannaro, a cui discorreva, pareva 
incapace di seguirlo. 

— Badate a me, — disse, — e aprite bene gli orecchi, perchè vi 
tengo responsabile dell'esecuzione degli ordini. Questo carico di grano è 
destinato alle truppe che andranno a occupare Bologna. Ha da viaggiare 
in buon ordine, senza bagnarsi se venisse a piovere, e senza che se ne 
sperda un sacco. Devo aggiungere che non scherzo? Avete visto che 
cosa costa la disubbidienza. 

Queste ultime parole erano rivolte a tutti. Il tormento era finito, e 
il fustigato dolente se ne stava in piedi, colle brache in mano, in una 
posa buffa e peritosa, che già moveva più d’uno al riso, poichè la ban- 
cata, insieme al ribrezzo, suscitava un estro popolare beffardo. 

L’Alpi gli s’accostò: 

Riconosci d’essertele meritate? 

Quello levò gli occhi, come per chiedergli che altro male volesse 
fargli; accennò di sì col capo, e cominciò a piangere, avvilito, disperato 
e vergognoso, fra risate e scherni e lazzi dei compagni. Senza curarsi 
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oltre di lui, l’Alpi fece fare una larga distribuzione di tabacco e di sigari, 
accolta con allegra soddisfazione. 

A saper le cose, un perchè c’era anche in questa largizione. Da 
Milano infatti era partita nel ’48 la proposta di edielà l’erario austriaco 
nel provento della privativa dei tabacchi, smettendo di fumare; e la lotta 
dei patrioti contro i fumatori, e gli sforzi della polizia per protegger 
questi, generavano scontri e incidenti non tutti da ridere, quando nelle 
risse lavorava il coltello da una parte, il bastone e la sciabola dall’altra. 
Le autorità austriache credevano utile, a combattere quell’astensione sedi- 
ziosa, di largheggiare in distribuzioni di sigari ai soldati, ai poliziotti, 
ai popolani ignari, ottenendo di additarli alla pero avversione, di 
esporli alle vendette di parte, e d’innalzare finalmente uno stupido si- 
garo a insolente e temerario scherno dei buoni italiani e della patria 
sventura. Anche questa goffa vessazione stavano per importare nelle 
provincie pontificie gli austriaci, quasi a dimostrare che d’ora in poi 
avrebber avuta mano in tutto e per tutto disgraziata. 

Birocciai e boari non sapevan queste cose, e ritrovandosi le tasche 
piene di tabacco, accesi i lunghi sigari « dalla paglia », ridevano, dan- 
dosi l’un l’altro di gran signore e di « milordo », mentre s’apprestavano 
a caricare i sacchi. Fumava anche il fustigato, in disparte, ana sul 


fianco, perchè non gli era consentito sedersi per via delle natiche in- 
dolenzite. Coniglio mannaro, che non tollerava l’uso del tabacco, cre- 
dette ben fatto andargli a regalare, mentre cominciava il lavoro col 
calar della sera, la sua razione di sigari. Costui era un suo vicino e com- 


paesano, boaro della Guarda. Sembrò che si destasse da un sogno, ve- 
dendosi davanti chi gli offriva quel tabacco. Lo guardò torvo, e: 
— Per causa tua, vigliacco impostore, figlio d’un cane, — gli rin- 


ghiò contro, — per causa tua, che non mi hai detto il lavoro che si veniva‘ 


a fare, mi trovo a questa infamità. Ma non credere: appena fuori di 
qui, per ognuna delle mie, te ne darò dodici a te, porco! 

— Che farà centoquarantaqguattro, — disse un birocciaio, ch'era 
pronto calcolatore. 

Tutti guanti, sospeso il lavoro, s'erano riuniti e facevan circolo at- 
torno ai due; e adesso non ridevano. Coniglio mannaro, stupito e 
spaventato: 

— Ma che lavoro dovesse essere, non lo sapevo nemmeno io, — 
disse con accento di supplica. 

- Ah, non lo sapevi, porco ingordo che per quattro baiocchi ven- 
deresti Nostro Signore? 

— Giuda, almeno, — disse quel birocciaio calcolatore, — volle 
trenta denari. 

— E credi che non abbia visto, rincalzò l’altro, — che la corda 
per legarmi, tristo muso, sei andato a prenderla tu? Ma di roba che vien 
da te, ecco che uso ne faccio io. 

Così dicendo, da terra dove giaceva, buttò in faccia a Coniglio man- 
naro il tabacco oftertogli, e sputò per disprezzo. Coniglio mannaro si 
sentiva alle spalle, e si vedeva di faccia, nel fioco barlume del crepuscolo 
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ultimo, nei visi di tutti lo stesso sentimento, in cui concordavano. Volle 
cavarsela col dire: 

— Ragazzi, non scherziamo, che avete visto che qui non si scherza. 
AI lavoro! 

Ma la voce gli uscì fioca e tremula. E quello: 

— E vuol anche comandare, questo barbagianni! Non ti accorgi 
che colla paura che hai, sembri un fantasma? Vedrai se scherzo io, 
quando ti legnerò a modo mio. 

Pareva davvero un fantasma. Ripetè: 

— Al lavoro, ragazzi! 

— E ricordati, — concludeva il fustigato senza badargli, — che 
se mi fai la spia, invece di legnate fra qualche giorno: quante avete 
detto? — chiese al birocciaio. 

— Centroquarantaquattro, — gli fu risposto da più d’uno. 

— Invece di centoquarantaquattro legnate fra qualche giorno, ti 
dò una coltellata subito e ti butto in Po con una pietra al collo, per 
risparmiarmi la fatica. 

— Poco, ma sicuro, — concluse un altro della compagnia. 

Il giorno seguente, il convoglio, debitamente scortato, passava il 

nte del Lagoscuro dietro le truppe del Wimpfen, viaggiando verso 
i e Bologna col passo dei buoi. 

Seduto sull’ultimo carro, per esser più vicino ai soldati che chiude- 
vano la lunga fila dei carri e dei birocci, Coniglio mannaro era fra tutti 
il più di malavoglia. Qualche sala poco unta cigolava, tinniva qualche 
azzalino, qualche carro gemeva, per il peso o la vecchiaia: non altri ru- 
mori, stica stato dato ordine di levar le sonagliere ai cavalli o d’in- 


.zepparle di paglia; non altri rumori, fuorchè del giuoco dei mozzi sulle 


sale dei birocci, ondulante, cadenzato, che ad udirlo lontano sulle strade 
notturne conduceva la fantasia a viaggiare lontana. 

Altra la fantasia del Coniglio mannaro malcapitato, che sostando 
sotto Ferrara e vicino alla Fortezza, ebbe un rigurgito di bile e d’amaro. 
Che fine avevan fatto i suoi denari, guadagnati in altri tempi facendo il 
fornitore della guarnigione austriaca in quella Fortezza lì, prima che 
questo mestiere gli concitasse contro l’ira dei patrioti ferraresi, costrin- 
gendolo a scappare e a lasciare quei denari in mano della zia Argia Mal 
vegoli? Facevan quasi due anni che, tra lo sdegno per la fischiata e la 
paura delle minaccie dei patrioti, in città non aveva più rimesso piede; 
e a quei denari non voleva pensare, per non softrir troppo. Ora anche 
l'amarezza d’averli abbandonati nelle mani inette d'una peccatrice e 
sciocca, gli tornava a gola, con ira spaurita e dolorosa. Ma come? Quel 
mestiere di fornitore, un mestiere come un altro, fatto onestamente, puli- 
tamente, senza impicciarsi di cose che non riguardavan lui, che non vo- 
leva saper che ce ne fossero, e se ce n'erano, se ne lavava le mani; quel 
mestiere l'aveva messo in guai e fastidi una prima volta; e passi. L'’aveva 
ripreso senza pensarci, senz'averlo cercato, quasi senz’accorgersene, por- 
tato dalle circostanze: e si trovava, era il caso di dirlo, tra due bastoni, 
uno peggiore dell'altro; senza dire il peggio, che da una parte e dall’altra 
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gli era minacciato: coltello o forca. Era certo infatti che se disertava, 
"Alpi era uomo da farlo impiccare con un pretesto o senza, chè il me- 
stiere stesso, dopo averlo ingannato tanto, gli s'era cambiato in mano a 
tradimento. Ah, con lui la sorte barava, e lo mandava ora di scorta a 
quel malaugurato convoglio, quasimente alla guerra, da soldato, o per 
lo meno sottoposto alla disciplina soldatesca: tacere e ubbidire; o se no 
s'era visto, che non eran soltanto parole. 

Ma dunque avrebbe avuto ragione suo padre, quando gli sosteneva 
che fra commercio e imbroglio, fra usura e traffico, non ci vedeva di- 
vario? Avrebbe avuto ragione, quando gli prevedeva ogni sorta di guai? 
Suo padre, un uomo dell’altro mondo! Ecco che gli tornava, ripen- 
sandoci, anche la rabbia fredda colla quale aveva ricevute quelle espresse 
stravaganze d’ignorante mugnaio. Piuttosto che dargli ragione, quasi 
preferiva le bastonate, da qualunque parte venissero. Però l’idea di que- 
ste l’intirizziva peggio assai dell'alba fresca, perchè tali pensieri dura- 
rono fin lì, e quanto lì stette, e poi, dopo la sosta sotto Ferrara, più della 
notte di maggio; e all’alba il convoglio era al Reno. 

Si fermarono a dar riposo alle bestie e agli uomini nel prossimo 
borgo di là da Reno, il primo del bolognese. Scacerni, insonnolito e rotto, 
domandò il nome del paese. 

— Malalbergo, — gli fu risposto; e mo era di malaugurio anche 
il nome. 

Avrebbe voluto scappare, tornare alla Guarda, nascondervisi; ma 
si sentiva debole di stomaco e male in gambe; ma era troppo certo che 
quell’indemoniato Alpi l’avrebbe scovato e castigato presto o tardi. 

Dopo il fresco e l’uggia della notte insonne. ebbe a dargli noia il 
caldo della giornata, sil essendosi assopito al sole sul carro, si destò 
con un tremendo mal di capo. Man mano che s’avvicinavano al termine, 
il viaggio diventava più lento. La strada era ingombra di truppe e di 
carreggi, e spesso bisognava tirarsi in disparte per lasciarne passare altri 
che sopravvenivano in fretta. Il comandante della scorta ordinava ogni 
tanto di fermarsi e d’aspettare, non capivano perchè nè che cosa; e poi 
di riprendere il cammino, che ormai spossava bestie ed uomini. Cominciò 
a correr la voce che Bologna aveva chiuse le porte, e che gli austriaci 
per entrarvi avrebber dovuto venire alle cannonate. Si capiva, in tale con- 
fusione, e si capiva troppo bene, che le soldatesche dalle brache dentro 
gli stivali, che inalberavan l’insegna di guerra del ramoscello di quae 
sul berretto, erano rabbiose e piene di livore, sì per la fatica e per il pros- 
simo rischio, e sì perchè l’8 ape dell’anno prima i bolognesi li avevan 
saputi ributtare con molto valore a furia di popolo. Il livore si vedeva 
dalle faccie; si sentiva negli urli aspri e impazienti con cui la scorta co- 
mandava al convoglio di stare o di riprendere il cammino; e presto co- 
minciarono a sperimentarlo dagli atti, poichè quando sopravvenienti vo- 
levan luogo, P; saran il calcio dei fucili, s'eran truppe a piedi, e la 
frusta o il piatto delle sciabole, s'erano truppe a cavallo, sulle spalle e nelle 
costole dei boari e birocciai. 
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Ecco già nella campagna ai lati della strada, più d’una casa di con- 
tadini in fiamme; e in più di una stalla bruciavano i buoi, mugghiando 
terribilmente. A un bivio sotto certi alberi, c'era un branco di contadini 
fra soldati imbestiati: gli uomini scherniti e punzecchiati colle baionette, 
mentre altri soldati, che ridevano oscenamente, avevan messe le mani ad- 
dosso alle donne, che strillavano. Le fecero tacere a schiaffi e a pugni; 
le trascinavano piangenti e scarmigliate, due, tre per ciascuna, nei campi 
vicini. E uno di quei contadini, che fece atto di ribellarsi, ebbe una fu- 
cilata in viso a bruciapelo.: Una sosta del convoglio a quel bivio, aveva 
lasciato tutto il tempo di vedere e d’udire, sotto quegli alberi grandi e 
sereni e davanti la cappelletta d'una Madonna, come ce n’erano e ce ne 
sono agli incontri di strade, coteste angherie e atrocità, che dall’8 al 
16 maggio del ’49, quanto durò l’assedio di Bologna, non furon poche, 
sia che il comando non potesse reprimerle, sia che le giudicasse utili per 
incutere terrore fuori e dentro la città. 

Finalmente all’alba dell’otto maggio, il convoglio dei grani e delle 
farine arrivò sotto Bologna alla porta di Galliera. Parecchi d quei piani- 
giani del basso Po non avevano mai visto montagne, se non in qualche 
più limpido tramonto l’Appennino lontano, quasi apparizione di sogno. 
Perciò li aveva stupiti fin dal giorno innanzi il sorgere lento, sull’oriz- 
zonte, dei colli bolognesi, freschi ora di tenero verde ancora primaverile, 
e soffusi d’una lieve, delicata nebulosità, argentina e azzurrina nelle ore 
mattutine, splendida nella luce meridiana. Accostandosi via via, s'erano 
scoperte e approfondite fra quelli agli occhi loro le valli amenissime, e 
lo stupendo disegno delle pendici, innanzi e ai piedi delle quali fra Sa- 
vena e Reno spiccava la grazia austera ed esatta delia città turrita, 
cinta in allora delle sue fiere mura antiche. Quelli poi che non cono- 
scevano maggior altezza d’edifici oltre le quattro torri del Castello e il 
campanile storto di San Benedetto, sulla piana città di Ferrara, avevano 
visto slanciarsi per l’alto lo stelo temerario dell’Asinella, quasi senza poter 
credere agli occhi propri; e stupivano adesso di tante torri folte, di quelle 
gran moli di chiese, nella rossa e grigia Bologna. Si additavano le ville 
garbate sulle pendici dei colli, l’ampia costruzione di San Michele in 
Bosco, e sopra tutto il santuario di San Luca famoso, sul colle più alto, 
col porticato che vi sale simile ad una lunga spina murata. L’ammira- 
zione era vivace, ma doveva combattere colla fame, perchè non avevano 
in corpo altro che tre pegate di pane di munizione, distribuite a Malal- 
bergo, mentre i soldati della scorta approfittavano della fermata per con- 
sumare i loro viveri di riserva. Si stavan dunque chiedendo se a dar loro 
da sfamarsi nessuno pensasse, quando i campanili della città martellarono 
a stormo tutti insieme. Fu un tuono impetuoso, serrato, angoscioso non 
solo per quel che chiamava: all'incendio, al furore, al sangue; ma perchè 
pareva impedito di sgorgare dalla fretta e come strozzato. Poi crebbe 
del proprio fremito, riondando, e rombò continuo tutto quel giorno e 
la notte e il seguente, fino all’alba del dieci; e quando accennava a ral- 
lentare, pareva lo sostenesse profonda la voce solenne del campanone del 
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Podestà, e quell’altra non men bella, dell’armoniosa campagna maggiore 
della chiesa di San Pietro. 

Venuto troppo innanzi, il convoglio dei grani non poteva nè avan- 
zare nè retrocedere, coi primi carri a ridosso delle truppe che s’ammas- 
savano, per assalire la porta di Galliera, sulla strada ed ai lati. E sulla 
strada È gore mettevano in batteria tre pezzi leggieri, che non ba- 
starono, non che a far breccia nelle mura alte e merlate, neanche a sfon- 
dare il massiccio portone. Dalle mura, milizie repubblicane e popolo 
in armi facevano un fuoco di fucileria nutrito, benchè poco dannoso. Ma 
quando dalla Montagnola, di dentro, i bolognesi cominciarono a rispon- 
dere coll’artiglieria all’artiglieria, la situazione di quei tre pezzi e dei 
soldati sulla strada allo scoperto rischiò di diventare difficile. Ci fu un 
movimento che diede a credere a quei di dentro che il nemico si riti- 
rasse, e che anzi abbandonasse i tre cannoni. Per la storia, il popolo co- 
minciò a gridare che i tedeschi scappavano, che si desse loro addosso, e: 

— Sortita, sortita, sortita! — gridavan tutti insieme per le strade 
e di sulle mura di porta Galliera. 

Comandava la porta un animoso, ii colonnello Boldrini, che non 
partecipava di quell'errore, e sapeva che coi suoi carabinieri la porta di 
Galliera perdeva senz’utile il nerbo dei difensori; ma il popolo tumul- 
tuava: s'andassero a prendere i tre pezzi; urlava già vigliacchi e traditori. 
Per l’onore delle armi, il Boldrini con una sessantina di carabinieri e 
un manipolo di popolani coraggiosi, fece la sortita: arrivarono sui pezzi, 
vi furon colti di fianco, e sbaragliati con molte perdite, del Boldrini fra 
gli altri e d’un valoroso e abile ufficiale d'artiglieria. 

Birocciai e boari s’eran ficcati carponi sotto i carri e i birocci. Fazioni 
simili si combattevano alle porte di San Felice e di Saragozza, dimo- 
strando agli assalitori che bisognava aspettare artiglierie pesanti da Fer- 
rara e da Mantova, e, dentro, persuadendo al partito più popolare e più 
acceso, a quello della difesa a tutt’oltranza, che È città fosse inespugnabile. 

A mezzogiorno e mezzo il Wimpfen fece sospendere il fuoco, 
mandò parlamentari a concedere due giorni di tempo per la resa prima 
del bombardamento, ed estese l’assedio alle altre porte e alle colline, oc- 
cupando San Michele in Bosco e l’Osservanza, tagliando l'acquedotto e 
il canal di Reno, che faceva andare i mulini della città. 

In questo mezzo i nostri neutrali e malcapitati ferraresi erano stati 
snidati dai loro rifugi, non senza calci ai più timorosi o renitenti; il con- 
voglio era stato condotto per le strade del suburbio ai prati di Caprara 
fuori porta di San Felice, dov'era un accampamento d’austriaci, Qui, sca- 
ricati i sacchi, la gente aveva avuto una razione di rancio, e di fieno e 
paglia le bestie. Dormirono sull’erba del prato sotto i carri. 

Per buona fortuna delle spalle di Coniglio mannaro, lo stupore di 
tante novità € così strepitose, aveva distratto gli animi dalla vendetta; in 
più, il Sutignto aveva pelle robusta, sì da essere già risanato, A_ buon 
conto Coniglio mannaro si spiccava quanto meno poteva dagli austriaci 
del campo; « puro ciò gli venisse meglio fatto, vantava pe nd gli in- 
carichi e quella tal quale autorità ricevuta da Virginio Alpi, Nessuno, 
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e nemmeno i comandanti delle truppe, sapevano che cosa stessero a fare 
ai prati di Caprara quei birocciai e boari ferraresi, colle loro bestie che 
pativano per le notti all’addiaccio e per il poco nutrimento. E anche gli 
uomini erano nutriti cogli avanzi delle cucine dei soldati. Intanto scaduta 
la tregua a mezzogiorno del 10, vi furono nuovi combattimenti a porta 
delle Lame e di San Mamolo; bombe di piccolo calibro e racchette e razzi 
incendiarono qualche tetto in città; il popolo respinse ancora ogni pro- 

sta d’arrendersi; si combattè fuor di porta Maggiore e al ponte del- 
Idice contro un soccorso di romagnoli, respinti: tutti fatti di cui arri- 
vava ogni tanto il rumore e la voce confuse ai nostri spauriti e dolenti. 

Il 12 di maggio avrebbe dovuto essere la maggior festa dei bolo- 
gnesi, quando la Madonna di San Luca si porta in processione giù dal 
suo colle in città: lo ricordò il Wimpfen in una nuova intimazione ai 
cittadini, fra i quali cresceva la costernazione, benchè non superasse tut- 
tavia il timore che incuteva il partito dei disperati democratici. 

Il giorno 13 era domenica, quando il fustigato in persona e alcuni 
altri, quasi in commissione, cercarono del figlio di Scacerni, e gli ten- 
nero questo discorso: 

— O Coniglio mannaro, noi qui che cosa ci stiamo a fare? Per- 
diamo le giornate, e le bestie patiscono. Perchè non ci rimandano a casa? 

— lo lo so quanto voi, potete credermi. 

— E noi questa volta vi crediamo, anzi vogliamo avervi creduto 
anche quell’altra: insomma, vi perdoniamo, se ci avete ingannati; e per 
quello che fu detto di darvi cento e tante legnate, vogliamo che sia per 
non detto. Parola, torna indietro! — (Era la formola.) — Vero, te? — 
conclusero volgendosi al fustigato. 

— Vero come son vero io, — annuì costui. — Parola torna indietro! 

— Il patto — chiese Coniglio mannaro prudente — vale per sem- 
pre, o soltanto finchè dura la paura? 

— Per oggi e per sempre, ma a una condizione. 

— Sentiamo se si può. Non voglio impegnarmi al di là, che non 
sarebbe onesto. 

— Giusta! Riconosciamo il figlio d'uno che fu sempre galantuomo 
e di buon proposito, come padron Lazzaro Scacerni. Dunque voi dovete 
cercare il conte Virginio Alpi, che siete in confidenza con luî e v’inten- 
dete con questi tedeschi; e gli dite, per un esempio, che cosa ci sta a 
fare quella povera gente, che saremmo noì? Abbiamo scaricato la roba, 
le campagne hanno bisogno delle nostre braccia e delle nostre bestie; 
è qui non abbiamo più mente da fare. Vi persuade? Dite a quel signore 
che ci dia paghe e commiato e licenza. 

Mi proverò, se sapessi dove sta; e per il commiato m'impegno a 
chiederglielo; ma - le paghe se non me ne ta parola lui, non posso 
azzardarmi, ve lo dico fin da adesso. È poi, che cosa volete che conti una 
parola detta da me, se caso mai pagare non volesse? 

Voi ditela, in ogni modo, voi che avete il garbo e la maniera. 

Se bastassero! Ma è un uomo che non si sa mica da che verso 
pigliarlo, E se s'arrabbia ? 
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— Alla peggio — disse pensieroso il fustigato — vi prenderete 
la bancata anche voi. 

— Sentite, Zanocco, — (era il soprannome di costui, boaro della 
Guarda; e l’aria umile senza viltà, il tono dimesso senz’abbiettezza, saputi 
prendere da Coniglio mannaro, furon cosa finissima,) — Zanocco, sen- 
titemi: se han da essere bastonate, le prendo più volentieri da uno del 
mio paese, da uno che è stato offeso, benchè io non ci abbia avuta colpa, 

A questo: 

— Da me non le avrete, figlio di Scacerni, — disse commosso il 
buon Zanocco, — da me, vivete tranquillo, parola di galantuomo e di 
compaesano, non le prenderete. 

— Insomma, mi proverò, e farò di tutto: vi basta? 

— Ci basta, e vi perdoniamo, anzi vi ringraziamo, — dissero, — 
sempre che ci facciate tornare a casa. E per le paghe, — soggiunsero con 
un sospiro, — speriamo che la fortuna ci aiuti. 

Così fu concluso quello che Coniglio mannaro tenne e disse sempre, 
in ugo il più difficile dei suoi negozi. Ma sicuro ormai d’avere riscat- 
tate le spalle dal bastone di Zanocco, rimaneva da affrontare quella be- 
stia, così qualificando egli -l’Alpi; rimaneva da trattare con quell’intrat- 
tabile, in modo da non guastare il credito riacquistato e da non gua- 
starsi poi nemmeno coll’Alpi: insomma, gli bisognava aver occhio al- 
l’utile futuro e alla necessità presente; ed era un impegno così scabroso, 
che sul suo covile d’erba sotto un carro, egli non poteva trovar sonno, 
quella notte del 13 maggio, rimuginando e rivoltandosi, studiando le 
parole da dire all’Alpi, e scartandole tutte. Già, era difficile trovarlo e 
raggiungerlo, sapendo di lui questo solo, ch’era un pezzo grosso dell’in- 
tendenza del tenentemaresciallo Wimpfen. Il comando austriaco s'era 
insediato a Villa Spada, poco distante dai prati di Caprara: bastava ar- 
rivare all’Arco Guidi, prendere per il portico della Certosa fino al Me- 
loncello, dove il gran portico di San Luca, venendo da porta Saragozza, 
cavalca la strada e sale al colle; lì bisognava voltare a mano stanca, e 
il portico stesso l’avrebbe condotto. Così gli era stato indicato. E dove 
avesse trovata la statua d’una Madonna, che non teva sbagliare a 
riconoscere per via della particelarità che l’ha fatta E reni dal popolo 
Madonna Grassa, lì era il rio Ravone e la villa del principe Spada. E lì 
cominciava il difficile, soggiungeva fra sè; tanto difficile, che per l’in- 

uietudine di non fare un buco nell’acqua, si mise in cammino prima 
di giorno, e arrivò alla villa Spada in ora che in altre circostanze sarebbe 
stata da trovar tutti nel sonno. Ma lì pareva che nessuno fosse andato a 
dormire, tale era l’andare e venire di soldati e di ufficiali, sul crocicchio 
delle strade del Meloncello e di val di Ravone, davanti la villa. Sul can- 
cello di questa c'erano le sentinelle; lungo la strada e sotto il portico, 
carriaggi, artiglierie e soldati. Coniglio mannaro s’era fermato a consi- 
derar le sentinelle sopra pensiero da un arco del portico, alto in quel punto 
sulla strada, senza sapere in che modo accostarle, quando si sentì pren- 
dere con malagrazia per le spalle; e una fiera voce croata gli chiedeva 
in tedesco che cosa cercava. Si rannicchiò, poi riallungò timidamente il 
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collo, come fa la tartaruga dopo uno spavento; e, preso così alla sprov- 
vista, rispose senz’arzigogoli chi era e chi cercava. Aveva rimuginato 
modi e pretesti per avvicinare l’Alpi, fuor che cotesto di chiederne sem- 
licemente, che si trovò esser l’unico buono. Infatti, dopo breve attesa 
gli fu detto che il signor maggiore Virginio Alpi aveva preso alloggio in 
una villa su quei colli, chiamata la Cipressina. Proseguisse per il portico 
fino al prato di San Giuseppe, e di lì prendesse a destra per lo stradello 
che saliva alla collina: non c’era che quello. Queste indicazioni gliele 
diede un borghese, poichè i militari gli fornivano soltanto l’indirizzo di 
quella Cipressina. Altre artiglierie ed altre soldatesche riempivano la 
strada fino al prato dei frati di San Giuseppe, ma Coniglio mannaro s'era 
già reso conto' che non conveniva fermarsi a guardare; e poichè aveva 
l'aria d'un campagnolo che andasse per i fatti suoi, nessuno gli impedì 
il cammino. 

Lo stradello, che presto si faceva erto e disagevole, saliva lungo il 
fianco d’una valletta coltivata, che sull’apposto lato era boscosa d’antiche 
e grandi quercie. 

A metà dell’erta, una compagnia d’artiglieri penava a far salire due 
obici pesanti, dalle ruote basse e massiccie. I cavalli non riuscivano a 
fermare le zampe sullo stradello ripido, e gli uomini erano alle corde per 
aiutarli. Coniglio mannaro temette che lo mettessero alle corde anche fui. 
ma non ci pensarono, 0 lo giudicarono troppo stento e male in gambe. 
Passò davanti a una casa colonica, dove i contadini stavano con faccie 
tutt'altro che allegre, e chiese loro della Cipressina. Era sulla buona 
strada, e quasi arrivato. 

La villa era circondata, di sotto, da un piccolo bosco di castagni, 
e di sopra da campi e vigneti in pendio ampio ed aperto fino al colle 
del Vento e alla chiesa dell’Osservanza e all’elegante villa Aldini. Aveva, 
davanti alla facciata volta al colle serena e larga e nuda in una sua pacata 
semplicità di linee, ornata soltanto da due gran chiocciole di pietra ai 
lati del frontone; aveva sul davanti un gran prato, e in fondo a questo 
un pozzo e un cancello rustico. Due file di cipressi altissimi e rigogliosi, 
quale affusolato e svelto come uno stocco, quale più grosso, torreggiante 
e poderoso, s’ergevano ai lati del prato. Il prato adatto alle partite a tam- 
burello e alle sieste di dopo cena estive, la facciata dall’intonaco nudo e 
grigio, su cui spiccavano le imposte verdi delle finestre, quei freschi al- 
beri possenti, spiravano un’aria così agiatamente cordiale e geniale, che 
anche Coniglio mannaro vi fu sensibile, almeno per quel o che gli fu 
consentito dalla preoccupazione e dalla vista di alcuni soldati seduti sui 
due larghi gradini davanti il portone. 

Questi erano lombardi, e alla sua richiesta del maggiore Virginio 
Alpi, uno si levò per condurlo dentro. Un ampio andito terreno, la co- 
siddetta loggia delle ville bolognesi, attraversava il casamento, dando aria 
ed agio alle stanze, fresca d’estate. Nell’attraversarla, Coniglio man- 
naro stupì, chè era ingombra di mobili rotti, sfondati, bruciacchiati. Non 
disse ue: e fece anzi finta di non vedere. L’Alpi era in un prato minore 
dietro la villa, dove la lunetta murata d’un belvedere dava vista, di sui 
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castagni del bosco sottostante, sulla città e sulla pianura; vista stupenda: 

nella pianura immensa, su cui maggio luceva verde e ceruleo, si snodava 
da ponente in grande arco serpeggiante il bianco greto del Reno; e sulla 
destra, a levante, la città compatta nel cerchio delle sue mura, tutta di 
mattone scuro e caldo, offriva la stesa dei suoi tetti, il folto delle case 
ben costrutte, su cui s'ergevano le tante torri e i campanili e le navi 
delle chiese. Il sole, benchè già abbastanza alto sull’orizzonte della pia- 
nura e arrivato a girare sulle colline, diffondeva ancora su tutte le cose, 
insinuava nell’aria, il calore del cinabro e la gloria della porpora, con cui 
aveva pocanzi accese e arrossate le lievi foschie dell’aurora. 

Virginio Alpi, con alcuni ufficiali, guardava dalla lunetta la città, 
e ghignava, discorrendo con quelli in italiano. Il soldato e‘Coniglio man- 
naro attendevan che finisse. Diceva che per decidere alla resa i signori bo 
lognesi, i liberali costituzionalisti del partito moderato, dottrinario, sa 
piente, saccente; niente valeva tanto, diceva, quanto distruggere e sac- 
cheggiare le belle ville di lor signori sui colli, com’erano stati distrutti 
i mobili di quella Cipressina. 

Non c’era da dubitare, diceva: i liberali, parlamentaristi all’inglese 
o giacobini alla francese che fossero, i liberali della città dotta e illumi- 
nata, della seconda capitale dello stato pontificio, a veder dalle altane dei 
loro palazzi cittadini bruciare e andar in fumo le loro belle ville della 
collina, avrebbero aperte le porte della città; salve le vite e gli averi, — 
soggiungeva ghignando. 

— Ma c'è la canaglia, — soggiungeva, — la canaglia terrorista 
senza fiabe dottrinali, che non sa di prudenza nè di politica, che non ha 
nulla da perdere, e tanto meno le belle ville! È una forza, signori mici, 
non aver nulla da perdere. La canaglia in città ha preso la mano ai signori 
moderati, e non vuole la resa. La canaglia è repubblicana, è magari anar- 
chica, è del partito del finimondo e del subisso, del parapiglia e del ruba 
tu che rubo io. Ha preso la mano ai signori dottrinari già una volta, e 
precisamente nel settembre dell’anno scorso. Nel settembre, la feccia della 
plebaglia bolognese si mise a dar la caccia alle spie, ai traditori della re- 
pubblica, ai sospetti, e poi ai tiepidi; l'appetito vien mangiando, signori 
miei! Lavoravan di stocco e di coltello e di pistola fin dentro le case e 
sotto gli occhi delle famiglie. — (Così dicendo, gli occhi di quell’Alpi 
scintillavano più del solito, certo perchè quelle gesta efferate gli ricorda 
vano le sue proprie e dei suoi gregoriani selon nelle persecuzioni di 
parte romagnole. Ma questo non lo disse). — Sono stati chiamati i set- 
tembrini; e io gli voglio bene, — proruppe con passione più forte di lui, 
— gli vorrei, dirò, più bene, ai settembrini, se avessero fatta strage dei 
liberali dottrinari! Gli direi bravi, s'intende, e poi li fucilerei. Ma i si- 
gnori del partito costituzionale, i repubblicani moderati e onesti, gli 
amici della legge, riuscirono per quella volta a imporsi e a ricacciare la 
canaglia nelle sue tane. Adesso i settembrini sanno di non aver niente 
da sperare da nessuno, e non vogliono la resa, non intendono pietà nè 
ragione; che i bei palazzi, le case ricche, e tutto il resto sia messo a ferro 
e rn e se non l’han potuto far loro, che lo facciamo noi! 
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A questo punto le faccie di quegli ufficiali che l’ascoltavano, quale 
più, quale meno chiaramente, mostrarono che quel compito di stermi- 
natori e di guastatori non era di loro gusto. Con che val la pena di no- 
tare, che quanto egli era venuto esponendo, da parte il colore dell’odio e 
del fiele in lui naturali, rispondeva sommariamente alle vicende e alle 
condizioni d’allora, passate e presenti, di Bologna: all’anarchia delittuosa 
dei settembrini quarantotteschi; all’impotenza dei liberali moderati e dei 
cittadini ragionevoli; alla disperazione dei violenti, che imponevano alla 
città la difesa a tutta oltranza, con impeto passionato e feroce, e a quella 
dei timidi o impotenti benpensanti e patrioti moderati. 

Egli s’accorse che gli ufficiali ascoltavano quelle sue parole cana- 
gliesche con disgusto, onde soggiunse con zelo untuoso: 

—- Sia ringraziata la divina provvidenza, che ha suscitato e conserva 
la forza invincibile del nostro imperiale e regio padrone e sovrano, del 
sacro e santo impero d’Austria, dad rimettere la pace e l’ordine e il legit- 
timo governo del Santo Padre fra i popoli di queste belle e fertili po 
vincie, dei quali le sette e le fazioni hanno troppo a lungo turbata 
la felicità. 

Era la formola ufficiale dell'occupazione austriaca nelle legazioni 
e provincie pontificie di qua dagli Appennini. Soggiunse l’Alpi, come 
già noiato dello sproloquio castigato, in fretta: 

— La batteria degli obici non è ancora arrivata? 

È per strada, — disse Coniglio mannaro. 

Oh, sei qui tu? — fece l’Alpi, volgendosi. — E che ne sai? 

L’ho incontrata venendo, e non dev'essere lontana, ma la strada 
è ripida. 

— E che cosa sei venuto a fare? — Ma non attese la risposta: — 
Me lo dirai per la strada. Signori, per ora noi dell’intendenza non ab- 
biamo niente da fare; tutte le nostre disposizioni sono prese: volete che 
andiamo a vedere i bravi artiglieri al lavoro? 

Coniglio mannaro si accodò al gruppo degli ufficiali, come gli in- 
giungeva il detto dell’Alpi, benchè questi non gli badasse più e lì segui 
attraverso la villa e il prato, fuori del cancello, dove udirono un gridio 
confuso, e videro la batteria. V’era un avvallamento, tutto campi colti- 
vati, con vigne e filari d’alberi da frutto. Il sole scaldava il fogliame fre- 
sco e il frumento alto e verde, che cominciava la prima maturazione. 

Il fondo dell’avvallamento distava poche centinaia di passi, e di lì 
il primo obice stava risalendo, faticosamente la costa cage per una 
cavedagna erbosa, verso un praticello dove doveva pe er posizione la 
batteria, a ridosso del margine superiore del bosco di quercie, notato da 
Coniglio mannaro sul fianco della valletta percorsa nel salire. Il secondo 
obice, per contro, nel passare il fondo molle d’un fossatello o piccolo rio, 
sera piantato, e non valevano i cavalli nè gli uomini a tirarlo fuori, nè 
colle funi nè colle leve. I cavalli non riuscivano a mettersi, in tirare, 
non ostante gli sforzi dei conducenti. 

L’Alpi s’accostò agli ufficiali della batteria, affaccendati, sudati e 
rossi in volto, che dapprima gli fecero la faccia che soglion fare i militari 
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a un intruso, e per di più d’arma non combattente; ma dopo le prime 
parole gli diedero ragione. 

— Va, — comandò l’Alpi a Coniglio mannaro, — va dai contadini 
del fondo, e digli che mettano il giogo a tutte le bestie bovine che hanno 
nella stalla. È un fondo grosso e devono averne parecchie. Che le menino 
qui in fretta. Se facessero mai delle storie, e se fra andare e tornare spen- 
dete più d’un quarto d’ora, guai! Faccio dar fuoco alla figna. Va: di 
corsa! Conto i minuti, — soggiunse cavando l’orologio. 

Figna è chiamato in bolognese il fienile. Arrangiandosi come 
teva colle sue gambe infelici, per il viottolo campestre in salita verso la 
casa colonica: 

— Di corsa, — borbottava Coniglio mannaro spaurito, — di corsa: 
fa presto lui a dirlo! E io poi che c'entro? Sono incombenze dei soldati, 
e non mie. Ma che sia un destino? 

Il termine perentorio del quarto d’ora lo incitava a far presto, pur 
brontolando fra sè: 

— Fuoco alla figna: uno scherzo da niente! E come faccio a con- 
tare un quarto d’ora erp io che non ho orologio? Ma poi, guarda un 
po’ che meno ho voglia di servire, e più tutti si mettono a comandarmi! 
O comandare o servire, a questo mondo: che via di mezzo non ci sia? 

Come si vede da questo dubbio, col quale egli arrivava all’aia di 
quei contadini, la stizza lo moveva a filosofare. I contadini erano ancora 
tutti lì fra la casa e l’aia, scioperati e melanconici. 

— Presto, le vacche e i buoi, fuori! Presto, i gioghi! — strillava 
affannato e stridulo Coniglio mannaro, grattandosi i brufoli, che gli 
erano spuntati sulla nuca, come gli succedeva sempre che fosse in grave 
agitazione e subbuglio di sangue. 


— O quell’uomo, — disse il più autorevole, il capoccia, o, nel par- 
lar locale, l’« arzdàur », — nella stalla comando io. Che vacche, che buoi, 
e che...? 

— Ah, comandate voi? Ve lo mostrano quelli là, — e indicava col 
pollice dietro le spalle, — chi comanda! Fuori le bestie, e aggiogatele: 
tempo un quarto d’ora, ed è passato già mezzo. 

— Sto per dire — diceva il contadino — che siete matto, — ma 


era inquieto e appuntiva gli occhi qua e là. 

— Son matto io? Se non andate con tutte le bestie bovine aggiogate, 
e più che in fretta, vi danno fuoco alla figna. 

— Per fortuna, — cominciava quello tardamente, come se non ca- 
pisse ancora, — che di questa stagione c’è soltanto poca paglia e un po’ 
di fieno fresco... 

Ma qui s’'interruppe: tanto più che il fienile, all’uso bolognese d’una 
volta, era unito alla casa, occupandone l’alto soppalco aperto da un lato, 
sulla stalla. E l’« arzdàur », quasi d’un subito vedesse casa e stalla in 
fiamme, gridava: 

— Presto, ragazzi, fuori le bestie! Mettetegli il giogo! Fuori le 
bestie, fuori! 
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— Eccoli qua, — diceva Coniglio mannaro vedendo quattro sol- 
dati con un caporale, mandati dall’Alpi a dargli sprone o man forte, se- 
condo il bisogno. 

Cotesto arrivo, benchè quelli non dicesser nulla, e non avesser nean- 
che faccie cattive, valse a sollecitare anche più i contadini. In breve, tre 
paia di buoi e quattro di vacche, aggiogati e ciascun paio guidato per le 
nasiere da un ragazzo o da un giovane della famiglia, presero per il 
viottolo incitati dall’« arzdàur » colla grossa frusta da buoi. E tanto frustò 
che il bestiame si mise in corsa, con quel correre greve e sbandato e sbal- 
lottato dei bovini, con grande strepere e tinnire delle catene pendenti 
dai gioghi. 

Più posatamente, che gli pareva d’averne diritto, insieme ai soldati, 
seguiva Coniglio mannaro, quasi marziale, e buttando i piedi a gallo. 
E prendendo davvero, per dispetto e per tal quale gloriosità, un fare 
militare : 


— Gli ordini sono eseguiti, — disse presentandosi all’Alpi. 
— Sì, da lumaca, — gli replicò colui, senza mancare occasione di 
mortificare il prossimo: — ci hai messi ventidue minuti, ridicola cari- 


catura d’uomo! 

I buoi erano già stati attaccati al posto delle pariglie di cavalli, che 
cercavano d’allungare i denti verso l’erba della cavedagna. I soldati si 
erano tirati in disparte, salvo quelli che stavano attorno al pezzo a far 
leva alle ruote e sotto l’affusto. Anche gli ufficiali s'erano raggruppati in 
disparte a guardare, perchè il più ora toccava ai contadini. Eran quattro: 
due giovani dalla parte di sotto, colla frusta da buoi, grossa e dallo sfor- 
zino di cuoio, chiamata in dialetto « parpignano ». Uno badava alle 
vacche, l’altro ai buoi. Dalla parte di " “e a metà della fila dei gioghi, 
l’« arzdàur » stava al comando, e dava la voce. Un ragazzetto, in testa, 
guidava colla funicella delle nasiere il primo giogo, e masticava uno stelo 
d'erba; e al trambusto di poc'anzi era successa la posatezza lenta e dalle 
apparenze apatiche del villano al lavoro, che sa il fatto suo. Pareva tal 
quale come quando aravano, in pace, anche con molte paia di bestie, le 
terre loro tenaci e da solco profondo, indurite dal sol d’agosto, quando 
il coltro tagliava e il vomere levava zolle larghe e lente e grevi e lucenti. 
E furono le stesse grida strascicate e come indolenti, miste all’incitante 
invito d’un erre tenuto, ed a rimproveri bizzarri : 

— Va là, Ballarino! Sù, Bigio! Sù sù, Bianchina, rrrr... Va là, va 
lì, Solimano, rrrr... Forza, Ballarino, ah, figlio d’una vacca! 

E il Ballarino e Solimano e la Bianchina e l’altre bestie arcavan le 
cervici e le schiene, tendevano il giogo alle voci e sotto le lente frustate, 
mentre l’« arzdàur » iterava, fra le voci e le toccate di « parpignano », il 
lungo grido vibrante, che metteva le placide e possenti bestie in ti- 
rare: — Prrrr..... 

Ed ecco, quand’ebbero unito lo sforzo, l’obice si spiantò, uscì fuori, 
salì per la cavedagna a raggiunger l’altro già in posizione. Indifterenti 
come i loro buoi, 1 contadini li staccarono per tornare a casa e alla stalla. 
I conducenti riunirono i cavalli in un prato poco distante; i serventi alle- 
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stirono i pezzi € o rg in ordine gli scovoli, le miccie, le stanghe 
le manovre. Gli ufficiali repararono gli istrumenti per dare il livello, 
la direzione e l’alzo. Della città si scorgevan di straforo le cime delle 
torri più alte; e i pezzi furono puntati, mentre gli artificieri ordinavano 
bombe e cartocci delle cariche. Il tutto si faceva in silenzio disciplinato, 
che gravò sulla dolce, serena stagione, sulla limpida mattina già inoltrata, 
con una minaccia in cui parve strano che dal bosco vicino gli uccelli 
continuassero le loro gaiezze, impigrite dal crescere del giorno e del caldo 
sull’ora di mezzogiorno. 

Coniglio mannaro, che dei discorsi dell’Alpi poco aveva capito, e 
poi era stato occupato dal dispetto e dalla curiosità, sentì d’un tratto quel 
che gli austriaci stavano per fare. E gli sembrò enorme; e guardava le 
faccie attente e compassate, gli atti regolamentari dei serventi, per con- 
vincersi ch'era impossibile. Ma come incontrò il viso dell’ Alpi, vi scorse 
un freddo compiacimento odioso che lo gelò di raccapriccio, e lo in- 
dignò senza che nemmeno se ne rendesse conto. 

— Signori, — diceva costui agli ufficiali, — se domani a quest'ora 
i bolognesi hanno respinto l’intimazione di resa, a mezzogiorno in punto 
si apre il fuoco sulla città. — E tu dunque, — soggiunse facendo cenno 
a Scacerni d’avvicinarsi, — che cosa sei venuto a dirmi? 

dicendo, s'avviava per tornare alla Cipressina, ma Coniglio 
mannaro non era capace di discorrere, quasi avesse dimenticato ogni cosa, 
fuor che una. E: 

— Davvero, — chiese trasognato, — spareranno colle bombe sulle 
case ? 

L’Alpi, sorpreso, si fermò a guardarlo. Emise una delle sue risate 
raggriccianti e stridenti: 

— No, — disse, — sono venuti per fare i fuochi artificiali! Ma ty 
hai fatta tutta questa strada per venirmi a dire delle bestialità ? 

— Son venuto, — disse Coniglio mannaro, stralunato al pensiero 
delle bombe e delle case e della gente che v'era dentro, così forte che per 
il momento gli toglieva gli altri suoi dubbi e paure, — son venuto per 
dirle, signor conte, che abbiamo scaricato tutto, e che vorremmo, con sua 
licenza, aver commiato e tornare nei nostri siti. La campagna ha bisogno 
di braccia in questa stagione, e le famiglie staranno in pensiero. Mi son 
fatto ardito di venirla a importunare, perchè laggiù al campo nessuno ci 
comanda e nessuno sa che cosa farci fare. 

Hai fatto bene a cercarmi, perchè m'ero dimenticato di voialtri. 
Siete liberi di tornare quando vi pare, e vi farò dare tre giorni di viveri. 
Bastano per il viaggio? 

Ce n'è d’avanzo. Ma occorrerà poi anche un due righe di scritto 
di sua mano, perchè i signori ufficiali del campo ci lascino partire e ci 
diano quei viveri e... 

Le avrai subito, — interruppe. — Vuoi altro? 

Incoraggiato dalla facilità colla quale aveva ottenuto quel che aveva 
chiesto, Coniglio mannaro riprese, furbesco : 

E ci sarebbe poi anche quell'altra questione, 
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Sentiamo, e sbrigati: quale altra questione? 

Ci sarebbe la questione, posto che lei è tanto buono, delle paghe. 

Ah, vuoi esser anche pagato? 

Anche... diciamo così... anche... Io... io mi accontento della sua 
buona grazia, signor conte; ma a quelli là fu promesso che sarebbero 
stati pagati, se lei si ricorda. 

— Fu promesso: l’hai promesso tu. 

— Io stavo agli ordini, obbedivo alla sua riverita parola, signor 
conte. Se si ricorda, se... 

— E se mi piacesse d’essermi dimenticato? Se, se, se: se e ma è 
la scusa dei minchioni. 

— Per me, farei conto d’essermene dimenticato anch'io, purtroppo, 
— proruppe — ma quelli là... 

— A me che fanno, quelli là? 

— A vossignoria niente, ma a me, mi accarezzano le spalle col 
bastone, quest'è poco ma sicuro. 

Virginio Alpi ruppe in un’altra risata, sgangheratamente; e la lasciò 
in tronco, e disse serio: 

— E tu non ridi? 

— Se è per far piacere al signor conte, posso anche provarmi. 

La prova riuscì stentatissima. 

— Ridi male, — disse l’Alpi con gravità schernitrice. 

— Ognuno ride come può, e l’idea £ appena saremo per la strada 
mi serviranno in quel modo che ho detto, non mi aiuta, compatisca se 
parlo da ignorante. 

— Il destino ti chiama ad assistere a un fatto storico, — disse l’Alpi 
divertendosi, — e pensi soltanto alle tue spalle. 

— La mia storia comincia e finisce lì, — disse Coniglio mannaro, 
muovendolo a nuova risata. 

Erano sul prato minore dietro la villa, e l’Alpi diede ordine a un 
sottufficiale di preparar l'ordine di congedo per i birocciai e boari venuti 
dal Ferrarese. Soggiunse: 

— Quando mettessi per iscritto che siete stati requisiti coi carri per 
contribuzione di guerra, tu saresti a posto davanti ai tuoi compagni. 

Credo che nessuno sappia leggere, con buona pace di vossignoria. 

E se a mia signoria tu avessi rotto i ...? 

Dovrei rassegnarmi alle legnate. 

Be’, non voglio questo, dopo che m'hai servito bene, e lo ri- 
conosco. Quanti siete? 

— Venti carri e quindici birocci. 

Ti darò settanta scudi, due a testa, e tu pagherai la gente. Si 
intende che se te n’approfitti e ne tieni qualcuno per te, ti faccio andare 
in galera. Sei contento? Il conto torna? 

— Mi perdoni: per tornare, dovrebbero essere almeno settantadue 
scudi. 

— Già, coi tuoi, Sei incontentabile, ma te ne darò settantadue. Devi 
dire che mi hai trovato in buona giornata. 


5. 
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Due scudi a testa erano scarsa paga, ma Scacerni non volle rischiar 
di perdere anche quelli, e ringraziò. Il sottufficiale ebbe l’ordine di sten- 
dere la ricevuta, specificandovi l’impegno che Coniglio mannaro si as 
sumeva, di pagare gli ingaggiati e di metterli in libertà. L’Alpi gli disse 
di lasciare la cifra in bianco, che la cifra l’avrebbe segnata fui. ma in 
quella venne un messo a chiamarlo a villa Spada in fretta, ed egli do- 
vette partire, ingiungendo a Coniglio mannaro d’aspettarlo. 

Tutto il pomeriggio di quel giorno fu speso dagli assedianti a por- 
tare e a disporre pezzi d’assedio attorno alla città, segnatamente sulle 
pendici dell’Osservanza ed ai loro piedi, al Palazzaccio e al prato di 
San Giuseppe, dove fu messo in batteria un mortaio di grosso calibro. 

Il sole pomeridiano, scaldando la città e coprendola della sua luce 
piena e rutilante, smorzava la fierezza antica delle strutture aggressive; 
l’ammolliva, quasi crogiolandola, in un sopore colorito e pigro, vivo, ma 
senza suono 0 brusio od alito che n’uscisse, della vita ordinaria. Le cam- 
pane eran silenziose dall’alba di tre | pon prima, e attorno alle mura 
li scambi di fucileria eran pochi e di poco conto. Soltanto verso sera 
| aedena tirate parecchie cannonate da una parte e dall’altra. 

Coniglio mannaro aspettava il ritorno dell’Alpi, e dormì sopra un 
pagliericcio coi soldati, che l'avevano sfamato per compassione. L'’Alpi 
tornò soltanto verso mezzodì del giorno appresso: 

— Oh, sei sempre qui? 

— Ai suoi comandi, signor conte. 

— Ai miei comandi? — Sogghignando, lo fece entrare dove aveva 
il suo ufficio, e Scacerni, entrando, si segnò, credendosi in chiesa. Era la 
cappella privata della villa, sconsacrata e ridotta a libreria. — Puoi te- 
nere in capo il cappello, — disse l’Alpi, — che è sconsacrata. Firma qua. 

Ma il rispetto non permise a Scacerni di coprirsi. Invece, presa la 
penna, l'occhio gli corse alla cifra scritta dall’Alpi, e lesse cento scudi. 
Disse, levando occhi stupiti e interrogativi: 

— Me ne dà cento? 

— Te ne dò settantadue! 

— Lì c'è scritto... 

— Già, già:dimenticavo che hai la disgrazia di saper leggere. 

— Se so scrivere... — disse Coniglio mannaro colla penna in mano. 

— Inconvenienti della troppa istruzione: adesso, se ti scappa una 
parola di bocca, avrai da farla con me. E devi ben sapere che sono capace 
d’ogni cosa. 

— Ne sono persuaso, — disse Coniglio mannaro allo spavaldo, che 
quando bravava a quel modo inaspriva l’accento nativo romagnolo. 

A quell’uscita, l’Alpi lo guardò fisso: 

— Ohè, tapino, vuoi burlarmi? 

— Non mi passa neanche per il cervello! 

— E allora, tanghero, vuoi criticare la mia contabilità? 

Ma che dice mai, signor conte? 
— Dico che se parli della cifra che hai letto, guai a te. 
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— E come vuole che parli, se firmando questa ricevuta, come fac- 
cio, — SOggiunse con amarezza stizzosa, firmando, — vado incontro ai 
rischi senza guadagnare i vantaggi? 

— Come? 

— Ho da spiegargliela a lei? Mi comprometto, e non ci profitto 
niente. 

— Ti stimo, — fece l’Alpi: — sei più sottile di quanto non ti 
facessi. 

— Per quel che me ne viene in tasca a me! 

— Adesso non diventare insolente. Ti scordi già che qui per ogni 
parola sbagliata paga il fondo della schiena? 

Così dicendo, gli contò settantadue scudi, e intascò la ricevuta di 
cento, tranquillamente. 

Gli altri ufficiali erano riuniti sulla lunetta con un cannocchiale da 
prego. Di là dalle chiome folte e frondose del bosco di quercie, a ri- 
dosso del quale erano stati posti i due obici, si levava turbinando un fumo 
denso. Entro vi rosseggiava sinistramente il fuoco, che divorava una villa 
nascosta da quel bosco. L’Alpi battè le mani festosamente: 

— Si va a dar principio allo spettacolo, signori e colto pubblico! — 
esclamò facendo il verso agli imbonitori di spettacoli da fiera. — Brucia 
il casino Martinelli; e se 9; qui si potesse guardare in val d’Aposa, ve- 


dreste bruciare la villa del gg che sarebbe il comandante della 
Guardia Civica bolognese. Li 


O tutti in nota questi signori liberali, e 
se non si arrendono, delle loro belle ville faremo un mucchio di cenere. 

Poi cavò l’orologio: 

— Mezzogiorno fra poco: i bolognesi, che vantano le loro buone 
campane e i bravi campanari, oggi sentiranno altri bronzi suonar mezzodì! 

Era vero che i bolognesi avessero il vanto di quel primato d’elette 
campane e d’eccellenti campanari; era vero, e sembrava che i campanili, 
da cui tante e così varie squille ogni giorno all’ora dell’Angelus di mez- 
zodì mandavano alle colline l'onda piena e festosa del pio concento, ri- 
spondessero col silenzio a quello scherno. E il silenzio, e la serenità delle 
cose in un’attesa come quella, si mettevan subitamente a dire la pietà 
degli uomini angosciati e l'imminente rovina. 

Ma dall’Osservanza soprastante, dalla vetta del colle del Vento, una 
umile voce di campana rustica e di poveri frati, placida e ignara, accennò 
l'ora dell’Angelus, rintocco breve, che non fu finito, innanzi che dal 
grosso mortaio del prato di San Giuseppe rintronasse il pe sparo, con 
un tonfo cupo, che risalì lungo le pendici dei colli so cggiati, simile a 
un pigro tuono a ciel sereno, che rotola per gli spazi, e allargandosi rin- 
forza, e poi svanisce, annunciando il temporale. 

— Eccolo! — gridava l’Alpi. — Ben diretto! 

Indicava una grossa nuvola di fumo e polvere di calcinaccio, che 
salzava dal centro della città. La prima da ca di grosso calibro aveva 
colpito il cornicione della chiesa di San Salvatore, dove s’addita ancor 
oggi il guasto fatto. 
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Il mortaio sparò quattro di quelle grosse bombe spaventose e ro 
vinose, ed ai tonfi pigri e grossi, suoi e degli obici, s'era subito mi 
schiato, più frequente, lo schianto e il tuono sonoro e lacerante dei can- 
noni di Dina: che rovinavano i timpani degli artiglieri. Dalla lunetta 
della Cipressina, tutti, compreso il figho di Scacerni, e lo stesso Virginio 
Alpi, seguivano ora i colpi in silenzio, la più parte dei quali si sperdevano 
invisibili o senza scoppio nel folto dell’abitato; li seguivano con una &- 
riosità acuta e intenta, insolente, che scaldava il sangue, ma smemorava af. 
fatto che dentro il bersaglio di quelle case ci fossero uomini e carne 
umana. Perfino l’Alpi, più che d’odio, fremeva di tale curiosità eccitata. 

Il bombardamento durò tre quarti d’ora, mostrando alla città smar- 
rita, non che la spietata decisione del nemico, la sua forza e l’inutilità 
d’ogni difesa, come tutti già troppo sapevano. Sulla svelta torre, che so 
vrastava l’altre di tanto, apparve la bandiera bianca della resa. Virginio 
Alpi la salutava, rientrato in sè, col suo riso, in cui stava tanto rara 
capacità d’insulto; e Coniglio mannaro, anche rientrato in sè, se la svi- 
gnava quatto ed alla chetichella verso i prati di Caprara, a mettere in li- 
bertà i compagni. Finchè questi non avevano sperato di ricevere paga al 
cuna, si sarebbero accontentati di niente; ricevendo soltanto due scudi, dis 
sero che sarebbe stato meglio niente, e che due scudi erano una irrisione. 

— Ragazzi, — disse Coniglio mannaro, forte di nuova autorità 
e della sua coscienza, — io ho fatto quel che ho potuto. Perchè non 
ci si è provato qualcuno di voi? 

Riconoscevano che lui aveva fatto quanto aveva potuto. Ma i due 
scudi di quell’esoso parevan ben pochi anche a lui, e per di più a lui 
pagavano la complicità con quel ladro; e però: 

— Diciamo la cosa come sta: la paga par sempre scarsa, quando 
la si riscuote. 

S'è detto che la stizza lo faceva filosofare. 

Ora, lasciando lui per intanto colla sua stizza, mi ricorda, e mi fa 
forza il ricordo, che di fronte alla chiesa di San Salvatore sfregiata da 
quella bomba, stava di casa nel ’49 un molto rispettabile avvocato cit- 
tadino: e il primo giorno dell’assedio gli era nato un figlio. Egli lo 
aveva dunque ricoverato in cantina colla giovine puerpera, Îa quale fino 
a tardissima età mostrò d’essere stata di non comune avvenenza, e’ rac- 
contò poi molt’anni du ge di quel mezzodì e la paura di quello 
scoppio. E a me lo ricorda forza d’affetto, essendo riuscito quell’infante 
colui che in seguito generò chi scrive questo. Ma non senza un’altra 
forza, ch'è di ragione, per essere stata cotesta nonna d’estrazione di con- 
tadini, d’un via ceppo locale e terriero. Attempato lui, giovanissima 
lei, il buono e vegeto giurisperito se l’era sposata, ragionando che sic- 
come gli toccava di rimettere in sesto la famiglia dissestata da una moglie 
di casato nobile e spiritosa, conveniva a lui prenderla umile e modesta. 
Da lei, negli anni in cui più veramente s'impara, cioè senz’accorgersene, 
appresi io la vita casalinga d’una massaia all’antica nostrana; e che si 
sia l’alacre e rigida frugalità campagnola; che cosa la radica scabrosa € 
vigorosa d’un comportamento in tutto remissivo, ma tenace e resistente 
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proprio in quanto è più remissivo. Illetterata di buon senso ed arguta, 
in una casa civile d’alta coltura, come fu la casa del suo figlio nato ai 
iorni dell’assedio, a lei bastò imparar di lettere tanto da decifrare la 
gazzetta e le preghiere, del non sapere scrivere e della sua poca istru- 
zione non mai mortificata, perchè non pretese mai di sapere più di quel 
che sapeva: arte che non insegnano i libri, anzi più spesso la confondono. 
Anche ricordo come ell’era rispettata, in quanto, senza chiederlo, le ve- 
niva quel ch'era dovuto a dn ed ava. È la sua pazienza, ricordo, di 
madre cristiana devota e fiduciosa in Dio fra i dolori e i triboli grandi e 
iccoli. Così appresi, ossia m’è venuto fatto di chiarire, che si fosse certa 
fl e tranquilla discrezione, che non s’intrometteva, anzi s’appartava 
da ciò che eccedeva, come il sapere, la ricchezza, il potere, gli eventi 
grandi o clamorosi; ma confondere non si faceva, ugualmente aliena da 
ogni ambizione e da ogni bassezza, gelosa se mai soltanto delle più do- 
mestiche prerogative di massaia. E dunque ora spero che il lettore senta 
uel gusto sano e vegeto e rubizzo d’amor della vita, in un fatto e detto 
È scopi cd i lunghi peo della sua vita, quello che vi sento io. 
Fu così: pochi mesi dopo l’assedio, in campagna, avendo in collo quel 
figlio, incontrò una zingara, che le predisse si sarebbe rotta una gamba; 
il bambino esser per crescere valent'uomo e di forte ingegno e alla stima 
e alle cariche pubbliche; finalmente, lei camperebbe ottant'anni. Avve- 
rati i due primi pronostici per una caduta e nella vita di mio padre, in- 
generarono tanta fiducia nel terzo, che poco innanzi il termine, caduta 
ammalata d’un male di cui ognuno e 1 medici disperarono affatto, lei 
sola non se ne diede pensiero, ed ebbe ragione e guarì. Ma entrata negli 
ottanta, non fece ce proposito, benchè sana e robusta, che andasse oltre 
l'anniversario natalizio, e si preparava minuziosamente, serenamente, cri- 
stianamente a morire, anzi da devota « figlia di Santa Caterina », d’un’an- 
tica congregazione religiosa in Bologna. Fallitole invece il terzo prono- 
stico, parve che non si ricordasse più della morte, e discorreva serena e 
tranquilla dell’avvenire, come quasi non si sarebbe azzardato un giovane 
nel fiore degli anni. Sarà stato un tratto un po’ superstizioso, cotesto, ma 
sano, dicevo, e vivace, e infine caratteristico d’una e di mille e mille altre 
vite casalinghe e vigorose. 

Ah, quanto spesso la poesia è una risurrezion di morti, e un legger 
loro la vita, come quella zingara, ma a ritroso! Ed ecco che sulla soglia 
di questo secondo libro del poema molinaresco, tutto quanto in cui l'au- 
tore può essersi ingegnato e travagliato coll’arte e collo studio, per acqui- 
sire alla poesia un secolo, un momento della possente umiltà di popolo 
minuto, civile in Italia d’una sua civiltà a volte evasiva e segreta e sempre 
inconfondibile e non mai soppressa da tanto e sì illustre e anche greve 
carico di storia; ecco tutto has lietamente in una certezza radicata, 
da cui la fantasia attinge, ed io assumo, la sua certezza umana, e magari 
anche troppo umana: insomma, in una voce del sangue, in una di quelle 
cose che propriamente non si sa che vi siano, e senza le quali l’uomo non 
sarebbe poi, l’uomo. 


(Continua). Riccarpo BACCHELLI 
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NO dei fenomeni più singolari offertici dalla storia antica è certo 

quello di un poni poco numeroso, abitante un paese di modeste 
risorse economiche, raramente indipendente, spesso non solo dominato, 
ma oppresso, che è riuscito a conservare la propria personalità anche di 
fronte a dominatori possenti, e che non avevano ordinariamente per esso 
nè simpatia nè stima. 

Fondamento incrollabile di tanta tenacia è la fede in una promessa 
divina di un Dio unico e onnipotente al capostipite del gruppo etnico: 
Abramo e ai suoi discendenti. Îl vincolo pertanto che unisce così salda- 
mente quegli uomini è un vincolo religioso e familiare; il vincolo geo- 
grafico di una patria sentita come territorio di comune residenza non 
ha che un’importanza secondaria, rispetto al primo. Anzi anche il vin- 
colo familiare ha un valore più ristretto ma più tenace di quel che 
non pensiamo. Le concezioni eminentemente patriarcali di quel popolo 
non lasciano alla donna nessuna importanza. Dai più remoti tempi della 
loro storia gli Ebrei non hanno mai trovato difficoltà a contrarre matri- 
moni con donne non ebree. 

Nessuna preoccupazione pertanto di una purità della razza secondo 
i concetti di altri popoli antichi i quali per conservarla giungono sino 
all’incesto; il semen Abrahae è quello che fa l’Ebreo. 

Non la madre pertanto, non la terra hanno valore, ed invero non 
solo per gli Ebrei ma anche per altri Semiti (gli Arabi ad es.) le genea- 
logie limitate alla discendenza di padre in figlio, anzi di padre in pri- 
mogenito, hanno grande importanza, e sono tenute a mente con molto 
impegno. E persino quando sia scomparso o attenuato il vincolo religioso 
(Ebrei per qualunque ragione non osservanti della loro religione) non si 
allenta in tutto il legame familiare. 

S'intende che, posta questa base religiosa e familiare al loro aggrup- 
pamento sociale, dovrebbe logicamente risultarne un assoluto loro isola- 
mento, la impossibilità del loro assorbimento da parte di altre unità na- 
zionali, e, limite massimo alla attesa di un loro totalitario sentimento raz- 
ziale e religioso, l’estendersi su tutta la terra del loro popolo. Quando 
l’accesa fantasia dei loro grandi poeti parla di figli d’Israele numerosi 
come le stelle del cielo o come le arene del mare, non alza essa il volo 
verso i fiammeggianti miraggi di cieli orientali, ma trae le conseguenze 
logiche da una propria interpretazione di fondamentali postulati umani 
e di infallibili promesse divine. 

Ma non è la logica quella che governa il corso degli umani eventi, 
e anche in questo caso la storia si è largamente compiaciuta di infran- 
gerne le ferree rigidezze. Così nei contatti con gli altri popoli alcuni 
assolutismi del pensiero giudaico si sono alquanto attenuati anche se tali 
contatti con la loro molto rara e passeggera cordialità avrebbero dovuto 
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inasprirli. Non si può infatti misconoscere, che gli irrigidimenti giudaici, 
le loro resistenze ad assorbimenti, le incomplete adesioni agli ideali e alla 
cultura di altri popoli, le simpatie verso movimenti sovvertitori dell’or- 
dine da essi altrove trovato, l’anelito a vaghi e pericolosi sensi di cosmo- 

litismo sono in parte dovuti ai duri trattamenti, ai quali gli Ebrei fu- 
rono in tanti paesi e tanto a lungo soggetti. 

Non mi consentirebbe il tempo, che io mi attardassi a considerare 
le relazioni più remote tra il popolo d’Israele e i suoi vicini, relazioni 
che meno interferiscono con la nostra storia, per quanto non manchi d’inte- 
resse il fatto, che il piccolo popolo premuto tra due imperi infinitamente 
più grandi, più possenti, più civili di lui: l’egizio e l’assiro-babilonese sia 
riuscito a non farsi sommergere e a conservare la propria individualità. 

Dovrò invece brevissimamente esporre, quali furono le condizioni 
di fatto in cui i Romani trovarono la questione giudaica al momento del 
loro intervento in Oriente. 

Anzitutto non era necessario raggiungere la Palestina per trovare 
sulla propria strada una questione giudaica. Figli di questo popolo si 
erano da tempo dispersi in varie parti del mondo. Nabucodonosor, con- 
quistata la Palestina, ne aveva deportate molte migliaia in Mesopotamia, 
e quando dopo due o tre generazioni i nepoti di quei deportati ebbero dalla 
magnanimità del nuovo conquistatore Ciro il permesso di tornare ai loro 
paesi, non tutti ne approfittarono. Molti che avevano costruito una propria 
fortuna nella pingue terra dei due fiumi, la preferirono alle scabre col- 
line di Giudea, e rimasero là dove più sicuro e più abbondante era il 
pane quotidiano. Nè in questo dovrà vedersi una Lì infedeltà alla pa- 
tria, che essi avevano pianto con tanto cocenti lagrime sulle rive dei fiumi 
di Babilonia; msi là dove il nemico li aveva trascinati in catene, 
essi restavano sempre figli di Abramo, e fraternamente uniti a coloro che 
tornavano a rivedere i colli di Sion. 

Circa lo stesso tempo una numerosa colonia giudaica esisteva a Ele- 
phantine presso la prima cateratta del Nilo a 1.100 chilometri dal Medi- 
terraneo, attestataci trent'anni fa dal trovamento di numerosi papiri ara- 
maici, che costituì una delle più inattese rivelazioni del fecondissimo suolo 
egiziano. Ora tutti questi nuclei così lontani dal loro paese di origine in 
forza appunto della loro coscienza razziale e religiosa si sentono Giudei 
non meno di quei loro fratelli rimasti ad abitare tra la valle del Gior- 
dano, il lago di Genezareth e i pozzi di Bir Saba. 

Nella sua marcia trionfale attraverso le vaste terre del gran Re di 
Persia Alessandro Magno non mancò certo di incontrare nuclei di questi 
emigrati adoratori di Jahvé. E non vide malvolentieri questo piccolo po- 
polo per profonde idealità religiose separato e avverso così ai Persiani 
come agli Egizii, e nella più grande e nella più geniale delle sue fonda- 
zioni, in quella Alessandria che schiuse finalmente al Mediterraneo le 
opulenze per tanti secoli serrate e nascoste della valle del Nilo, egli li 
ammise largamente e in condizioni di gran favore. E nello stesso modo 
si comportò Seleuco, quando, presso le foci dell’Oronte nella Siria set- 
tentrionale, fondò la sua Antiochia e la sua Seleucia. 
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Era indubbiamente loro interesse riempire quelle loro nuove città 
destinate a tanto alti compiti con genti non ligie agli antichi dominatori, 
E non si lesinò pertanto sulle concessioni. Non possiamo dubitare di 

uanto ci è attestato in modo esplicito da Giuseppe Flavio, che i Giudei 
di Alessandria ebbero uguaglianza di diritti con i Macedoni, ossia con la 
parte più eletta della nuova cittadinanza. 

Ma anche una concessione così liberale non poteva bastare agli Ebrei. 
Il principio di una reciproca tolleranza religiosa tra i oli politeisti del- 
l’antichità era tutt’altro che difficile, gli Dei diversi delle diverse nazioni 
si accordavano senza soverchie gelosie una assai larga scambievole Ospita- 
lità. Ma i Giudei non ammettevano assolutamente alcuno accanto al loro 
unico Iddio. La tolleranza che si era prontissimi ad accordar loro essi non 
potevano in nessun modo contraccambiare. Perchè essi potessero prati- 
care la loro propria religione, era necessario si concedesse loro di ignorare 
quella degli altri, il che importava che anche quando facevano parte di 
una chiibanae e ne godevano tutti i diritti, dovevano essere esentati da 
una quantità di atti (pubbliche cerimonie, feste, contribuzioni) ai quali 
erano tenuti i loro concittadini non giudei. 

La eccezione era tale da dover essere fortemente notata nelle città 
ellenistiche degli Stati dei successori di Alessandro, dove l’adorazione del 
sovrano era entrata in pieno uso, ed era doveroso segno di leale suddi- 
tanza. Questa situazione di privilegio che fu realmente concessa, e per la 
quale i Giudei di città pagane poterono godere tutti i diritti senza sotto- 
stare a tutti i doveri, non poteva mancare di suscitare malumori, e fu una 
delle cause dell’antisemitismo del mondo antico, che si affermò vivace 
pugnace specialmente ad Alessandria, dove la colonia giudaica fu così nu- 
merosa. Nè potevano i governi non preoccuparsi di quella situazione e 
non desiderarne la fine. Ebbero forse ragione di sperare che bastasse a 
ridurre quei sudditi scontrosi e intransigenti il fascino della tanto supe- 
riore civiltà ellenica, fiorente nelle splendide loro corti. Come una fresca 
ondata una coscienza di superiore umanità, un giocondo sorriso di 
arti, la gioia di vivere raggiungeva ora tutti, nata com'era nelle libere 
agorai delle città greche; non più, come nei precedenti tempi, era essa 
segregata e racchiusa nei palazzi, nei templi inaccessibili degli Egizii e 
degli Assiri. 

Ed invero la fervida, lieta vita ellenistica esercitò tale attrazione da 
giungere fino a scindere il blocco granitico della compagine giudaica. 

Le mura di Troia, intorno alle quali per dieci anni si azzuffano fre- 
menti eroi e Dei, sembraron più drammatiche delle mura di Gerico che 
si abbattono per se stesse al suono delle trombe di Giosuè, le furiose agi- 
tazioni passionali di Fedra, di Clitennestra, di Medea, di Mirra esposte con 
raffinata sapienza dai grandi tragici greci apparvero nuove, sconvolgenti 
ma sovranamente attraenti di fronte Sa insipida passività delle donne di 
Oriente. E sopra tutto una lusinga nuova ed irresistibile, un invito lieto 
e sereno venne dall’arte figurata dei Greci giunta a prodigiose altezze, 
e che rivelò ai Giudei, asili finora da ogni sorriso di arte, un nuovo 
aspetto gioioso della vita. 
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Teatri e ginnasii sorsero sin sul sacro suolo di Sion, e giovani Ebrei 
trovaron più interessante lanciar nudi il disco e il giavellotto, che assi- 
stere al quotidiano sacrificio sulla platea del tempio. 

Giudei ellenizzanti e Giudei, come si dissero, Zelotai, si opposero tra 
loro non di rado assai fieramente. E il successo della disgregazione giu- 
daica fu tale, che un re Seleucida Antioco IV credette giunto il momento 
di poter adoperare le maniere forti per legare più strettamente a sè la 
Palestina, distruggendo la religione del Dio geloso e solitario, e dedicando 
statue e are pagane dentro il sacro recinto del tempio di Yahvé. 

Se i Giudei delle grandi città per lo più cedevano, e collaborava col 
re perfino il sommo sacerdote che anche il proprio nome Jesus elleniz- 
zava in lason, insorgevano i fedeli della campagna e del deserto intorno 
al vecchio sacerdote Matatia, e al prode suo figlio Giuda Maccabeo. Abile 
conduttore di guerriglia, Giuda riusciva a tenere per più anni in scacco 
le forze del re di Siria. E fu in mezzo a questi episodi di imboscate e 
di fughe, di improvvise adunate e di subitaneo Muse nel deserto, 
che al piccolo capo di poche bande erranti inseguito dalle fanterie, dai carri 
falcati, dagli elefanti del possente re di Siria, apparve la speranza di un 
aiuto lontano sì, ma onnipotente: quello della grande città di occidente 
che da non molto aveva debellato Cartagine, che aveva ricacciato da tutta 
l’Asia minore Antioco III, che proprio qualche anno prima, inviando un 
solo suo vecchio uomo a tracciare con un suo bastoncello un cerchio in- 
torno ai piedi del potente re di Siria e ad ingiungergli di non varcarlo 
senza aver prima dato una risposta al senato romano, aveva ottenuto che 
il re si ritirasse a mani vuote dal già invaso Egitto. I due ignoti giudei 
che si presentarono al senato degli Scipioni, di Emilio Paolo, di Catone, 
trovarono favorevole accoglienza, perchè a Roma era utile tener d’occhio 
la Siria già nemica. 

L’intervento romano rimasto entro i limiti di un’azione diplomatica 
non fu di grande aiuto ai Maccabei, ma i Giudei che avevano imparato 
a conoscere la strada di Roma, pare siano accorsi in buon numero; non 
solo si ripeterono frequenti le ambascerie, ma molti vi presero stanza, 
troppi e troppo irrequieti, se nel 139 a. Cr. il praetor peregrinus Cn. Cor- 
nelius Hispalus ne decretò la espulsione dalla città. Del fatto riferitoci 
da Valerio Massimo non ci sono ben note le cause, l’autore antico ci 
parla di riti sabaziasti giudicati immorali, lasciandoci nel dubbio, o che 
sia corso equivoco tra la celebrazione del sabato e la religione traco- 
frigia di Sabazis, o che veramente la colonia di Roma fosse di Ebrei elle- 
nizzanti non alieni dalle cerimonie orgiastiche di Sabazis. 

L’abile propaganda ellenica a base sincretistica non avrà certo tro- 
vato difficoltà a ravvicinare Sabazis al sabato mosaico, come non ne 
aveva trovata a dare per culla ai Iudaei il monte Ida di Creta, a fare di 
Abramo un capostipite degli Spartani, e dei Solimi di Omero i fondatori 
di Jerosolima. 

Del resto o che il decreto di espulsione non fosse generale e perma- 
nente, o che venisse poi revocato, certo è che la colonia giudaica di Roma 
continuò ad essere numerosa e faccendiera, se nel 59 Cicerone che perora 
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la causa di L. Valerio Flacco resta impressionato per il gran numero di 
Giudei che assiepano agitati e clamorosi il tribunale. 

Già del resto in quel tempo più diretti contatti si erano avuti tra 
Roma e la Palestina. Pompeo Magno, distrutta la pirateria che aveva in- 
festato per secoli il Mediterraneo Orientale, posto termine definitivo alle 
guerre contro Mitridate, aveva proclamato la decadenza della monarchia 
seleucidica da più anni ridotta per guerre esterne e per anarchie interne 
ad assoluta impotenza, e aveva ridotto la Siria a provincia romana. 

In Palestina i discendenti dei Maccabei erano riusciti nel progres- 
sivo indebolimento del regno di Siria a rendersi di fatto indipendenti e 
ad assumere titolo di re. Ma non avevano saputo ricondurre la pace e 
l’accordo nel 5, n scisso nelle sue principali fazioni dei Sadducei ari- 
stocratici ed ellenizzanti e dei Farisei, rigidi anzi fanatici osservatori della 
legge. In quel momento i due figli del defunto re Alessandro Janneo: 
Ircano e Aristobulo si disputavano con le armi il regno, e non pochi Giu- 
dei non volevano un sovrano, ma solo un sommo sacerdote, sì che dal 
tempio e non da un trono partissero le parole di ubbidienza per i figli 
d’Israele. Pompeo invocato arbitro si pronunciava per il maggiore dei due 
fratelli Ircano, ma l’altro Aristobulo correva a chiudersi a Gerusalemme, che 
fu dovuta assediare ed espugnare con la forza. Pompeo non toccò nulla dei 
tesori del Tempio, ma non evitò il rancore anzi l’orrore dei Giudei, 
quando volle vedere l’interno del santuario e fino il sancta sanctorum, 
dove solo il sommo sacerdote poteva una volta l’anno penetrare. Ircano 
fu nominato sommo sacerdote ed etnarca dei Giudei, intendendosi con 
questa denominazione estesa la giurisdizione di lui anche sui Giudei non 
residenti in Palestina. Si faceva pertanto una grande concessione al fon- 
damentale principio giudaico della sopravvalutazione dello ius sanguinis 
rispetto allo ius /oci, ma in compenso non si escludeva un’alta sorve- 
glianza del governatore romano di Siria sulle cose di Palestina. L'assetto 
dato da Pompeo a tutti gli affari d'Oriente fu tale sapiente opera, che ri- 
mase sostanzialmente intatta fino alla fine dell’Impero, e se gli eventi 
dei successivi anni diminuirono indubbiamente la figura del grande gene- 
rale e del grande statista, questo non ci autorizza al brutale dispregio di 
che lo colpì Th. Mommsen, definendolo un sottufficiale di cavalleria. 

Cesare seguì rispetto agli Ebrei le linee maestre della politica di 
Pompeo, perchè vide nel nucleo giudaico di Palestina un nemico natu- 
rale di Egiziani e di Parti. Ebbe da essi tempestivi e opportunissimi aiuti, 
quando dopo Farsalo si trovò in molto perigliosa situazione in Egitto, e 
perciò, generoso coi nemici, non mancò di esserlo anche più largamente 
con loro. 

Le disposizioni di Pompeo furono confermate e favorevolmente am- 
pliate. Ircano etnarca e sommo sacerdote ebbe giurisdizione per gli affari 
di diritto religioso e familiare anche sui Giudei della diasporà, lo Stato 
giudaico fu ingrandito, ed ebbe col porto di Ioppe per la prima volta uno 
sbocco al mare, cliente di Roma esso fu in compenso della era 
romana obbligato a tributo, ma ne fu dispensato negli anni sabatici, nei 
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quali per il riposo agricolo venivano a mancare dei redditi, non fu obbli- 
gato a prestazioni militari di nessun genere, non ebbe presidio romano. 

Nello stesso tempo e in analoghe forme veniva regolata la posizione 
delle comunità giudaiche disperse nel mondo romano. Per molti riguardi 
ne era più delicata e difficile la situazione. Quel popolo senza terra, abi- 
tante in casa d’altri è l’inquilino in subaffitto, malvisto e malcontento. E 
alacre com'è e trafficante, non ama l’ombra discreta. Sarà forse alquanto 
esagerato ma è grave quanto dice Giuseppe Flavio (Antica Jud 14, 7, 2, 
par. 115): « Non sarebbe facile trovare un luogo sulla terra, dove non sia 
giunta questa nostra stirpe, e dove non abbia acquistato posizione di 
dominio ». 

Situazioni di privilegio erano state loro fatte in molte città orientali 
dai sovrani ellenistici; i Romani abitualmente poco propensi a turbare 
lo statu quo nei paesi che venivano a far parte del loro dominio non ave- 
vano, in quelle terre così lontane da Roma, ragione di alterarlo. Agli 
Ebrei fu pertanto riconosciuto il diritto di riunione per praticare il loro 
culto, poterono inviare a Gerusalemme il contributo che ogni fedele dai 
venti anni in su doveva versare in favore del Tempio, furono esentati dal 
partecipare ad atti, cerimonie, feste della ng ge di stato, non furono 
obbligati a rispondere a citazioni in giorno di sabato, e persino furono 
loro riservati per un altro giorno quei donativi, quelle distribuzioni gra- 
tuite di frumento che fossero per caso avvenute in giorno di sabato. 

Tanto benevole disposizioni nè potevano colmare il dislivello tra le 
immense aspirazioni del popolo eletto e le sue presenti condizioni, nè 
conciliavano ai Giudei la simpatia dei coabitanti, nè potevano lasciar nel 
governo centrale la certezza di aver definitivamente risoluto il problema. 
Si doveva pur una volta venire a una unità di intenti e di concezioni, a 
una equiparazione di diritti e di doveri fra tutti coloro che abitavano 
entro i confini dell'Impero. E i più lontani da questa unificazione degli 
spiriti, da questa concordia di sentimenti entro l’ambito delle leggi ro- 
mane erano certo i Giudei. 

Nell’assoluta intransigenza della loro religione essi provavano più 
che inimicizia, orrore, raccapriccio, quasi repugnanza fisica Lu l’idolatra, 
e venivano dai pagani ricambiati con incomprensione, con disprezzo, con 
scherno. Quando Cicerone difende il proconsole d’Asia Valerio Flacco 
dall’accusa di aver confiscato a pro dello Stato romano l’annuo contributo 
che le comunità giudaiche della sua provincia si disponevano ad inviare 
a Gerusalemme, riesce assai bene a giustificare l’atto del proconsole ripe- 
tendo con l’ornata sua parola quello che è nell’animo dei giudici e di tutti 
coloro che lo ascoltavano: « Istorum religio sacrorum a splendore huius 
imperii, gravitate nominis nostri, maiorum institutis abhorret ». Le istitu- 
zioni religiose di costoro sono quanto mai lontane e ripugnanti allo 
splendore del nostro impero, alla serietà della nostra gente, alle istituzioni 
dei nostri maggiori. E non è mosso dalla necessità di una arringa fo- 
rense Tacito, quando, storico austero, passionale, arcigno se volete, ma 
non mendace e calunniatore, dice (Hist. V, 5 segg.): « Profana illic 
omnia quae apud nos sacra, rursum concessa apud illos quae nobis in- 
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cesta; apud ipsos fides obstinata, misericordia in promptu, sed adversus 
omnes alios hostile odium... Liberum patrem coli, domitorem Orientis 
quidam arbitrati sunt, nequaquam congruentibus institutis; quippe Liber 
festos laetosque ritus posuit; Judacorum mos absurdus sordidusque ». Sono 
per loro pone a quanto son per noi cose sacre, lecite quelle che a noi ne- 
ande, tra loro tenace fedeltà, pronta e soccorrevole pietà, verso tutti gli 
altri ostile odio. V’è chi pensò che essi onorassero Libero padre conqui- 
statore dell'Oriente, ma non concordano le forme religiose, che Libero 
introdusse riti lieti e festosi, i Giudei hanno costumi sordidi e strani. 

Nè si finirebbe tanto presto, se volessero esser prese in esame tutte 
le testimonianze di antichi scrittori che ci manifestano incompatibilità e 
repulsione tra la mentalità e lo spirito romano e la mentalità e lo spirito 
ebraico. Non è dello storico indagare, se irreducibili fossero tali distanze; 
certo il tempo dell’esperimento di una pacifica convivenza fu troppo 
breve, e frastornato da gravi tempeste. 

Intanto Roma non potè giovarsi del fascino esercitato sugli Israeliti 
ancora semplici e primitivi dalla cultura ellenistica. Quel fascino bril- 


lante, mondano, seducente che aveva creato gli Ebrei ellenizzanti era già 
scontato, quando giunse Roma, i beneficii reali e concreti che Roma ap- 
portava, la pace, la sicurezza, la giustizia, erano di quelle cose a cui ci si 
abitua presto, che pare debbano essere state sempre naturali e spontanee; 
allo scopo di attrarre a sè esse valevan meno delle inattese, delle vario- 
pinte bolle di sapone portate dal genio teatrale dei Greci del periodo 
ellenistico. Si pene forse trovare delle cre in certi aspetti della 
a 


vita intellettuale moderna, alla quale gli Ebrei hanno così intensamente 
partecipato. 

La letteratura francese ad esempio che vanta tante spirituali affinità 
con la Grecia antica, ha attratto l’attenzione e la partecipazione di scrit- 
tori Ebrei assai più che non la letteratura italiana. Resterebbe da conside- 
rare, e solo i più esperti di me potranno farlo, se gli scritti di molti di 
quegli Ebrei, che sono ad alcuni sembrati quanto di più francese si possa 
immaginare, siano figli legittimi dello spirito francese, o se quel tanto 
di torbido, di torturato, di tenebroso che non di rado è in essi, sia in- 
vece molto alieno dalla chiarezza, dalla luminosità delle grandi tradi- 
zioni letterarie francesi dei secoli XVII e XVIII. Ma torniamo alla 
storia antica. 

Vennero poi, come dissi, elementi perturbatori. Sotto Tiberio la 
colonia giudaica di Roma diede delle molestie, non sappiamo precisa- 
mente quali. Probabilmente era cresciuta troppo, e il numero la rendeva 
ardita e insolente. Il provvedimento preso po ll imperatore di co- 
scrivere quattromila giovani giudei di Roma atti alle armi e di mandarli 
a domare ultimi focolari di ribellione negli altipiani centrali della Sar- 
degna, fa pensare, che tutta la colonia giudaica di Roma contasse almeno 
un trentamila persone, troppe per una popolazione totale che si può cal- 
colare tra i 600 e i 700 mila abitanti. E tutta questa massa viveva ad- 
densata in quel quartiere povero e malsicuro del Trastevere, che doveva 
rappresentare nella Roma imperiale qualche cosa di analogo a quello che 
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era l’Oltre Torrente di Parma trent'anni fa. E numerosi e isolati rimasero 
sempre: dalle iscrizioni dei loro sei cimiteri suburbani dell’Appia, della 
Labicana, della Portuense, della Nomentarta conosciamo i nomi di tre- 
dici loro sinagoghe, undici più delle due ora esistenti a Roma. 

Più nella solco si incise sotto Caligola. Questo giovane che a 
poco più di venti anni saliva alla più eccelsa e della terra, portava 
il nome glorioso di Caio Giulio Cesare, era figlio del grande, dell’adorato 
Germanico, conservava nel nomignolo di Caligola un segno dell’affet- 
tuoso entusiasmo dei soldati che nei solitari gelidi campi dei confini del 
Reno e del Danubio erano stati allietati dal fascino del suo sorriso infan- 
tile; succedeva fiorente di giovinezza a Tiberio, tetro e inamabile vec- 
chio; era dunque troppo fortunato per poter conservare equilibrio e ra- 
gionevolezza. Adulatori, schavi orientali che gli erano intorno, non du- 
raron fatica a persuaderlo, che forma solida di governo non poteva esser 
quella del princeps magistrato della res publica Romanorum, sia pure 
fornito di poteri straordinarii, ma doveva essere quella del sovrano orien- 
tale signore, padrone e dio della terra e degli uomini. L'ordine di esporre 
le sue statue alla pubblica venerazione fu esteso a tutti i luoghi di culto 
dell'impero, anche alle sinagoghe delle comunità ebraiche, anche al 
Tempio inviolato e unico dell’unico Iddio di Gerusalemme. La commo- 
zione in tutto il mondo giudaico fu enorme, e se il legato imperiale di 
Siria potè evitare, sino alla morte ben presto seguita da Caligola, l’ese- 
cuzione dell’ordine per il Tempio, altrove, ad Alessandria per esempio, 
la disposizione imperiale fu messa ad effetto e non senza tumulti e ucci- 
sioni. Della violenza dei contrasti in Egitto, dove secondo Filone Ales- 
sandrino viveva in questo tempo un milione di Ebrei, ossia un ottavo del- 
l’intera popolazione, abbiamo ricordi numerosi e negli scritti di Filone 
stesso e in un certo numero di papiri che riferiscono di ambascerie a 
Roma da parte delle comunità pagana e giudaica di Alessandria, di pro- 
cessi dinanzi agli imperatori, i quali non di rado si concludono con la con- 
danna dei pagani rei di violenze contro gli Ebrei. Sopra tutto interessante 
è una lettera dell’imperatore Claudio, recuperata qualche anno fa in un 
papiro di Filadelfia, che rivolge alle due parti della cittadinanza alessan- 
drina esortazioni e minacce, perchè vivano inì pace, avverte gli Ebrei che 
egli non vede volentieri il loro adoperarsi per favorire la immigrazione 
nella città di sempre nuovi correligionarii e per ottenere nuovi privilegi, 
e sembra accennare a irrequietezze e disordini nel seno stesso della co- 
munità giudaica dovuti probabilmente alla incipiente predicazione cri- 
stiana. Di questo stato di animi più chiaramente ancora del resto ci in- 
forma il notissimo passo di Svetonio: Claudius Judacos impulsore Chre- 
sto assidue tumultuantes Roma expulit. Per la terza volta pertanto i 
Giudei son cacciati da Roma, castigo severo, ma non spietato. Alcuni di 
essi si fermano ad Aricia, e non tardano a rientrare, due, Aquila e Prisca 
si sono trasferiti a Corinto, dove ospiteranno l’apostolo Paolo. 

Ma più duri } ct si pe in Palestina. Per quel nucleo origi- 
nario di stato giudaico Roma ha successivamente sperimentato forme di- 
verse di governo. Ha dato loro etnarchi della loro stirpe, sovrani usciti dalla 
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terra di Idumea, ma di religione ebraica come Erode il Grande, residenti 
e procuratori romani senza riuscire ad ottenere stabile tranquillità. La irre- 
quietezza veniva da molte e-diverse cause: dal turbamento prodotto, in 
un popolo così facile all’esaltazione, dalle dispute seguite alla crocifis- 
sione di un piccolo Galileo, dalla conseguente predicazione degli Apo- 
stoli, dal risorgere delle speranze messianiche, e dall’attesa fattasene più 
impaziente, dalle lotte stesse teoriche tra Zeloti, Sadducei, Farisei, Es- 
seni, che se da un lato indebolivano il giudaismo, lo rendevano dall’altro 
più acre, più esacerbato, più combattivo. Nel penultimo anno dell’im- 
pero di Nerone, troppo esteta e troppo ellenizzante per essere benevolo 
ai Giudei, essendosi allontanato da Gerusalemme il procuratore romano 
Gessio Floro inviso ai Giudei per le sue maniere forti, schiere di ribelli 
occuparono l’area del Tempio, bloccarono poi il palazzo di Erode e la 
torre Antonia, riuscendo finalmente a penetrarvi e a massacrare la coorte 
romana. L’insurrezione dilagò in altre città di Palestina, di Siria, d’Egitto 
con scambievoli massacri di giudei e di pagani. Fu necessaria una pode- 
rosa azione militare che condotta prima da Vespasianò, poi dal figlio 
Tito portò alla conquista metodica delle città di Galilea, della Samaria, 
della Transgiordania e all’assedio di Gerusalemme, che difesa con fu- 
rioso accanimento fu finalmente espugnata dopo cinque mesi di sangui- 
nosi tentativi. La esasperazione dei vincitori sparse dovunque la strage 
e l’incendio, il Tempio stesso, il luogo unico in terra che il Dio unico 
aveva prescelto per esservi adorato, fu incendiato e distrutto, e sulle ro- 
vine fumanti fu stabilito l'accampamento della X legione Fretense. Si 
disse più tardi, che Tito avrebbe dato ordine di risparmiare il magnifico 
edificio, ma forse tale tradizione si formò per riflesso e in armonia con 
la generale opinione della bontà e della mitezza di Tito Aumani generis 
deliciae. In realtà lasciare intatto quel punto di raccordo e di esacerba- 
zione del più intransigente fanatismo antiromano, dopo la prova fresca 
e sanguinosa che si era avuta della terribile sua efficienza, sarebbe stata 
una colpevole ingenuità. Ed invero i sacrosanti oggetti del culto giudaico: 
il candelabro a sette braccia, la mensa aurea, il rotolo della legge, furono 
trasportati a Roma, e presentati nella pompa trionfale, come appare dai 
rilievi dell'arco eretto al vincitore, al sommo della Sacra Via. 

Uno stato giudaico ha ora definitivamente cessato di esistere, ma il 
giudaismo non è morto; le comunità giudaiche disperse nel mondo fanno 
valere che essi non hanno preso parte alla ribellione, anzi che in Pale- 
stina stessa le ostilità non erano state di tutti, ma solo di un partito di 
fanatici e di pazzi. E con un saggio veramente impressionante di quello 
cui può arrivare la ebraica duttilità, mentre intorno a Gerusalemme si 
combatte col più feroce accanimento, Tiberio Giulio Alessandro, un 
ebreo di Egitto, sarà il principale sostenitore della elevazione al trono 
del generale che comandò le truppe assedianti Vespasiano, Giuseppe, preso 
con le armi alla mano nella fortezza di Fotapata diventa cittadino ro- 
mano, e vivendo onorato alla corte dei Flavii, scrive la storia della insur- 
rezione, Berenice principessa giudea della casa di Erode diviene l’amante 
di Tito. E la past 0710 della fede giudaica continua ad esser permessa 
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in tutto l'impero; soltanto poichè Giove Ottimo Massimo ha vinto Jahvè, 
paghi questo il tributo e fl riscatto pel suo popolo: le due dracme che 
annualmente ogni ebreo deve inviare al Tempio di Gerusalemme siano 
ora versate al tempio del dio vittorioso in Campidoglio. 

La clemenza di Nerva tolse via o per lo meno attenuò anche questa 
imposizione, sicchè ci si poteva quasi attendere da Israele una pacifica 
rassegnazione. Ma non violenza di armi, non indulgenza di dominatori, 
non l’aspetto stesso del tempio distrutto e del luogo santo profanato dal 
campo idolatra della X legione Fretense potevano bastare a spegnere la 
fiducia nel patto che Jahvè, il solo, il vero Iddio, aveva stretto con l’an- 
tico padre del popolo suo: iusiurandum quod iuravit ad Abraham pa- 
trem nostrum. 

Questo atteggiamento inflessibilmente superbo non valeva a conci- 
liare al popolo della dura cervice la commiserazione e la simpatia che 
forse il disastro subìto avrebbe ottenuto. Accresciutisi anzi di numero 
per la emigrazione dalla Palestina i nuclei e le comunità giudaiche delle 
diverse città dell'impero, l’antisemitismo. dei pagani dovette accrescersi, 
e con esso per reazione l’esasperazione e l’odio cupo degli Ebrei. 

Se pertanto le disposizioni del governo imperiale non accennavano 
a voler infierire sugli Ebrei, persistevano invece nelle provincie dove essi 
erano più numerosi, gli attriti e gli odii. La stessa immensa profondità 
delle loro sventure dava ai Giudei la sensazione della imminente fine di 
esse, della immancabile prossima venuta del Messia, e li teneva agitati 


e irrequieti. Noi non sapremo mai, quanti falsi annunci abbiano a volta 
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e scatti, > ager volte ancora quei primi moti siano stati prontamente re- 
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pressi dalle autorità romane o dal furore dei pagani coabitanti. La bufera 
scoppiò con violenza al tempo di Traiano. Possono averle fornito l’ultima 
occasione false notizie di rovesci dell’esercito romano allora impegnato 
in lontanissima impresa contro i Parti, giù, giù, sulle sponde del Golfo 
Persico, forse il fatto di un rovinoso terremoto che quasi distrusse la 
superba Antiochia, segno divino di sicura minaccia agli infedeli diffuso 
con quella inesplicabile rapidità e con quelle fantastiche colorazioni che 
le notizie assumono anche tuttora nei paesi d'Oriente. E l’esplosione ebbe 
il carattere tutto orientale del massacro generale con tutti gli accessori di 
tormenti, di orgie di sangue e di ferocia che sogliono accompagnare quel 
fencmeno. Acceso dapprima in Cirenaica il fuoco divampò in Egitto, a 
Cipro, in Palestina, in Mesopotamia; le scene di terrore e di sterminio 
hanno lasciato vive traccie fino nella smunta prosa dello Epitomatore di 
Cassio Dione, nonchè in Eusebio e in alcuni papiri. La sanguinosa gra- 
vità degli avvenimenti era resa più preoccupante dai luoghi dove essi si 
svolgevano: alle spalle e ai fianchi dell’esercito romano impegnato in 
dura lotta e in Egitto, nel centro maggiore dei rifornimenti alimentari 
sia per l’esercito stesso che per Roma. La repressione perciò fu condotta 
con estrema energia e per concorso della popolazione pagana bramosa 
di vendicarsi prese il carattere di generale sterminio senza quartiere. 
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Come gli scrittori pagani fanno rilevare gli orrori della insurrezione, così 
le fonti rabbiniche parlano con terrore della reazione greco-romana. Gli 
uccisi si contano a miriadi, il sangue che corre per le città che 0 giunse 
sino all’Isola di Cipro, e nella lunga serie delle sciagure d’Israele dovranno 
per secoli esser ricordati con sgomento i giorni di Traiano. 

Eppure non si era ancora al termine della tragica vicenda. Non era 
ancora finita la repressione, che Traiano moriva e gli succedeva Adriano. 

Ascendeva con lui sul trono dei Cesari il rappresentante forse più 
perfetto e squisito delle due civiltà riunite d’Ellade e di Roma. Non 
v’era conquista dello spirito ellenico nelle lettere, nelle scienze, nelle arti, 
non v'era sapienza di pensiero romano nel diritto, negli ordinamenti po- 
litici, nelle armi che egli non avesse attinto. Nel severo suo senso di giu- 
stizia egli non poteva perdonare la perfida fellonia d’Israele insorto alle 
spalle degli eserciti di Roma in un momento per essi gravissimo; nel 
suo temperamento estetizzante egli non provava nessuna simpatia per il 
popolo sordido e triste, senza arte e senza finezza, che misconosceva e 
odiava la cultura di Grecia e i benefizi di Roma. Credette pertanto giunto 
il momento di farla finita con essi già così duramente percossi. Di Ge- 
rusalemme volle fare una città interamente greco-romana, erigendo sul 
luogo stesso del tempio di Jahvè un tempio a Giove Ottimo Massimo, 
vietò la celebrazione del sabato, la lettura dei libri sacri, la circoncisione, 
rito forse anche al suo senso estetico ripugnante e segno e vincolo che 
appartava i Giudei dagli altri sudditi o, Non era possibile, che 
i Giudei accettassero questa distruzione piena e radicale di tutto il loro 
patrimonio spirituale, e ancora una volta scoppiò una violenta insurre- 
zione. La disperazione moltiplicò le energie dei ribelli che compiendo 

andi massacri di Romani riuscirono ad impadronirsi di buona parte 
della Palestina e della stessa Gerusalemme. E per tre anni fu dura e san- 
guinosa guerra che desolò quasi tutta la provincia, e distrusse quasi un 
milione di vite umane dalle due parti. Nel paese fatto quasi deserto, fu 
stabilita sul luogo dell’antica Gerusalemme fa colonia romana di Aelia 
Capitolina, stanziate due legioni e proibito ai Giudei sotto pena di morte 
di venire a rivedere il luogo del Tempio. 

Il mite Antonino Pio succedendo ad Adriano abrogò le radicali di- 
sposizioni adrianee contro il culto e contro la circoncisione. E fu pace 
per più di un secolo fra Roma e Israele, pace non serena e non prospera 
per le sempre più gravi condizioni dell'impero nel secolo terzo. 

La costituzione di Caracalla, che elargiva la cittadinanza romana a 
tutti gli abitanti dell'impero, comprendeva naturalmente gli Ebrei, senza 
però che essi dovessero contrarre tutti gli obblighi del cittadino romano 
e dovessero abbandonare quella loro ancipite posizione, della quale esem- 
pio sopra ogni altro illustre è ‘l’Apostolo Paolo che nelle sue epistole 0 
negli Atti si professa a vòlte giudeo, a volte greco, a volte romano. 

Ai principî del quarto secolo l’impero fatto cristiano, identificato 
anzi colla società cristiana, non può non considerare estranei a tale so- 
cietà gli Ebrei, e finisce per revocare perciò i loro privilegi e i loro diritti 
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civili, respingendoli a poco a poco in margine alla vita sociale, e sanzio- 
nando nel codice giustinianeo la loro inferiorità giuridica. 

Chi vorrà riprendere le grandi linee di queste vicende storiche, do- 
vrà, penso, constatare che, mentre il giudaismo mostrò una certa facilità 
di adesione allo spirito ellenico, più riservato e più lontano esso appare 
di fronte allo spirito romano. Dalle influenze elleniche si lasciò in parte 

rmeare, adottò assai largamente la lingua greca, e la parlò anche 
quando abitava paesi latini (delle 529 iscrizioni sepolcrali giudaiche di 
Roma raccolte recentemente dal Frey, 402 sono greche, 127 latine, e di 
queste 19 bilingui o latine ma scritte con caratteri greci): nel sottile 
livore ellenico contro Roma dominatrice esso trovò forse recondite rispon- 
denze pel proprio spirito insoddisfatto, non mostrò di apprezzare i be- 
nefici della pace romana, se proprio quando essa era più sicura, più 
umana, più larga, durante gli imperi più illuminati di Traiano e di 
Adriano, esso insorse furiosamente. Abbiamo sì le ampie professioni lea- 
listiche di Erode e di Flavio Giuseppe, ma chi non vede quanto quelle 
servili smancerie siano interessate per essere sincere? Per tre volte è vero 
e in non lungo spazio di tempo storica fatalità pose di fronte Gerusa- 
lemme a Roma e in troppo violenti e sanguinosi urti, perchè potesse nei 
cuori sedarsi ogni tempesta e ogni rancore. Ma purtroppo girando intorno 
lo sguardo, non mi pare di poter cogliere mai tra i Giudei sudditi di 
Roma un sentore di quella dedizione piena, cordiale, confidente, affet- 
tuosa, quale ad esempio balza fuori dalle parole che due centurioni ro- 
mani, ps dunque dei ferrei dominatori, sine a pronunciare l’uno in- 
contrando sulle vie di Palestina un umile suddito galileo, e dicendogli: 
«Domine, non sum dignus ut intres sub tectum meum », l’altro discen- 
dendo dal Calvario e proclamando: « Vere filius Dei erat iste ». 


RosERTO PARIBENI 





LA BEATA ITALIANA FRANCESCA SA- 
VERIO CABRINI 


SE è vero che Cattolicità significa universalità, non è concepibile cat- 
tolico senza spirito missionario. Ma le manifestazioni di questo spi- 
rito sono stranamente varie, e i modi delle sue attuazioni addirittura biz- 
zarre. n i que d’un piccolo, sparuto e malaticcio fariseo, che una caduta 
da cavallo trasformò di colpo, duemila anni fa, da persecutore in a 
stolo, e indusse a imbarcarsi segretamente sopra uno sdrucito navigli 
dalla Palestina fino a Roma, per appiccare l'incendio del suo cuore al 
cuore dell'impero, e convertire il mondo. Sappiamo d’un povero frati- 
cello vestito di sacco, che settecent'anni fa se ne andò da Assisi a Geru- 
salemme e, se non convertì il Sultano, lasciò tuttavia a guardia del Se- 
polcro di Cristo un gruppo di suoi figli inermi; i quali vi rimasero, e 
ancora son là. Sappiamo d’un navigatore di genio da per conquistare 
a Cristo i popoli ch’egli credeva i più remoti, quelli delle Indie, quattro- 
centocinquant’anni ‘fa concepì la pazza idea di mettersi in mare, invece 
che per la nota via d'Oriente, per quella sconosciuta d’Occidente; ma 
strada facendo, prima della terra che cercava, ne trovò un’altra assai più 
vasta, e la svelò e indicò all'invasione dei popoli, bene o male, cristiani. 
E sappiamo d’un altro santo due volte nostro, fiorentino e romano, che 
poco appresso, quando la Chiesa mutilata nella sua compagine europea 
mirava a muove conquiste in Asia, sognò anche lui l’attività missionaria 
nelle Indie; ma Qualcuno gli sussurrò: « No, c’è un altro popolo da sal- 
vare, ed è quello in mezzo al quale tu vivi, quello della Città santa che 
Satana ha profanato: la tua India sarà Roma »; e Filippo Neri non si 
mosse di qui, restituì a Roma la pietà cristiana, l’arte cristiana e la vita 
cristiana. 

Dico che io penso a questi grandissimi e alla loro sorte, quando penso 
all’incomparabile avventura dell’ultima, per ora, beata saline, Fran- 
cesca Saverio Cabrini. Anch’essa, infermiccia e grama, sognava la con- 
quista degli infedeli; anch’essa si presentò, apparentemente invano, ai 
potenti della terra, con soldati oh quanto inermi, le sue povere suore; 
anch'essa, concepito il disegno di muovere all’Oriente, ne fu distolta da 
un altro comando, verso l'Occidente; e anch’essa, bruciata dalla brama 
di seminare fede e carità fra le genti di colore, finì col trovare il suo campo 
d’azione tra i figli della sua stessa razza, anzi, in prevalenza, della sua 
stessa patria. 

* * * 


Era nata l’anno 1850, a Sant'Angelo Lodigiano. La sua cattolicis 
sima famiglia apparteneva all’onesta borghesia lombarda; ma si può an- 
che rammentar di volo che il cugino della Cabrini fu un uomo politico 
famoso quanto deprecato: Agostino Depretis. Educata da una sorella 
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maggiore, Rosa, con una severità quasi aspra, Francesca a dieci anni, 
leggendo avida gli annali delle Missioni in Cina, s’incantava al fascino 
doloroso dell’Asia pagana. E qui tutti i suoi biografi — attingendo a 
quel libro fondamentale sull'argomento che è La madre Cabrini, pia- 
mente scritto da « una delle sue figlie » e edito dalla Società Interna- 
zionale di Torino — raccontano che la piccola puerilmente s’immagi- 
nava d’inviar missionarie in lidi barbari e misteriosi, riempiendo di mam- 
mole le barchette di carta che affidava alla corrente d’un canale. 

Adolescente ancora, diviene maestra elementare. Ma quando tenta 
d’entrare in una congregazione di suore, e poi in un’altra, tutt'e due la 
respingono; a motivo, si disse, della sua salute malferma; ma anche per- 
chè, di nascosto, avevan lavorato contro il suo desiderio i preti della par- 
rocchia, che non volevan perdere la sua collaborazione alle loro opere di 
bene. Allora la debole ragazza, sola, senza mezzi, pe di crearselo lei il 
suo istituto di suore, anzi di missionarie. E raccogliendosi intorno, a Co- 
dogno, le prime sei compagne con cui fonda una scuola, si mette a scriver 
le regole del futuro Istituto. Aveva trentun anno. 

Il gruppo delle compagne s’accresce; ella fonda altre scuole in paesi 
vicini, e a Milano. Ma il suo sogno segreto è sempre l’Oriente. E poichè 
non le sarebbe possibile spiccare il suo volo se non dal gran porto della 
Cristianità, Roma, viene a Roma a fondarvi un’altra casa, e, si presenta 
al Vicario di Sua Santità: anno 1887. Il dotto, facondo e zelante Cardinal 


‘Parocchi accoglie maluccio questa incognita, venuta a portar luce nella 


Città della luce; e le risponde brusco, invitandola a non farsi illusioni, 
e a tornarsene a casa sua. Ella insiste, umile e ostinata, con una tenacia 
che colpisce il Cardinale; il quale un bel giorno la manda a richiamare, 
e senza preamboli le annuncia che le affiderà non una scuola, ma due. 
Finalmente, Francesca è a Roma. Il suo Istituto è approvato dalla Santa 
Sede. Ella va a ringraziare Dio nella chiesa del Gesù; e avanti all’altare 
del santo missionario di cui ha assunto il nome, Francesco Saverio, tra- 
muta in voto l’antico proposito d’andar missionaria nell’Asia. 

Ma d’improvviso un fatto nuovo sconvolge dalle fondamenta i suoi 
piani. L’arcivescovo cattolico di New York, monsignor Corrigan, d’intesa 
con la moglie d’un alacre italiano residente in pe città, il conte Palma 
di Cesnola, ha fatto chiedere a monsignor Scalabrini, vescovo di Piacenza 
€ primo animatore dell’assistenza agli emigrati italiani del Nord Ame- 


rica, suore italiane per un orfanotrofio italiano da fondare a New York. 
Malata e febbricitante, se non proprio sconvolta dalla ose che le vien 


trasmessa, la Cabrini esita: chiede consiglio alla preghiera; infine si reca 
in udienza dal Papa. 

1889. Il diafano Leone XIII, già più che ottuagenario, ascolta con 
le pupille fisse la scarna creatura, venuta a dirgli che vuol convertire gli 
infedeli. Papa Leone conosce le anime, intende da che volontà sia con- 
sunta costei, intuisce di che attività sia capace. Ma conosce anche quel 
che tanti altri — e per esempio il governo dell’Italia d’allora; il governo 
del cugino di quella donna, Agostino Depretis, morto appena due anni 
innanzi — non hanno ancora mostrato di conoscere: le atroci condizioni 
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materiali, e soprattutto morali, degli emigrati italiani. Prostrata ai piedi 
del Santo Padre, la suora aspetta la sua sentenza, nella quale adora 4 
priori la volontà di Dio. E il Santo Padre parla: « Non a Oriente, ma 
ad Occidente ». 

È il capovolgimento di tutto ciò che Francesca ha vagheggiato per 
trent'anni. Eppure, la ormai necessaria obbedienza non la contrista. Se 
non è più la via di Francesco Saverio, sarà quello di Cristoforo, che è 
quanto dire portatore di Cristo. La suora, baciato il piede al Pontefice, si 
leva, si raccoglie nel suo velo nero; e va ad imbarcarsi, con sei compagne, 
per New York. 

Il viaggio è duro, il mare è cattivo, quasi tutte le suore s’ammalano, 
a bordo non si può sentir messa nè fare la Comunione. Ma a terra, Fran- 
cesca Cabrini e le sue compagne sono attese da qualcosa di peggio. Chè, 
nel frattempo, l’arcivescovo di New York s'è guastato con la contessa 
Palma di Cesnola, non ha approvato la scelta dell’edificio per l’orfano 
trofio; e all’arrivo di Francesca e delle sue compagne tramortite da quin- 
dici giorni di traversata, le invita senz’altro a riprendere il mare. 

Francesca si sente mancare; ma non s’arrende. Mostra al presule gli 
ordini di Roma; gli dichiara, riverente e irremovibile, che l’ha mandata 
il Papa, e dunque rimarrà. L’arcivescovo resta interdetto; le parla umano, 
l’accompagna con cortesia in una sede decente; ma sempre esortandola 2 
ripartire. Francesca non si muove. Finalmente, dopo un secondo col- 
loquio, l'arcivescovo cede; e Francesca si insedia con le sue suore nel- 
l’orfanotrofio. 


È di qui che s’inizia la grande avventura della madre Cabrini. A 
New York, nella metropoli che s’avvia a diventare « la più popolosa città 
italiana » perchè presto conterrà E Italiani di p + egg città del Regno, 


ella contempla da vicino le infinite miserie dello sciagurato fenomeno 
per cui operai e contadini d’Italia abbandonano ogni anno, a centinaia 
di migliaia, l’angustia della luro terra, verso le promesse della florida 
America; e, arrivati nel paese straniero e protestante, dove lo stesso clero 
cattolico, che parla un’altra lingua, non sa e non può soccorrerli, per- 
dono nel giro di pochi mesi la patria e la fede. 

Chi s'è accorto di tanta angoscia? È molto se qualche osservatore, 
qualche prete, un vescovo, hanno cominciato a dive Peline, È molto 
se uno scrittore, il buon De Amicis, nel più popolare dei suoi libri, Cwore, 
ha scritto un racconto, il più lungo e commovente, intitolato Dagli Ap- 
pennini alle Ande. Ma la madre Cabrini vuole altro. E d’altra parte, s 
New York è grande, infinitamente più grande è l'America. La madre 
Cabrini si mette dunque a sini tutta, questa immensa America: 
del Nord, e poi del Centro, e poi del Sud; tornando, di tratto in tratto, 
a riprender vigore e a dar consegne, in Italia e a Roma. E presto i suo! 
viaggi, per mare e per terra, non si conteranno più. 

Notare che a quei tempi non si viaggiava con gli agi d’adesso. Sulle 
navi che portavano la madre Cabrini, s'incontravano allora, durante le 
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burrasche come quelle ch’essa affrontò, i rottami d’altre navi naufragate. 
I treni che varcavano le steppe e le foreste erano ancora, come nei racconti 
del caro Giulio Verne, aealiti dai predoni indiani. Una volta nell’attraver- 
sare le Ande, lei gracile donna, sopra un mulo, precipita in un crepaccio, 
e per miracolo si salva dalla morte. Altre volte ella e le sue suore scam- 
pano al contagio del vaiuolo, allo scoppio d’un incendio a bordo; altre 
volte, i nemici d’un nuovo istituto ch’ella sta costruendo, vanno sempli- 
cemente ad appiccarvi il fuoco. Ma tutto questo moltiplica l’ardore della 
Madre, verso tutti i punti cardinali: ella fonda sempre nuove case, nel 
Nicaragua e a New Orleans, a Panama e a San Paolo del Brasile, a Chi- 
cago e a Buenos Aires, a Los Angeles e a Rosario di Santa Fè. Col tempo, 
ne fonderà anche a Madrid e a Bilbao, a Parigi e a Londra. 

Senonchè il cuore della madre Cabrini, proteso a tutti i derelitti e 
soprattutto agli esuli del suo paese, non vuole soltanto aiutarli a ben vi- 
vere; vuole anche aiutarli a ben morire. 

Non si muore, ahimè, soltanto nel proprio letto: uno dei libri più 
tipicamente diffusi nel Nuovo Continente, American tragedy di Dreiser, 
cinsegna che in America, paese di golosa giovinezza, si può morire anche 
sulla sedia elettrica. Le subre della madre Cabrini, come vanno a visi- 
tare i carcerati, così, su l’orme di Caterina da Siena, ottengono d’assistere 
anche i condannati a morte; e ricevono l’ultimo respiro dalla loro calma 
rassegnazione, qualche volta addirittura dalla gioia mistica che son riu- 
scite a infondere alla loro espiazione. 

Queste sono, è chiaro, le eccezioni; la regola, meno tragica, non è 
o non era tuttavia meno triste. Troppo spesso, in quei tempi, l’emigrato 
italiano, il caduto sul lavoro, il vecchio operaio sfinito, la sciagurata 
madre uccisa dal parto, chiudono gli occhi nella desolazione d’un ospe- 
dale dove, seppure c’è chi ne cura le povere carni, non c’è chi comunichi 
con l’anima loro, chi ne intenda l’idioma; non c’è neppure il sacerdote 
che ne conforti il trapasso, che possa ricorgare, recitar con loro le pre- 
ghiere della loro infanzia. Perciò la Cabrini decide di creare un ospedale 
italiamo a New York. Tutto quel che possiede sono duecentocinquanta 
dollari: tanto da pagare, allora, l’aftitto d’un modesto stabile per un 
mese. E i letti? Le suore cederanno ai malati i loro materassi, e dormi- 
ranno in terra. E la cucina? Si domanderanno i cibi a una trattoria vi- 
cina. E i medicinali? Una delle suore, per turno, andrà a chiedere in 
elemosina il denaro occorrente. E i medici? Si otterrà anche l’opera loro 
per carità. Tale, in parole povere, l’atto di nascita di quello che, presto 
ampliato e più tardi interamente ricostruito, è oggi il grande, nitido e 
modernamente attrezzato « Columbus Hospital » di New York. 

La storia delle vicende, e anche delle disavventure, economiche e 
morali, delle fondazioni Cabrini, sarebbe interminabile. La storia delle 
lacrime che vi sono state asciugate, delle vite che vi si sono salvate, soprat- 
tutto delle coscienze che vi sono state risvegliate, sarebbe senz’altro im- 
possibile. E tuttavia il miracolo visibile e tangibile è che quelle fonda- 
zioni son là. Molti a questo mondo hanno conquistato una fama, sono 
stati salutati come benefattori d’una città, o d'una mazione, per aver 
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fondato una scuola, un ente, un ospedale. Ma quando nel dicembre 1917, 
tra l’imperversare della guerra europea la madre Cabrini, dopo aver tra. 
versato ventiquattro volte l’Oceano, moriva a Chicago uccisa dall’im- 
mane lavoro che s'era imposta, la cifra delle case fondate in trent'anni 
da lei, tra collegi, scuole, orfanotrofi, asili, ospedali, centri missionari, 
ammontava a sessantasette. 

In seguito — e cioè nei ventun anno trascorsi da allora alla sua 
beatificazione — questo numero s'è raddoppiato. Le sei compagne del. 
l’asilo di Codogno son divenute duemila. E alla consegna di Papa Leone, 
che aveva indirizzato le missionarie ad Occidente, ha tenuto dietro quella 
dei suoi successori, che le hanno sospinte anche per le vie dell’Oriente. 
Oggi le mammole che la Cabrini fanciulletta avviava dal suo ruscello 
verso lidi ignoti, sono arrivate anche nella sospirata Cina. E non è detto 
che sarà questa l’ultima loro mèta. 


Ma quando si sia, per sommi capi, ricordato tutto ciò, s'è poi vera- 
mente ricordato chi fu la beata Cabrini? 

Anche quello che Cristo chiamò «il mondo » s'’interessa, talvolta, 
alla vita dei santi; ma considerandone il lato appariscente, l’aspetto ad 
esso più comprensibile, che è la loro attività, in certo senso, esteriore. Il 


mondo riconosce i santi, o almeno certi santi, come fulgidi esponenti 
della razza umana; li classifica coi geni, con gli scienziati, con gli artisti, 
coi condottieri; ammira le loro capacità di psicologi e di maestri, le loro 
virtù d’organizzatori, gl’influssi benefici dell’opera loro sulla società. Ma 
il Cristiano sa che tutte queste cose non esisterebbero, se non movessero 
da un precedente che il mondo ignora o trascura; da un fatto intimo, 
arcano, e in qualche modo insondabile: ch'è precisamente la loro perso 
nale santità. A fare il pe pittore, il gran capitano, il gran navigatore, 
per « il mondo » è sufficiente che l’uomo sia grande nella pittura, nella 
strategia, nella navigazione; tutte l’altre sue deficienze, debolezze, vizi 
e peccati, per il mondo non contano. La Chiesa esige invece, dal Cri- 
stiano, non l'eccellenza in uno solo a scelta fra i precetti del decalogo, 
ma l’osservanza di tutti e dieci. E ai suoi santi poi chiede di più: chiede 
fino a che punto abbian tenuto presenti, oltre ai precetti, i consigli, rica- 
pitolati nl suprema esortazione del Cristo: « Siate perfetti, com'è per- 
fetto il Padre vostro ch'è nei Cieli ». 

Avviene di ricordare questo invito tremendo, quando alla domanda 
« quali erano i difetti della madre Cabrini? » si sente risponder sempli- 
cemente, da chi ebbe consuetudine con lei: « ella non aveva difetti ». E 
dunque in Francesca Saverio Cabrini, come in tutti i santi, la prima cosa 
da considerare non è il talento, non è lo spirito d’iniziativa, non è la 
vastità delle concezioni, nè il senno nell’attuarle; è la santità. È quel suo 
personale spirito di macerazione per cui, educata fin dai primi anni alla 
scuola severa della sorella che le fece da madre, si mortifica già bim- 
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betta, quando prende la risoluzione, poi osservata l’intera vita, di rinun- 
ziare alla più infantile e innocua delle soddisfazioni, non assaporando 
un dolce mai. È quella sua sete d’abbandono in Dio, per cui taluna che 
senza intenzione violò il geloso pudore della sua stanza, scoprì ch’ella 
trascorreva intere notti in orazione, accanto al giaciglio intatto. È quella 
sua organica, costituzionale purità di corpo ‘e di spirito, per cui anche 
dichiarandosi, come tutti i santi, peccatrice e bisognosa di conversione, 
finiva poi col confessare in uno dei suoi scritti: « l’anima mia è come un 
bicchier d’acqua ». Severa, sul capitolo dei sensi, fino alla durezza, un 
giorno che una suora le confessa la gioia fisica ngi in un bagno di 
mare, tronca allarmata le sue parole, dicendo che questo sa di sensua- 
lità. Perfino tra le immagini del Dio-Uomo preferisce quelle che lo rap- 
presentano Bambino: agpmeion d rivelatrice dell’augusto istinto catto- 
lico, che ha conciliato la verginità con la maternità. 

E si ricordi — reale freschezza, soprattutto il sentimento della 
continua, animatrice, consolante onnipresenza di Dio, che si respira in 
quelle sue lettere schiette e senza mai una cancellatura, dov’ella racconta 
alle sue figlie i suoi viaggi, man mano che li fa. Vi si ritrova, a momenti, 
un sentore di certi autori medievali, che narrando vicende di questa terra 
non sanno vederle nè esprimerle se non tuffate nel soprannaturale: Leg- 
denda aurea, Fioretti di San Francesco. Ella non è una stilista, una 
letterata: e dove mai certe cose si son chieste ai santi? La loro poesia i 
santi, in quanto santi, non la scrivono: la vivono. Quando sentiamo rac- 
contare che una volta, avendo bisogno di denaro, la Beata ordinò di stac- 
care e vendere d’urgenza tutte le frutta d’un orto, ma soggiungendo: 
«tranne un albero: lasciatelo per gli uccelli », chi non sente che questo 
motto, anche e soprattutto se detto senza importanza, vale una lirica? 

L’epopea della Cabrini non è nell’epistolario de’ suoi viaggi: è 
semplicemente in quei viaggi. E d’altra parte chi legga, poniamo, il 
libro in cui un gran musicista parla di musica, non vi cerca la poesia: 
vi cerca proposizioni intelligenti sull’arte musicale. Quel ch’è da cercare 
negli scritti della Cabrini — d’altronde non molti, e tutti occasionali : 
se ne scorra la scelta curata in questi giorni da Don Giuseppe De Luca 
— è la messe spirituale. Sono ammonimenti alle sue suore: « Uscite, 
o figliole, dalla vostra terra, ed entrate in quella a voi promessa ». Alle 
ancora timide, se non neghittose: « Scioglietevi, e mettete le ali ». A 
quelle presuntuose, che dicono sempre Zo, Zo: « I-o è la voce dell’asino ». 
Qui si sente la monaca. Ma la si sente con più blanda ironia in certi 
accenni fra pietosi e arguti; per esempio alla debolezza delle sue com- 
pagne di viaggio sballottate dalle onde: « Oggi si commemora l’esalta- 
zione della Santa Croce; e le sorelle, non potendo far altro ossequio, pen- 
sarono, io credo, di sentirsi un po’ male ». 

È stato Sant'Agostino a scrivere, con cattolica urbanità: «la pu- 
lizia (fisica) è quasi una virtù » ? Alle sue religiose, che senza appartenere 
al mondo gli debbono tuttavia l'omaggio delle gentili maniere, la ma- 
dre Cabrini ricorda: « Seguite tutte le opere della buona educazione, la 
quale è mezza santità ». 
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Ma altre volte arriva ad altro clima; talora, a quello dei grandi mi- 
stici. Ammonimento essenziale: « Ricordiamocelo: Gesù parla e passa ». 
Questa terra è una povera cosa: «e su di un piccolo paese, è il caso di 
far questione » ? Alle figlie preoccupate: « Dov'è un’ammalata, ivi è Ja 
benedizione di Dio ». Alle paurose: « Chi di noi morrà prima? Forse 
quella malata? No, forse la più santa ». E la suprema esortazione eroica, 
alla cima della virtù cristiana: « Chi ha vera carità, non pretende carità », 


Si potrebbe dire che queste note essa le ebbe suppergiù in comune 
con tant’altre creature chiamate a santità. Carattere suo proprio invece, 
e in violento contrasto con la femminea esilità del suo corpo, fu la ga 
gliarda virilità del suo spirito. 

Si pensi: ii sacramento da cui la Cabrini ricevette più profonda 
impressione non fu, come d’ordinario accade nella vita dei fedeli, «il 
Sacramento » per eccellenza, l’Eucarestia: fu la Cresima. È naturale che 
anche per Francesca la Comunione divenne prestissimo, rimase tutta la 
vita, il cibo dell’anima: basta scorrere i suoi scritti, dov’ella usa sen- 
z’altro l’espressione « digiunare » nel senso di non aver potuto far la 
Comunione. Ma il sacramento che per la prima volta la ritemprò, la 
mise in riga, la fece veramente, come i fanciulli imparano nel loro ca- 
techismo, « soldato di Cristo », fu quello della Cresima. Era appena una 
bimba; e ne intese il valore, e ne provò la virtù, con un senso superiore 
non solo all’età, ma al sentire comune degli adulti. 

Volle essere, e fu, soldato e condottiero. Entrando in religione s'era 
scelta un nome da uomo, Francesca Saverio: e non Saveria, come a torto 
si è scritto in questi giorni. Aveva il convincimento, e lo ripeteva alle 
sue figlie, che quella della missionaria non è ufficio da donnicciuole, ma 
da uomini. Anche Papa Leone rivolgendole, ormai novantenne, l’ultima 
esortazione festosa: « Lavoriamo, Cabrini, lavoriamo », la chiamava, 
in confidenza, col solo cognome, come s’usa con gli uomini. Nè, fra le 
definizioni date di lei, alcuna fu felice come quella dell’ambasciatore di 
Sua Maestà presso gli Stati Uniti, Mayor des Planches: « la madre Ca- 
brini è un grand’uomo ». 

Già quel suo incantarsi decenne ai racconti di viaggi in terre lon- 
tane, d’avventure in paesi ignoti, appare un fenomeno proprio della 
fanciullezza, ma non delle donne, bensì degli uomini. E la sua passione 
per la geografia era quella d’uno stratega. Ella segnava sulle carte geo- 
grafiche i punti dei suoi futuri approdi, le sigle delle sue sicure vittorie. 
Il mondo «è una piccola palla », scriverà più tardi in una delle sue 
lettere. L'ideale ch’ella vagheggiò, di metter veramente quella sfera sor- 
montata dalla Croce, come un dono, come un giocattolo, nelle mani del 
Dio Bambino quale lo si vede in certe immagini, è forse, in parte, 
un ideale femmineo; ma è anche, e soprattutto, un proposito di con- 
quistatore. 
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Tra i passi della Bibbia più sconcertanti ed arcani, uno che ha su- 
scitato industri ipotesi e commenti fra i Padri e gl’interpreti è dove si 
racconta la lotta che Giacobbe sostenne con l'Angelo del Signore: ci- 
mento supremo della forza dell’uomo alle prese con le resistenze oppo- 
stegli dai messi di Dio. Anche Francesca Saverio Cabrini sostenne, e più 
volte, questo combattimento con l’Angelo. Sin da principio i suoi di- 
segni parvero urtarsi gen se non sempre, contro san 1 vescovi € 
porporati: contro quelli cioè ch’ella per prima presumeva e riconosceva 
interpreti della volontà del suo Signore. Senza mai mancare alla legge 
dell’obbedienza, la Beata lottò con loro; e li vinse. Furono essi, in certo 
senso, i suoi primi convertiti. E di certo, tra le prove della sua vita, non 
fu questa la meno virile. 

Conosciamo le parole con cui l'Antico Testamento fa l’elogio della 
‘Donna forte: « Ella si alza che è ancor notte, e distribuisce il vitto alle 
genti di casa, e il mangiare alle serve... La sua lucerna non si spegne la 
notte... Non teme per 1 suoi il freddo e la neve, perchè tutti di sua .casa 
han doppia veste ». Ma queste lodi alla previdenza terrena, come accor- 
darle con le parole del Testamento Nuovo dov'è detto: « Non v’angu- 
stiate per il vostro vivere, di quel che mangerete; nè per il vostro corpo, 
di che vi vestirete... Non vogliate mettervi in pena per il domani... Non 
abbiate moneta nelle vostre borse, non sacca da viaggio, nè due vesti, nè 
scarpe, nè bastone »? La beata Cabrini conciliò cattolicamente le sen- 
tenze del Testamento Antico coi consigli del Nuovo. Fu, ad un tempo, 
previdente e noncurante, cauta e temeraria. Quasi sempre le sue fonda- 
zioni, i suoi edifici compresi i più vasti e imponenti, li iniziò senza avere 
il denaro bastevole a pagarne i primi mattoni. S’assunse la cura, il man- 
tenimento, la vita, d’intere popolazioni, non sapendo con che le avrebbe 
nutrite, vestite e scaldate; o meglio sapendolo benissimo, ma con una 
certezza che non era terrena. 

E incredibile fu l’accordo del suo candore con la sua saggezza: con- 
forme all’altro ammonimento evangelico, « siate accorti come i serpenti, 
semplici come le colombe ». Proprio in America, nel paese che per primo 
ha rivendicato il posto della donna nella vita sociale e addirittura negli 
affari, questa sparuta maestrina elementare italiana, a esercitare il suo 
apostolato, si fece anche uomo d’affari. Trattò con pastori d’anime e con 
uomini politici, con banchieri e con imprenditori; seppe concludere e, 
quando fu necessario, anche rescindere, grossi contratti; con una chiaro- 
veggenza, e un’arte di persuasione, che stupirono collaboratori e contra- 
dittori. E fu, per trent'anni, onnipresente su due continenti. Riceveva e 
leggeva, per consuetudine del suo Istituto, ogni mese una lettera da cia- 
scuna delle sue suore: negli ultimi anni, duemila figlie, ventiquattromila 
lettere l’anno: che le confessavano l’anima, e le facevan sentire, giorno 
per giorno, il polso della sua famiglia. 

Così Francesca Saverio Cabrini fu l’ineguagliato capo del suo pic- 
colo, e poi grande, e poi immenso esercito femminile, indotto da lei alla 
libera accettazione d’una disciplina militare, e governato da lei con un 
rigore pari alla dolcezza. Fu, in senso non til ma assoluto, il vero 
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e proprio « generale » del suo ordine. E tuttavia, dalle migliaia di sue 
figlie, e dalle centinaia di migliaia di suoi beneficati, questa vergine remis 
siva e volitiva, mite e guerriera, non fu chiamata, e non è chiamata tut: 
tora, se non col vocabolo di cui nessuna lingua al mondo ha mai cono 
sciuto il più tenero: « la Madre ». 


* * * 


Quand'ero ragazzo, mi raccontò la mia mamma che una volta, nel 
collegio femminile dov’essa era educata in Roma, si presentò a far visita 
nientemeno che il Papa, Pio IX; e le allieve, per rendergli onore, gli 
fecero « l’accademia », gli recitarono una quantità di prose e di poesie. 
Pio IX ascoltò, sorrise, benedisse; ma prima d’andarsene lasciò alla madre 


superiora una bonaria punizione: « Domani, a colazione, voi e le vostre' 


monache rimarrete senza frutta, per aver fatto ricever dalle vostre ra- 
gazze il Vescovo di Roma, senza dirgli neppure una parola in italiano ». 
Gli è che tutte quelle prose e quelle poesie erano state recitate in fran- 
cese. Come tutte le buone dich cattoliche femminili della Roma d’al- 
lora, e della più parte d’Italia, l’istituto era tenuto da suore francesi. 

Se questo fenomeno, da parecchi anni, è cessato, e se oggi esistono, 
in Italia e fuori d’Italia, ottime scuole cattoliche italiane, anche per le 
fanciulle della media e dell’alta società, questo è pure un merito, e non 
l’ultimo, della madre Cabrini. La quale si propose d’evangelizzare non 
soltanto i poveri, ma anche i ricchi: quei ricchi che, sotto certi aspetti, 
a lei facevano maggiore pietà dei poveri. E non solo in Italia, ma anche 
nelle grandi città d'Europa e d’America, affidò questo còmpito a suore 
della sua, della nostra terra. Anche oggi, nella famiglia religiosa ch’essa 
ha distribuito su tutti i punti del globo, l’ottanta per cento, se non forse 
più, è costituito da figlie d’Italia. E nelle comunità della madre Cabrini, 
dovunque si trovino, Dio si prega in lingua italiana. 

Senza precedenti fu il plebiscito di cordoglio che, in Italia e in Ame- 
rica, suscitò la morte della madre Cabrini: la santa degli emigrati, la 
santa della gioventù femminile, la santa « americana », la santa ita- 
liana. Ma la Caine di cotesta santità non aveva atteso il suo transito. S’era 
già sparsa nel mondo mentr’essa era viva, col tacito, o esplicito, ricono- 
scimento degli stessi Pastori ch’ella servì: di Leone che ne auspicò le 
vittorie, di Pio X che le fu benevolo, di Benedetto che la protesse e la 
incitò. Anche un dotto sacerdote lombardo, che sin dalla fine del secolo 
scorso aveva conosciuto da presso la madre Cabrini per essere stato cate- 
chista nella sua casa di Milano, una volta, calata da una finestra 
attraversare il cortile, chiamò la sua governante per additarle la consunta 
monaca dai grandi occhi dolci, e le disse: « Guardatela bene, quella è 
una santa ». Il sacerdote si chiamava, allora, Don Achille Ratti; è il Pon- 
tefice che l’ha beatificata. 


SiLvio D’'AMico 
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EGITTO ANTICO E MODERNO 


HI, arrivando in Egitto, traversa per la prima volta il Delta in treno 
da Alessandria al Cairo, o da Porto Said al Cairo, entra d’un tratto 


in un cerchio mapa al quale memoria e fantasia lo ricondurranno A 
ell 


rentoriamente anche dopo il commiato dalla contrada. È il fascino della 
vasta pace movente dalla campagna pianamente distesa e della vita che 
vi si travede, fervida e brulicante a dita d’occhio, eppure confusa 
ritmicamente alla natura? È l’incanto d’un mondo sempre uguale di li- 
neamenti e di tinte, che si rinnovano alla vista e ritornano al cuore come 
una cantilena senza fine? Oppure, sopravvivendo nell’immaginativa, è 
la stupefazione stessa degli aspetti “nel sole che da ogni cosa deriva un 
sogno, un’estasi, quasi una beatitudine nel tempo stesso violenta ed 
eterea ? 

Molto permane di tutto questo, in realtà, nell’insistente incantesimo 
comunicato dalla più favolosa fra le terre affacciate al Mediterraneo; ma, 
a ben considerare l’indole profonda della nostra emozione, altri elementi 
troviamo che la compongono, altre note, altri richiami istintivi a quanto 
forma in ciascuno di noi il tessuto essenziale della cultura e il contenuto 
originario della conservazione spirituale. 


* * %* 


Sono voci lontane, appelli remoti, echi di cose sempre udite, ritorni 
di altre sempre viste. Dove mai avevamo incontrato l’Egitto? 

Ecco, nel finestrino del treno che ci porta verso l’interno, un quadro 
sincornicia: lungo la strada che accompagna alla ferrovia, un asinello 
reca sul dorso una donna col bambino; e l’uomo segue. Per la medesima 
strada quel gruppo vi si ripresenterà, poi, molte altre volte. È l’imma- 
gine primigenia della famiglia che si sposta. Chi può esitare nel ricono- 
scimento? È, di fronte a noi rediviva, la « Fuga in Egitto »: quella stessa 
che, nello stesso fondo di palmizi, dal Medio Evo ai nostri giorni una 
tradizione iconografica tuttora vivente ha reso a tutti noi familiare. 

Accanto a quella, altre immagini trascorrono: figure paesane di 
profeti e di apostoli, solennemente ammantati, fermi come statue o paca- 
tamente incedenti; portatrici di acqua, procedenti l’una dopo l’altra a 
passo cadenzato, l’anfora d’argilla immobile sul capo; gente dei campi 
addormentata senza sospetto all’ombra di una palma o d’un sicomoro, 
mentre bufale indifferenti, passando accanto, vanno ad abbeverarsi a un 
canale vicino e tutt'intorno si posano a centinaia uccelli bianchissimi, ibis 
e aironi, « amici del fellah ». Scene bibliche, pastorali, patriarcali; evo- 
cazioni di un eden perduto, dove l’uomo viveva in uno stato naturale di 
confidenza con le altre creature; attitudini, portamenti, gesti, posture: 
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tutto un mondo già fino a noi approdato per le vie abituali dei libri sacri, 
della letteratura e dell’arte di ogni età e d’ogni paese. 

Quelle scene, quelle evocazioni, quelle attitudini, quei portamenti, 
quei gesti, quelle posture, li abbiamo, poi, ritrovati, a uno a uno, per le 
pareti delle tombe antiche, a Sakkara o nel Medio ed Alto Egitto, sigil- 
lati nel prestigio di figurazioni monumentali che dai committenti erano 
destinate all’eternità. Grazie all’arte dei Faraoni ed al carattere ch’essa 
fissò all'alba della storia in opere di grandiosità giammai superata e tra- 
mandò quindi nella sua essenza ai paesi mediterranei, il mondo ricevette 
l'eredità dei modi visibili per cui sono tangibilmente significate le idee 
di grandezza, di pompa esterna, di autorità, di potenza e di gerarchia. 

In questi aspetti, in queste idee, in queste intimazioni perennemente 
valide avevamo già incontrato l’Egitto. 

Se la civiltà, che fa orgogliosa l'Europa, profonda le sue radici in 
consuetudini stabilite lungo il Nilo einquemila e più anni or sono, ciò 
si deve al privilegio che all’Egitto assegnò nel tempo la priorità creativa, 
solo in parte poi condivisa dalla Mesopotamia fra tutte le contrade mo- 
trici del nostro emisfero. Delimitata a Levante e ad Occidente dal deserto 
che dall’Atlantico si stende fino al Golfo Persico, la valle del fiume sacro, 
come quella del Tigri e dell'Eufrate, nel rompere l'immensa fascia ino- 
spitale vòlta su due continenti, offerse a coloro che vi avevan messo piede 
le condizioni indispensabili a un soggiorno protetto e prolungato, po- 
nendo fine alla instabilità che nei tempi preistorici aveva rese refrattari 
le tribù errabonde a istituire assuefazioni e norme durevoli. Così nacque 
la storia. Con la priorità l'Egitto antichissimo affermò un primato civile 
che niente potrà valere a distruggere. 

Posto di fronte ai problemi che il nuovo stato induceva, fin dalla 
prima Dinastia l’Egiziano li risolse in modo così rispondente ai bisogni 
ed al carattere stesso della vallata, che per secoli e secoli non fu più sen- 
tita la necessità di ripresentarseli. Ed ecco indicarsi la continuità in una 
catena di costumanze così saldamente legate al suolo ed alle tradizioni 
remotamente allignatevi, che anche oggi, guardandoci attorno, non po- 
tremmo asserire di averne ravvisato l’ultimo anello. 

Possedevano quelle soluzioni 45 antiguo il vantaggio supremo della 
verginità. Erano immuni da qualsivoglia influenza e contaminazione. 
Quando si fissarono le prime norme rituali, le prime regole amministra- 
tive e i primi segni ideografici del linguaggio, un fermaglio era venuto 
ad imporsi al mutare e trasmutare delle usanze: una tradizione era inau- 
gurata che alla iniziativa delle generazioni venienti poteva tramandare 
i suoi paradigmi. Quando comparvero le prime case, 1 primi villaggi, le 
prime città, le prime dimore dei Faraoni, e si costruirono le prime tombe, 
s'innalzarono Le prime fortezze, i primi templi, i primi obelischi e le 
prime piramidi; quando videro la luce le prime effigi e si narrarono 
nei primi bassorilievi gli episodi della vita terrena e di quella degli dei, 
non soltanto s’iniziava la storia egiziana delle arti, ma si forniva alla 
posterità il più eloquente pont esempi di quel ch'è stata l’aurora arti- 
stica dell’umanità. Senza mediazione alcuna, è l’uomo artista collocato 
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a fronte a fronte della natura. Di tale immediato contatto col vero darà 
la più ampia documentazione ogni 4 “ce conservata d’architettura, scul- 
tura e pittura. Palme, papiri, fiori di loto doteranno le colonne dei primi 
capitelli; e le colonne stesse sorgeranno dal suolo come cespi ed arbusti 
o fasci di steli terminati a mazzi floreali; s'incurveranno a « gola » gli 
orli superiori d’ogni prospetto a ricordo dei fogliami di palme, lieve- 
mente piegati dal peso e dal vento, usati per coprire le case fatte di fango 
e di graticci di canne: e tutta l’architettura, nonostante il ciclopico am- 
masso dei volumi, dovrà esternamente apparire infiorata ed echeggiare 
l'immagine dei rigogliosi verzieri della vallata. Saliranno del pari dalla 
visione quotidiana alle figurazioni delle tombe gli usi domestici e cam- 
pestri, i racconti di caccia e di pesca, €, da ultimo, le scene guerresche 
di conquiste di città e di cattura dei prigionieri nemici. Se ne avrà, in- 
sieme, un senso acuto della natura e un senso non meno pungente della 
vita privata e sociale, quale si era manifestata e assestata nel territorio 
così potentemente caratterizzato dal Nilo. 

Nessun'altra civiltà sarà poi altrettanto fedelmente riflessa nelle arti 
quanto fu nei suoi monumenti quella dell’antico Egitto. Non integrati 
dal paese, in altri luoghi e in altra latitudine quei monumenti rimarreb- 


bero ermetici. 


* * %* 


Padre della civiltà che vi si svolse fin dagli esordî della storia, il 
Nilo crea tuttora le fondamentali condizioni di vita nella sua vallata, con- 
forma tuttora al regime delle sue acque le opere e i giorni dalle cateratte 
al mare, accorda ed unisce in una stessa fatalità naturale l’Egitto antico 
e l’Egitto moderno. Uno dei più antichi bassorilievi, scolpito a un lato di 
una grande mazza rituale rinvenuta a Hierakonpolis e rimontante alla 
prima Dinastia, rappresenta un Faraone in atto di aprire un canale. Quale 
simbolo più significativo dell’indole assunta e ininterrottamente poi con- 
servata dalla civiltà dell’Egitto? Da quando se ne ha notizia, gli antichi 
abitatori della valle, non soltanto erano apparecchiati a fronteggiare le 
esigenze idriche d’un territorio che senza il Nilo sarebbe stato deserto, 
ma anche acconciati alla natura acquatica della parte rimanente, allora 
molto più estesa di quel che oggi appaia. Alla pesca e alla caccia, fra i 
sette rami del Delta — oggi due — o dalle bassure della vallata supe- 
riore, li chiamavano paludi e stagni folti di canneti, di papiri e di giun- 
chi, soggiorno di anatre iclratizie, mèta diuturna di innumerevoli uc- 
celli svaganti, ombroso regno del loto verdazzurro qua e là occhieggiante 
da candide corolle sulle specchiere brune. Queste visioni antiche non 
sono cambiate; come non è cambiato da allora lo spettacolo che, di qua 
e di là dal fiume, offre quotidianamente l’agricoltura, frutto d’acqua e 
di sole, premio alla volontà e alla costanza ataviche. 

Occorreva, come ora, tirar profitto dalle inondazioni periodiche, ar- 
ginarle razionalmente, derivarne l’acqua in apposite fosse mediante inge- 
gnosi accorgimenti, drizzar dighe, crear bacini artificiali: fornire in una 
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parola, i modelli a quel che poi saranno gli « hod » (1) e gi « sciaduf » (2), 
in ispecie nella provincia n ser e a tutto quello che formerà il sistema 
elementare d’irrigazione ancor vigente per ogni campagna. Se in certe 
pampas del Sudamerica o in cert’altre regioni dell'America centrale e 
settentrionale, da poco guadagnate alla civiltà, per analoghe necessità 
non sono state adottate che macchine, l’Egitto non aveva bisogno di rinun- 
ciare a metodi che l’esperienza di migliaia di anni aveva collaudati come 
ottimi. 

Perchè nei campi irrigati prosperassero le culture, occorreva sotto- 
stare, d'altronde, alle vicende annuali del fiume fecondatore, inevitabili 
come le stagioni. Ed ecco il calendario: il medesimo che, traverso i To- 
lomei, fu poi accolto da Cesare e sotto il nome di calendario giuliano 
passò quindi, con piccole modificazioni, a tutto l'Impero. E può acca- 
derci ancora, in Egitto, interrogando gli uomini dei campi rimasti fedeli 
al calendario agricolo antico, di udirci rispondere: — Semineremo nel 
mese di « Hatir », ovvero nel mese di « Thut » — i vecchi nomi desunti 
un tempo dalla dea Hator e dal dio Thot, come noi facciamo con quelli 
dei santi per distinguere i giorni. 
. 


* * 


Eredità incomparabile questo esiguo nastro di terra « steso fra due 
desolazioni », dove ad un tempo la fertilità è conquista che si rinnova 
da cinquanta secoli di vita, sotto i segni celesti, risorge dal limo puntual- 
mente come un dono divino! Commovente meraviglia quella che ci 
prende alla vista di uomini e cose che sembrano staccarsi dalle pareti delle 
tombe come per una miracolosa reincarnazione! Ecco: è un pescatore che 
vi appare stringendo in mano i suoi pesci, legati con una foglia di palma, 
o un contadino che reca ugualmente allacciati i suoi polli, come nelle 
scene faraoniche delle offerte; è l’aratura dei terreni, A mietitura e la 
battitura, come nelle illustrazioni tebane; è il mondo casalingo e agreste 
della mastaba di Ti, a Sakkara, o la fauna palustre e gli uccelli chiamanti 
fra le mimose delle sepolture gentilizie a Beni Hassan; oppure sono i 
reticolati dei campi o gli orti cinti rettangolarmente da mura e suddi- 
visi a quattro livelli digradanti — palme agrumi viti legumi — come a 
Tell Amarna: i giardini: o le terrazze delle ville meridionali ai mar- 
gini del deserto, dove il notabile riceve la brezza del Nord assistendo al 
ritorno dei greggi e delle mandre nel fresco della sera, come nel model- 
lino di Deir-el-Bahari, oggi al Museo del Cairo. « Che il tuo Ka viva », 
è scritto in un vaso d’alabastro rinvenuto dal Carter nella tomba di Tu- 
tankamon, « e che tu possa trascorrere milioni di anni, o Signore inna- 


(1) Sono le arginature in uso specialmente nell'Alto Egitto. 

(2) Sisuema elementare per derivare l’acqua consistente in una pertica, tenuta in bilico 
sopra un appoggio di fortuna, da una parte della quale è attaccato un recipiente, o più reci- 
pienti, a seconda della profondità cui si deve pervenire, e dall'altra una pietra funzionante da 
contrappeso. 
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morato di Tebe, assiso col volto esposto alla brezza fresca del Nord e lo 
sguardo contemplante la felicità! ». 

Molti, moltissimi anni sono trascorsi; e il Signore dell'Alto e Basso 
Egitto, risorgendo dal suo ricchissimo speco, potrebbe ancora contem- 
plare la felicità negli aspetti dell’antica età dell’oro che si perpetua. Sulle 
rive del Nilo, sotto il volo ampio dei falchi, i costruttori di barche bat- 
tono ancora il legno a ritmici colpi, in attesa che al montare della cor- 
rente il varo si compia con la più spontanea semplicità. E dal Nilo i 
timonieri, erti sulla prua delle na lentamente transitanti, intonano 
ancora nelle notti lunari i loro canti cui rispondono in coro i rematori. 
Trascinante illusione! Le distanze di tempo sembrano annullarsi. La 
nostra immaginazione rimbalza dalla morte alla vita, come se dalle tombe 
le figure antiche si dissigillassero per virtù della stessa magia che già le 
aveva irrigidite in uno stile inesorabile. 


Ha il Nilo, dunque, avuto ragione della storia? La sua immutabile 
azione ha prevalso sui mutamenti da essa operati nella sua vallata e sullo 
stesso avvicendarsi e mescolarsi agli aborigeni di genti diverse di sangue, 
di riti e di provenienze? 

Quali che siano le risposte a siffatti quesiti, è certo che la civiltà 
autotoctona del Nilo ha finito per sovrapporre a volta a volta i suoi con- 
notati a quelli degli apporti materiali e spirituali via via susseguitisi, affer- 
mando da secolo a secolo l’originalità e la personalità egiziane. In un 
paese come questo, dove la durata della propria storia è tutt'una con quella 
della storia stessa, le date perdono rilievo e certi periodi, ch’esse defini- 
scono, sembrano quasi cancellarsi nella prospettiva generale. 

Persiani, Greci e Romani non trovarono di meglio che adattarsi nel- 
l'interno alle consuetudini della terra occupata e assecondarne, anzi, la 
continuazione. Alcuni fra i templi edificati nella fase tolemaica, a Den- 
derah e ad Edfu, appaiono, forse, come i più equilibrati, i più armonici 
e dilettosi di tutta l'architettura egizia. E nessun panorama edilizio delle 
antiche età raggiunge la gentilezza incantevole di quello che si prospetta 
nel mitico scenario dell’isola di File. Alla ellenizzazione ed alla roma- 
nizzazione non fu veramente e sostanzialmente attratta se non la città 
di Alessandro il Grande con la sua breve lista costiera. 

Dalla costruzione di Alessandria ha forse inizio il contrasto sempre 
più avvertibile col tempo — e non soltanto in Egitto — fra la campagna 
e le città esposte a tutte le più ardite esperienze. Porto di mare aperto a 
tutti gli approdi, Alessandria sarà ben presto un palinsesto di civiltà, di 
cui ciascuna sopravviene peraltro a obliterare la precedente. Dobbiamo 
invece alla incessante vicenda di eventi e di storia religiosa e civile se al 
Cairo — città eminentemente conservatrice grazie alla funzione eserci- 
tata nel mondo islamico attraverso il Califfato d’un tempo e l’Università 
dell’Azhar — si eressero e si conservarono monumenti, in ispecie l’im- 
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pareggiabile serie medievale di moschee, onde si ha, in alcuni quartieri, 
l'impressione di rivivere nell’età del Saladino e l’intera capitale trae pro 
fili e caratteri che la contraddistinguono fra tutte le metropoli dell’Oriente 
e dell’Occidente. 

Il contrasto fra città e campagna, che la modernità degli impianti 
e della organizzazione sembra rendere oggi più acre, è d’indole sopra 
tutto esteriore. Non attinge la profondità istintiva che genera le tradi- 
zioni durature. Varia col variare della moda e par cessare d'incanto ai 
limiti segnati dalle mura urbane; di là dalle quali, come all’ Abbassieh, 
sotto il Cairo, come a Minieh o ad Assiut, la città dei morti si accampa 
sulle prime falde desertiche al modo stesso dei tempi dei Faraoni. 

Ben lontani dall’attribuire alle dimore dei viventi l’importanza che 
dettero per contro a quelle dei morti e indifferenti perciò al maggiore o 
minore durare delle loro città, i Faraoni ebbero nondimeno una visione 
lungimirante del valore civile delle vie di comunicazione terrestri ed acqua- 
tili e instaurarono quella grandiosa politica di lavori pubblici che il 
lustra ugualmente l'Egitto antico e moderno fino ai nostri giorni. 


Non è scientificamente accertato che gli antichi Egizi avessero dav- 
vero concepito l’arduo disegno di tagliare Fistmo per svn diret- 
tamente il Mediterraneo al Mar Rosso. A giudicare dal loro spirito di 
iniziativa, è comunque probabile che ne avessero avuto l’idea. Bisogni 
e abitudini facevano gravitare i loro interessi piuttosto sul Mar Rosso, 
verso il quale s’orientavano in parte i loro commerci e dal quale prove- 
nivano certe sostanze preziose, che non sul Mediterraneo. Fin dalla 
XII Dinastia fu pertanto intrapresa l’escavazione di un grande canale 
fra il Nilo e il Mar Rosso, Memfi e i Laghi Amari, che tuttora esiste 
nel suo percorso principale fra il sobborgo di Sciubra, a nord del Cairo, 
e l’odierna Ismailia. A quest'opera insigne, che sarebbe stata distrutta 
dal tempo senza nuovi decisivi interventi che valsero a integrarla e a 
rinnovarne la praticabilità, rimangono legati i nomi di Nechao, succes- 
sore di Psammetico, di Dario e di Trajano. Racconta Erodoto che Nechao 
impiegò, a tal fine, 120 mila operai; ma che i lavori dovettero interrom- 
persi a cagione dell’ostile pronunciamento di un oracolo. Dario che, 
cent'anni dopo, li potè portare a compimento, ne consacrò la memoria 
in una stele ritrovata poi in frammenti. Trajano, che ne ripristinò il 
corso, lo chiamò Amnis Trajanus. 

L'interesse cominciò a spostarsi verso il Mediterraneo, in seguito 
all’intermezzo degli Hyksos, durante la XIX Dinastia, quando per là 
prima volta Ramsete II portò le insegne vittoriose dell'Egitto nell’Oriente 
contiguo; ma non al punto da rovesciare le caratteristiche di una civiltà 
essenzialmente nilotica, circoscritta e definita dalla figura della vallata 
che del paese aveva fatto fino allora pressochè un’isola. Se nello stesso 
Antico Impero alcune spedizioni, navali o terrestri, avevano spinto gli 
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Egiziani di là dai termini tradizionali, non si trattò che di episodi o di 
imprese d’eccezione promosse da esigenze di rifornimenti, appunto, ec- 
cezionali. 

Le stesse propagini antiche d’una civiltà pur tanto fiorente vanno 
cercate assai più lungo la linea verticale che non, orizzontalmente, a Est 
o Ovest: vale a dire, in ispecie, nella Nubia e nella parte settentrionale 
del Sudan, dove le così dette Dinastie etiopiche riflessero i modi tebani. 
Etiopi, secondo la voce ellenica, erano i « some dal sole », vale a dire 
i neri che abitavano al sud delle contrade con le quali i Greci erano in 
contatto più o meno stretto: per i Greci esistevano « Etiopi » di là dal- 
l'Egitto, in territorio nubiano e sudanese, com’esistevano « Etiopi » in 
Arabia e nell’India. Le piramidi acute di Meroe, di là dalla prima cata- 
ratta, testimoniano l’espansione meridionale della civiltà egizia; così come 
gli avanzi romani mostrano, nella stessa località, fin dove più tardi arri- 
varono le legioni dei Cesari. Qualche traccia molto più tardiva della di- 
vulgazione meridionale di certe consuetudini emerse lungo il Nilo sarà 
manifestata, in aspetti grossolani, dalle opere axumite — particolarmente 
dagli obelischi — nell’Africa Orientale Italiana. Ma gli Abissini non 
erano gli Etiopi menzionati dagli storiografi greci. Con gli Abissini 
niente hanno avuto a spartire, nè gli antichi Egiziani, nè i Tolemei, nè 
i Romani. La denominazione di Etiopia è stata abusivamente adottata 
nel secolo scorso dai Negus, com'è stato abusivamente tradotto, per ana- 
logo spirito d’arroganza mimetica, l’appellativo di Negus Neghesti in 
quello d’Imperatore. Bisogna pervenire a età molto più recenti di quelle 
delle Dinastie etiopiche, regnanti nella Nubia, per trovare gli abitanti 
della vallata in relazione più o meno costante con gli Abissini: e ciò non 
accadde se non all’avvento del proselitismo cristiano, iniziato dalla chiesa 
di San Marco, l’Evangelista, e continuato da quella dei Copti. 

La propagazione mediterranea di abitudini egizie, specialmente nel 
campo figurativo, non avrà luogo se non a cominciare, a un dipresso, 
dal primo millennio avanti Cristo e si affermerà in modo più vasto a 
datare dalla conquista persiana, cioè nel tempo in cui la Grecia stava per 
iniziare il suo dominio spirituale su tutti i paesi rivieraschi. Non si deve 
dimenticare che, dopo Alessandro, se i Tolemei assimilarono i modi fa- 
raonici per meglio governare l’Egitto, proprio dall'Egitto, cioè dal mera- 
viglioso emporio che Alessandro aveva fondato all’estremità occidentale 
del Delta, la Grecia antica disse al mondo l’ultima sua grande parola, 
sì che il mondo chiamò « alessandrina » la civiltà dominante per circa 
tre secoli. 

La partecipazione dell’Egitto alla vita mediterranea s’intensificherà, 
dopo i Tolemei, sotto i Romani, che avevano attratto nell’Impero le cor- 
renti antiche di civiltà tutt'intorno precedentemente cresciute. Immenso 
fu allora il potere di suggestione esercitato dal Nilo che di un impero 
aveva offerto il primo esempio, ancora comunicante coi viventi attra- 
verso il gran numero di monumenti superstiti. E così nella civiltà impe- 
riale irradiata dal Tevere lo spirito dell'Egitto antichissimo rivisse, for- 
nendo ai Cesari i modelli augusti, le proporzioni titaniche e le forme 


7. 
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ampie eppure concise in cui si manifestava esteriormente la maestà del 
loro essere e del nome di Roma. 

La deviazione dell’interesse dell'Egitto dal Mar Rosso al Mediter- 
raneo è vivamente segnalata nel periodo bizantino da un pellegrino dei 
luoghi santi che — secondo un documento pubblicato in un’opera mo- 
numentale del Principe egiziano Yussuf Kamal — racconta come, reduce 
da Gerusalemme, nel proseguire il viaggio per la zona dell’istmo, gli 
fosse toccato di passare per la stessa Be. per la quale s’usavano traspor- 
tare le navi da Pelusio al Mar Rosso: narrazione impressionante che ci 
fa ripensare alla geniale trovata molti secoli dopo avuta da Maometto il 
Conquistatore, quando fece trasportare per via montana la sua flotta di 
settanta navigli dal mare aperto al Corno d’Oro, la vigilia della presa di 
Costantinopoli. 


* %* %* 


La terza fase della storia egiziana, legata a una terza funzione, si è 
aperta non più di settantanove anni fa, quando il Khedive Ismail il Ma- 
gnifico inaugurò il Canale di Suez. Nilotica prima, poi sempre più vasta- 
mente mediterranea, la funzione dell’Egitto tendeva già a dilatarsi nella 
età dei Califfi, cioè anche avanti le grandi scoperte dei navigatori oltre 
Atlantico, oltre il Pacifico e oltre l’Indiano. Ma < pes di una via d’acqua 
fra il Mediterraneo e il Mar Rosso, accarezzato già da Venezia marinara, 
non potè concretarsi in un progetto realizzabile, poi realizzato, se non 
dopo la spedizione napoleonica, regnante la dinastia egiziana fondata da 
Mohammed Ali, sotto la pressione di necessità sempre più urgenti da 
una parte e dall’altra del globo per avvicinare, in ispecie nelle comuni 
cazioni reciproche, i Paesi d'Europa ai loro possessi transoceanici. Il taglio 
dell’istmo fu salutato dai contemporanei come una delle imprese più 
audaci giammai tentate dal genere umano. Eppure al rito memorabile 
compiuto da Ismail vien fatto spontaneamente di associare l’immagine 
remota dell’analogo rito compiuto auguralmente dal Faraone della prima 
Dinastia e celebrato nel già ricordato bassorilievo di Hierakonpolis, muto 
purtroppo sul suo nome. 

Tutta la storia dell'Egitto, dagli esordi fino ad oggi, sembra in ve- 
rità presentare di secolo in secolo i segni della predestinazione, e tutta la 
sua civiltà, cinque volte millenaria, indicare di periodo in periodo, uno 
svolgimento già contenuto in potenza nell’unico germe originale. C'è 
una oscillazione a vasti eppur regolari intervalli, un avvicendamento av- 
venturoso eppur ritmico, che dalla preistoria al nostro tempo propaga € 
ritrae, a guisa di marea, la civiltà egiziana dal Nord al Sud e dal Sud al 
Nord della vallata, spostandone insieme ciclicamente i centri di propul- 
sione. Il secolo XIX ha riportato la vitalità creativa nel Delta, donde, alla 
stregua delle più recenti acquisizioni egittologiche, grazie ad abitudini 
più sedentarie contratte in ve ag acquitrinosi, sembra partisse in epoca 
preistorica il primo scatto civile. 

I discendenti di Mohammed Ali, che all’Egitto hanno dischiusa 
l’era nuova europea, si sono valsi sapientemente della collaborazione fra 
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egiziani e stranieri per destare la rifioritura del Paese in ogni campo. Ed 
ecco risorgere nel Delta quelle colonie mediterranee che già in antico, 
nella convivenza con gli Egiziani, vi avevano fruttuosamente cooperato 
ad altre rinascite. Si può in un certo senso affermare che la presenza di 
Europei, fra i quali un posto eminente va dato agl’Italiani — e italiani 
sono stati, di fatto, alcuni dei consiglieri e collaboratori diretti agnna 
dai moderni Signori del reame — abbia favorito ed accelerato lo stesso 


riscatto politico tenacemente perseguito e a grado a grado conseguito, 
attraverso alterne vicende, da Mohammed Ali a Ismail, da Ismail a 
Fuad I e da Fuad I al giovane sovrano attuale, Faruk I. Non fa dubbio 
che a sfondo di tali vicende, che hanno contrapposto l’Egitto dapprima 
alla Sublime Porta e in seguito sole cose sta il ei dell’istmo e la 
considerazione delle nuove funzioni c 

che ha le chiavi del Canale. 


’esso è venuto ad affidare alla terra 


* * * 


Al quadro moderno dell’Egitto, dopo l'apertura del Canale di Suez, 
si devono aggiungere le nuove città di Porto Said e di Ismailia e, sulla 
sponda orientale, quelle di Porto Fuad e di Porto Teufik, nelle quali si 
rinnova l’esempio di aspetti europei e d’innesti cosmopoliti fornito già 
da Alessandria fin dal tempo del suo fondatore. Crocevia di tutte le razze 
dell'Occidente, Porto Said presenta giorno per giorno il raro caleidoscopio 
creato da colori e costumi di tutti i climi. Non si può non osservare come 
gli echeggi del Medio ed Estremo Oriente risentiti a Porto Said vengano 
in certo modo a prolungare e ad integrare quelli dell'Oriente musulmano 
e indiano arrivati nel cuore del Cairo fin dal Medio Evo e tanto vivace- 
mente tuttora riflessi dai tappeti versicolori, dagli ori filigranati, dagli 
argenti, dalle ambre e dalle sete delle botteghe del Khan-Khalil in mezzo 
al Muschi acremente odorato d'Africa e di Levante. 

È veramente e assolutamente nuovo il carattere di cosiffatte pitto- 
resche visioni? O non era già, invece, adombrato nell’uso di oggetti eso- 
tici, che è documentato fin dall’antichità più remota, nel diletto per un 
lusso di opulenza e talora di pesantezza orientale, che si propagò dopo 
le imprese guerresche e le conquiste di Ramsete II, nelle testimonianze 
dei commerci africani ed asiatici cui dettero, dopo i Faraoni, nuovo in- 
cremento e direzioni sempre più lontane, col succedersi dei secoli, Per- 
siani, Greci, Romani, Bizantini e Sultani arabi? 

Suggestioni d'Occidente e suggestioni d'Oriente moventi dalla più 
grande fra le metropoli del Continente africano incontro al visitatore cu- 
rioso della bellezza e delle memorie, si giustappongono in successioni di 
vedute, care ai pittori dell’Ottocento, varianti e spesso impreviste, che 
tutte palpitano e si orchestrano nel fondo paesano sotto il vivido lume di 
un'atmosfera che non ha l’eguale. Le tinte del deserto e della valle col- 
tivata, ocra e turchese, convengono a comporre, per chi lo contempli 
dall’alto, un poema di pietra e di volumi, di chiaroscuri, di timbri e di 
macchie, dove si affievolisce in un murmure indistinto il tramestio versi- 
lingue dei bazar, dove ai temi pungenti dei minareti si avvicendano le 
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pause dei giardini lussureggianti eppure immoti, dove natura e paesaggio, 
di qua dai limiti dell'orizzonte, si dispaiano in due liste decise ridicendo 
il dramma antico della vallata; dove, infine, chiamando dal Nilo, dalle 
lontane Piramidi di Ghiza di Abusir di Sakkara, dagli austeri quadrati 
vicini delle prime Moschee o dalle aeree ragnatele avvolgenti quelle mo- 
derne, chiamando dalle cupole islamiche della città funebre dei Califfi e 
dalla mole della Cittadella che sul Mokattam fa eco ai leggendari profili 
chiudenti le alture di Stambul, la storia urge nella nostra immaginazione 
e prende figura di estatica stabilità. Non c’è contrada, non c’è diverso 
paese, dove la continuità possa identificarsi altrettanto con la poesia, che 
uguaglia nel suo perenne rinascere le ineguaglianze antiche e moderne e 
accomuna in uno stesso incantamento gli abitatori pervasi da istinti ere- 
ditari e i visitatori animati da un venturoso spirito di avanscoperta. 

Da questa poesia trae alimento inesauribile la coscienza storica del- 
l'Egitto contemporaneo, come dal senso pressochè imperativo della con- 
tinuità vi si determina in mezzo ai popoli dell’Islam una caratterizza 
zione nazionale, che convolge e supera ogni differenza etnica e rituale 
fino a noi continuata. 

A quella coscienza storica, a questo senso di eredità nazionale, gli 
Egiziani furono avviati dalla politica iniziata da Mohammed Ali; e, 
grazie ad essa, dal fervore d'indagini che guidò per oltre un secolo nella 
vallata scienziati, archeologi e storiografi a schiere. La lettura dei gero- 
glifici, dallo Champollion in poi, ha contribuito non poco ad avvicinare 
alla nostra comprensione, quindi al nostro sentimento, tutto un mondo 


che prima non era guardato se non con una certa diffidenza. L’antica 

civiltà è venuta pertanto a ricongiungersi a quella moderna, attraverso 

un processo di unificazione ea, nel quadro immutabilmente li- 
a 


rico del paese fluviale che le ha generate. Di fronte ai caratteri sempre 
uguali della vita, fissati lungo il corso del Nilo nel coordinarsi perenne 
dell’uomo alla natura, di fronte ai gesti, agli atteggiamenti, agli episodi, 
alle scene, ai ritmi, alle cadenze, ai monumenti e all’arte che Î interpre- 
tano ed esaltano. L’animo dell’osservatore è trascinato alle profondità 
estreme della meraviglia e della meditazione. Niente appare più arbi- 
trario delle teorie naturistiche di Rousseau e dei suoi piagnucolanti se- 
guaci. L'Egitto è il Nilo, è il sole; ed è, insieme, la pazienza, la pervi- 
cacia, la poesia e la fantasia che in perpetuo rinascono nei suoi abitatori. 

Se nel mondo c’è un paese che ci suggerisca l’idea dell’eternità e 
dell’infinito, questo è per l’appunto e unicamente l’Egitto. 


GiusEPPE GALASSI 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La fine della XXIX Legislatura e lJa nuova Camera — Le relazioni fra Italia e Francia — La nul- 
lità degli Accordi del 19353 — Atteggiamenti britannici — Il viaggio di Ciano a Budapest 
e la situazione nell'Europa centro-danubiana. 


I lavori della XXIX Legislatura sono stati chiusi dalla Camera con la seduta 

del 14 dicembre e dal Senato con quella del 21. La Camera dei Deputati, inau- 

rata novant'anni orsono, l’8 maggio 1848, ha così finito di esistere, e il suo posto 

nell'ordinamento costituzionale fascista sarà preso, il 23 marzo prossimo, dalla Ca- 
mera dei Fasci e delle Corporazioni. 

La riforma del 1928 aveva già prratenre trasformato quello che in re- 
gime demoliberale è l’organo tipico dello Stato, ma la nuova Camera sorge da una 
rinnovazione ancor più radicale operata sul concetto stesso di rappresentanza poli- 
tica, ritenuto fin qui basilare per l’organizzazione dello Stato moderno. Non par 
dubbio che anche se la Camera dei Fasci e delle Corporazioni continuerà ad essere 
considerata come un organo ps. agro srt della Nazione, si tratterà di una rap- 
presentanza ben diversa da quella tradizionalmente connessa all’idea e alla pratica 
della cosidetta sovranità popolare. I membri della nuova Camera non saranno più 
« deputati » eletti dal popolo, ma gli stessi membri del Consiglio nazionale del 
Partito fascista e del Consiglio nazionale delle Corporazioni; saranno cioè l’espres- 
sione immediata del popolo italiano così com'è inquadrato e disciplinato nel Partito 
e nelle organizzazioni professionali. Anche gli ultimi residui dell’elettoralismo sono 
tramontati. La sovranità appartiene unicamente allo Stato non per una finzione giu- 
ridica, ma perchè lo Stato fascista è una forza viva risultante dall’armonica colla- 
borazione di altre forze tra le quali sono il Partito e le Corporazioni. E sono tra- 
montate anche le ultime traccie della divisione dei poteri, altra chiave di volta del 
costituzionalismo prefascista. Il potere legislativo sarà esercitato in collaborazione 
dal Senato, dalla Camera e dal Governo, e al Capo del Governo spetterà di con- 
vocare periodicamente il Senato e la Camera. 

Nelle sedute finali dei due rami del Parlamento sono stati rievocati i grandi 
eventi che hanno riempito di gloria, per l’Italia fascista, il quinquennio della 
XXIX Legislatura. Possa il Regime trovare anche nella nuova Camera un adeguato 
strumento di prosperità e di potenza della Patria. 


Nella polemica italo-francese, finora svoltasi sui giornali, il Governo fascista 
ha introdotto un elemento concreto, e di fondamentale importanza, con la dichia- 
razione — comunicata dal conte Ciano all’Ambasciatore di Francia il 17 dicembre, 
e resa pubblica una settimana dopo — che l’Italia non ritiene in vigore gli accordi 
italo-francesi del 7 gennaio 1935. Così la situazione fra Italia e Francia è diventata, 
dal punto di vista diplomatico, quanto c’è di più chiaro. Si può infatti riassumerla 
in tre parole: tutto da rifare. Era sembrato, quattro anni orsono, che gli accordi 
Mussolirii-Laval avessero un grande e risolutivo valore per la sistemazione dei rap- 
porti fra Italia e Francia, e un risolutivo valore avrebbero uto realmente avere, 
se il riconoscimento degli interessi italiani, contropartita di quello degli interessi 
francesi, non fosse rimasto da parte della Francia, puramente teorico. Si può dire 
perciò che alla invalidità formale degli accordi, rione dal mancato scambio 
delle ratifiche, corrisponde il fatto, sostanziale e innegabile, che essi sono stati, po- 
liticamente inoperativi. Se dunque la Francia si è comportata come se li considerasse 
inesistenti di fatto, non c’era ragione perchè l’Italia continuasse a ritenerlì esistenti 
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di diritto. Da almeno tre anni gli accordi italo-francesi erano diventati un ingom- 
brante equivoco, che bisognava toglier di mezzo. 

Nelle dichiarazioni rivolte alla stampa subito dopo la firma degli accordi, 
il Duce affermò, col suo consueto spirito di intelligente realismo, che non biso 
gnava credere che tutto fosse stato fatto e che nulla restasse da fare. « Anche l’ami- 
cizia deve essere continuamente coltivata per sincronizzarla con lo sviluppo natu 
rale dei popoli e dei loro interessi. L'amicizia non deve rimanere mummificata nei 
protocolli p den] ma deve essere vivente nella vita ». E nella Dichiarazione 
generale che il Duce e Laval firmarono insieme alle convenzioni, si lesse che poichè 
queste avevano assicurato il regolamento delle principali questioni fra i due Paesi, 
lasciate in sospeso dagli accordi antecedenti, e particolarmente di tutte le questioni 
relative all'applicazione dell’articolo 13 del Patto di Londra, i due firmatari affer- 
mavano «il proposito dei rispettivi Governi di sviluppare la tradizionale amicizia 
che unisce le due Nazioni... ». L'esperienza del modo con cui il Governo francese 
ha interpretato questa necessità di sviluppo di un’amicizia tanto solennemente di- 
chiarata, e la prova dello stato di mummificazione in cui si era per esso ridotta 
quest'amicizia in meno di un anno, sono state fatte abbondantemente dall’Italia at- 
traverso la « guerra societaria », alla quale la Francia ha partecipato in prima linea. 
Eppure non solo il Governo francese era moralmente e giuridicamente impegnato 
all'amicizia verso l’Italia, ma quest’amicizia avrebbe dovuto avere un contenuto 
concreto, perchè la sostanza politica degli accordi del 7 gennaio, quella che giusti- 
ficava le concessioni fatte dal Governo italiano per esempio nella questione tunisina 
e la sua accettazione di compensi coloniali non certo opulenti, consisteva precisa- 
mente nel « disinteressamento » della Francia per la politica italiana in Etiopia. 
Ora nessuna ingegnosità dei diplomatici e dei giuristi del Quai d’Orsay riuscirà 
mai a dimostrare da l’Italia dovesse considerare amica e disinteressata quella Francia 
che, in preda ai furori antifascisti del « fronte popolare », lungi dal lasciarle le mani 
libere in Africa, ha fatto contro di lei la più intransigente delle politiche sanzio 
natrici e ha aspettato due anni e mezzo per riconoscere, obtorto collo, la sovranità 
italiana sull’Etiopia. 

È inutile riferire dettagliatamente le clamorose denegazioni del buon diritto 
dell’Italia, con le quali la massima parte dei giornali francesi pretendono di risol- 
vere la questione, o i loro tentativi di negare, addirittura, che questa esista. L'unica 
parte che potrebbe parere seria delle loro argomentazioni è quella che riguarda la 
validità degli accordi del 1935, la quale, secondo i prelodati giornali, non potrebbe 
essere negata perchè gli accordi stessi avrebbero già avuto esecuzione. Vi sono nei 
documenti firmati da Mussolini e da Laval clausole che concernono l'Europa da- 
nubiana, in ispecie l'ex Repubblica austriaca, nonchè gli armamenti tedeschi (e che 
da lungo tempo hanno perduto anche per la Francia ogni significato), nonchè più 
dettagliati accordi che sì riferiscono al regolamento degli interessi italiani e fran- 
cesi in Africa. Così vennero delimitati i confini tra la Libia e le colonie francesi limi- 
trofe, e fra quella che allora era semplicemente l’Eritrea e la Costa francese dei 
Somali, in applicazione dell’articolo 13 del Patto di Londra, che ha riconosciuto 
all'Italia il diritto a compensi coloniali consistenti in rettifiche di frontiera; tuttavia 
la Francia non ha mai consegnato all’Italia, e questa non ha mai preso possesso nè 
della striscia sabbiosa lungo la frontiera meridionale della Libia, né del triangoletto 
di fronte allo Stretto di Bab el Mandeb; e neppure l’Italia ha occupato l’isoletta di 
Dumerra, nello stesso braccio di mare, la sovranità sulla quale le era stata ricono 
sciuta con gli accordi in questione. Nessuna esecuzione, dunque, dal punto di vista 
dei territori, degli accordi stessi. Riguardo poi alla Tunisia, non c’era nulla di nuovo 
da eseguire rispetto alla nazionalità dei residenti italiani, perchè il protocollo spe- 
ciale relativo alle questioni tunisine stabiliva semplicemente una proroga, in tale 
argomento delle Convenzioni del 1896, che in pratica sarebbe giunta fino al 1965. 
Per le altre questioni pure regolate nel 1896, le due parti contraenti s’impegnavano 
a risolverle con una muova convenzione, che però non è stata stipulata. Negli ac- 
cordi veniva infine riconosciuta l’opportunità della collaborazione economica fra 
Italia e Francia in Africa, nel campo della quale collaborazione doveva entrare 
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una partecipazione italiana nell'impresa della ferrovia Gibuti-Addis Abeba, parte- 
cipazione che il Governo francese s'impegnava a facilitare. Ma le facilitazioni non 
si sono verificate, e le poche azioni che il Governo italiano è riuscito ad acquistare, 
pagandole carissime, non bastano a dare significato concreto alla sua partecipazione 
Pe amministrazione di quella ferrovia, che pur trae esclusivamente la sua ragion 
d'essere dai traffici dell'Impero italiano. Anche su questo punto, dunque, gli ac- 
cordi del 1935 sono rimasti lettera morta, e così alla loro invalidità formale total- 
mente corrisponde — ciò che è politicamente decisivo — un « nulla di fatto » il 
quale fa sì che oggi la situazione, fra Italia e Francia, sia ancor la stessa che esi- 
steva quattro anni orsono, prima che gli accordi del 7 gennaio fossero stabiliti e 
firmati, tenendo tuttavia conto che col 9 maggio 1936 l’Italia è diventata Potenza 
imperiale. Tutto da rifare, ripetiamo, fra Italia e Francia, se questa avrà il buon 
senso di riconoscere che anche oggi, anzi più che nel 1935, le conviene partecipare 
a un accordo, pur se i termini di questo non potranno naturalmente essere gli 
stessi di quello di quattro anni fa. La questione di Tunisi è ora - aperta e più 
complessa di prima, e così quella della via di comunicazione con l’Impero italiano 
— Suez e Gibuti; più aperta che mai è la questione dei compensi coloniali in nome 
di quel Patto di Londra che la Francia ha firmato ma non ancora eseguito. 

Della dichiarazione italiana circa la non entrata in vigore degli accordi del 
1935 si è occupato il Consiglio dei Ministri francese del 24 dicembre, preparando 
una risposta con la quale, a quanto si dice, la Francia si limiterà a prendere atto 
della decisione dell’Italia. Ciò non toglie che il Governo francese abbia già voluto, 
con troppa fretta, prender posizione in merito al problema. Per ben tre volte fra 
il 14 e il 19 dicembre il Ministro Bonnet ha detto, quasi con le stesse parole, davanti 
alla Commissione degli Esteri della Camera, poi a quella del Senato, e infine in 
piena Camera, che E Francia non accetterà mai di cedere un pollice del suo ter- 
ritorio all'Italia », e che « qualsiasi tentativo di realizzare una tale pretesa non po- 
trebbe portare che a un conflitto armato ». A parte ogni altra considerazione, si 
potrà sempre dire che la prima a parlar di guerra non è stata la bellicosa Italia 
ma la pacifica Francia. 

* *#* 


Il viaggio del Duce in Sardegna per inaugurare la nuova città di Carbonia, 
sorta in dodici mesi al centro di una importante zona carbonifera messa in valore 
ai fini autarchici, aveva allarmato gli ambienti politici di Parigi e di Londra, 
giacchè si pensava che il Duce, nel discorso preannunciato, avre be parlato delle 
rivendicazioni mediterranee dell’Italia. Ma il discorso (18 dicembre) è stato solo una 
esaltazione della « formidabile capacità realizzatrice e organizzativa dell’Italia fa- 
scista », e una rievocazione, nel terzo anniversario, della « Giornata della Fede », 
nella quale «le donne italiane ardenti di patriottismo, emulando quelle di Roma 
antica, risposero all’universale, obbrobrioso assedio societario facendo spontanea 
offerta dei loro anelli nuziali ». « Quando un popolo » ha detto il Duce, «è capace 
di simili esempî, può guardare fermamente negli occhi chiunque e dovunque ». 
Se tutti, in Francia e in Inghilterra, si décidessero a riconoscere all'amicizia di un 
tal popolo il valore che ha, il problema dei rapporti con l’Italia sarebbe senza dubbio 
agevolato nell’interesse, si capisce, dell’Italia medesima, ma anche, e non seconda- 
riamente, dei popoli francese e britannico. 

In Inghilterra, a dire il vero, si è notata, da parte dei giornali, una compren- 
sione delle ragioni italiane maggiore di quella della stampa francese, essendosi in 
genere sostenuta l’opportunità di trattare con l’Italia, vale a dire essendosi ricono- 
sciuto che è assurdo che la Francia opponga semplicemente un blocco di « no» 
alle domande italiane. E sui giornali Lo sono anche apparsi dei piani di 
soluzione dei problemi franco-italiani, presso a poco su queste linee: concessione 
di un certo grado di autonomia agli Italiani della Tunisia, riduzione delle tariffe 
portuali e ferroviarie di Gibuti, internazionalizzazione di questo porto oppure con- 
cessione di ùna striscia di territorio affinchè la ferrovia passi interamente su suolo 
italiano, trasferimento dell’amministrazione del Canale di Suez a una Compagnia 
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internazionale, o partecipazione dell’Italia all’amministrazione medesima in pro 
porzione all'importanza che l’uso del Canale ha per essa. Non è difficile supporre 
che nelle prossime conversazioni di Roma col Duce e con Ciano, Chamberlain e 
Halifax si occuperanno espressamente anche dei rapporti italo-francesi, mentre non 
si può assolutamente prevedere se essi recheranno con sè delle proposte precise e 
uali saranno; ma comunque è certo che s’illudono coloro che in Francia parlano 
di una totale ed aprioristica solidarietà britannica nella negativa politica francese. 
Alcune interessanti manifestazioni del Governo britannico meritano di essere 
registrate. Rispondendo a una delle solite interrogazioni provenienti da banchi del- 
l'opposizione (12 dicembre), Chamberlain ha ripetuto quel che aveva già detto 
una settimana prima circa l'interesse dell’Inghilterra al mantenimento dello statu quo 
mediterraneo, ma essendogli stato domandato se l'Inghilterra, nel caso di opera- 
zioni belliche dell’Italia contro la Francia o i possedimenti francesi, sarebbe tenuta 
a dare alla Francia un aiuto militare, il Premier ha risposto: « Non c’è, in nessun 
trattato con la Francia, nessuna speciale obbligazione di tal genere ». Quest’afferma- 
zione, benchè non abbia tutta l’importanza che a prima vista si sarebbe tentati di darle, 
ha sollevato parecchio malumore in Francia, dove la collaborazione militare franco 
britannica è concepita come un indiscutibile dogma. Il giorno dopo, Chamberlain 
ha creduto necessario calmare le apprensioni francesi, e in un discorso pronunciato 
all’Associazione della stampa estera ha detto che le relazioni tra l’Inghilterra e la 
Francia sono così intime che vanno al di là dei puri obblighi giuridici, perchè 
fondate sull'identità degli interessi dei due Paesi. E un giornale inglese francofilo 
si era già affrettato a spiegare che se le condizioni della reciproca assistenza anglo 
francese risultano giuridicamente definite solo per quel che riguarda le frontiere 
franco-tedesche e franco-belghe, ciò non toglie che i due Paesi possano e debbano 
aiutarsi anche ad altro proposito e in altre circostanze. Così nello scorso settembre, 
in occasione della crisi cecoslovacca, i piani di collaborazione franco-britannica in- 
teressavano tutta l’area che va dal mare del Nord all'Africa settentrionale, la Francia 
essendo pronta a intervenire per difendere contro l’Italia, l'Egitto, e l’Inghilterra 
a intervenire per difendere la Tunisia e specialmente quel porto di Biserta che gli 
Stati maggiori dei due Paesi avrebbero riconosciuto essere di fondamentale impor- 
tanza per la difesa navale franco-britannica. Bisogna però osservare che sulla bocca 
di uomini di Governo inglesi non si sono mai udite dichiarazioni come quelle che 
Bonnet ha fatto alla Camera francese (19 dicembre) per affermare che se una delle 
due Nazioni dovesse essere oggetto di un’aggressione non provocata, l’altra non 
mancherebbe di andare in suo aiuto. « Ripeto oggi» ha detto Bonnet, alludendo 
a un discorso fatto due anni fa dal suo predecessore Delbos, « che in caso di ag- 
gressione non provocata tutte le forze della Francia, di terra, di mare e dell’aria, 
verrebbero spontaneamente e immediatamente utilizzate per la difesa della Gran 
Bretagna ». A proposito delle forze belliche degli Stati democratici nonchè, per 
autodefinizione, pacifici, si può notare che nel 1939 la Francia avrà in cantiere navi 
per 340.000 tonnellate con una spesa di più di otto miliardi di franchi, l’Inghil- 
terra nello stesso anno varerà quarantacinque nuove unità per un totale di 356.000 
tonnellate, e gli Stati Uniti (i cui uomini di governo moltiplicano le manifestazioni 
di ostilità alla Germania) si preparano a spendere due miliardi di dollari per co- 
struire un’armata aerea di 13.000 apparecchi e per rimodernare completamente l’ar- 
mamento dell’esercito. Aggiungasi che sono state riprese tra Francia e Inghilterra 
le trattative per la costruzione di un carale che unirebbe, attraverso la Francia me- 
ridionale, l’Atlantico al Mediterraneo, permettendo il passaggio dall’uno all’altro 
mare delle flotte da guerra dei due Paesi e aumentando così, in forte misura, le 
possibilità strategiche di entrambi. 

Sulla questione dello statu quo mediterraneo Chamberlain è tornato ancora 
una volta il 14 dicembre, per rispondere a un altro fuoco di fila d’interrogazioni ten- 
denziose. Il Premier ha detto da secondo il Governo britannico, l'impegno di ri- 
spettare la situazione attuale nel Mediterraneo, impegno incorporato nell'accordo 
italo-britannico, si riferisce anche alla Tunisia, onde qualsiasi iniziativa contraria 
all'accordo medesimo «sarebbe fonte di gravi preoccupazioni per il Governo in- 
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ese». Ma questo Governo, ha soggiunto Chamberlain, non vede motivo per pren- 

Ln in considerazione la possibilità di un attacco italiano come quello ipotizzato 
dagli onorevoli interroganti. E avendogli un altro laburista domandato se non sa- 
rebbe stato opportuno che le due «grandi democrazie occidentali »  stringessero 
fra loro un capi formale di alleanza difensiva, Chamberlain ha preferito non ri- 
spondere. Sulla politica britannica il Premier si è diffuso in un discorso pronun- 
ciato ai Comuni il to dicembre per difendere il Governo contro una mozione di cen- 
sura presentata dai laburisti, e che è stata poi respinta con 340 voti contro 143. 

Chamberlain è stato attaccato perchè «si ostina » a mantenersi fedele allo 
«spirito di Monaco » e pure essendo divenuto, a Monaco, lo zimbello di Hitler, 
si preparerebbe a diventarlo, andando a Roma, anche di Mussolini... Dopo aver 
otestato contro coloro che da lui pretenderebbero l’assicurazione formale che 
non tradirà gli interessi britannici, pretesa offensiva per il Governo inglese e anche 

quello italiano, sospettato gratuitamente di voler indurre Chamberlain a un 
tale tradimento, il Premier ha E en che insieme a Halifax egli si recherà a Roma 
animato dal desiderio di ribadire la comprensione reciproca dei punti di vista 
italiano e inglese e di rafforzare, mediante i contatti personali, la reciproca fiducia. 
«Se riusciremo a consolidare tale fiducia, ciò dovrà necessariamente contribuire 
alla stabilità generale dell'Europa, e più specialmente dei Paesi che bagna il Me- 
diterraneo ». 

Un accenno ha fatto Chamberlain anche alla questione della Spagna, inse- 
parabile da tutti i problemi italo-franco-inglesi che concernono il Mediterraneo oc- 
cidentale, e strettamente connessa alla crisi dei rapporti fra Italia e Francia. L’In- 
hilterra continua a propugnare la pese del non intervento, il quale, del resto, 
è molto diminuito, anche se, negli ultimi mesi, entrambe le parti contendenti hanno 
ricevuto qualche contributo di uomini e di materiale bellico. Per l’Italia, ha pre- 
cisato Chamberlain, si tratta di rimpiazzi: risulta che dall’ottobre in poi non 
sono entrati in Spagna più di duecento volontari italiani. Il Premier ha confermato 
che finchè vi saranno in Spagna combattenti stranieri e finchè non sarà trovata una 
soluzione del problema spagnolo all’infuori del piano di non intervento, il Governo 
britannico non concedeva i diritti di belligeranza. Una posizione analoga, natural- 
mente, è quella della Francia. Nel suo già citato discorso Bonnet ha mostrato di 
credere che la pace si ristabilirà rapidamente se tutti gli Stati stranieri lascieranno 
gli Spagnoli soli gli uni di faccia agli altri sul suolo della patria comune. Ma è 
Creo pensare e sperare che alla fine della guerra possano contribuire più decisa- 
mente le truppe nazionali con la nuova offensiva da esse scatenata il 23 dicembre 
su larga scala, e dopo accurata preparazione, sul fronte della Catalogna. 


* *« * 


Il viaggio del conte Ciano a Dutagan (19-22 dicembre) ha avuto un impor- 


tante effetto chiarificatore nei confronti della complessa situazione dell'Europa cen- 
tro-danubiana. Esso ha servito non solo a dimostrare gli immutabili sentimenti di 
amicizia del popolo magiaro verso l’Italia, sentimenti de il popolo italiano cordial- 
mente contraccambia, ma anche a confermar le ragioni e i metodi della collabora- 
zione politica fra l’Italia e l'Ungheria. Tale collaborazione si esprime secondo due 
direttive principali, che risultano evidenti dai discorsi ufficiali del nuovo Ministro 
degli Esteri ungherese, Csaky, e del conte Ciano. Csaky, ha detto che la politica ma- 
ccm si mantiene incrollabilmente fedele all’Asse Roma-Berlino, e che tende a svi- 
uppare rapporti amichevoli con gli Stati amici dell’Italia e della Germania. Ciano 
ha ricordato che giustizia è stata resa all’Ungheria in nome dei principî che ispi- 
rano le Potenze dell'Asse, l’opera delle quali, nella revisione delle frontiere centro- 
europee, indica la via maestra della pace d’Europa, e ha rilevato che i propositi 
di collaborazione fra l’Ungheria e gli Stati amici dell’Asse realizzano le condizioni 
di una convivenza pacifica e costruttiva nell’Europa centrale e danubiana: questo 
è appunto, ha concluso Ciano, l'obbiettivo della politica italiana, la quale è e sarà 
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sempre fondata sull'amicizia con l'Ungheria, sull’Asse Roma-Berlino e sugli Accordì 
di Belgrado. 

Il perseguimento di tale obbiettivo, che l’Italia non ha mai perduto di vista 
non ostante le modificazioni profonde avvenute nella situazione dell'Europa centro 
danubiana — ed anzi a motivo di esse —, costituisce senza dubbio un fondamen- 
tale elemento stabilizzatore di tale situazione, a tutto vantaggio non solo delle 
sizioni italiane ma anche di quelle magiare e jugoslave. I problemi sorti dal crollo 
della vecchia Cecoslovacchia per tutti i Paesi de con questa confinavano sono tanti 
e così interdipendenti, che non occorre meno dell’intervento dell’Asse (e l’Arbitrato 
di Vienna relativo ai confini cecoslovacchi-magiari ne è stata una manifestazione 
molto significativa) per avviarli a pacifiche soluzioni d’equilibrio. Anche nell’Eu- 
ropa centro-danubiana la politica Roma-Berlino si rivela provvidenziale per trovare 
un denominatore comune ai contrastanti interessi. Che di ciò a Budapest si sia pie 
namente convinti è cosa la cui essenziale importanza è apparsa in momenti decisivi 

er la Nazione ungherese, allorchè essa ha dovuto affrontare gravi difficoltà al- 
Mm e nei suoi rapporti col muovo Stato cecoslovacco. Difficoltà interne, che 
hanno portato a una crisi di Governo, essendosi Imredy urtato, tra l’altro, contro 
l'opposizione dei conservatori nei suoi tentativi di realizzare una riforma agraria; 
ma la crisi è stata superata, e anzi Imredy ne ha tratto nuova forza la sua po- 
litica rinnovatrice. Difficoltà esterne, derivanti specialmente dal sia ruteno, 
al quale si possono riferire, in un certo senso, tutti gli aspetti critici della presente 
situazione centroeuropea. 

La commissione internazionale per l'applicazione degli Accordi di Monaco 
ha tenuto l’ultima sua seduta il 21 novembre, dopo aver approvato qualche altra 
leggera rettifica di confini fra il Reich e la Cecoslovacchia. Subito dopo il Governo 
di Praga ha iniziato i passi per la realizzazione della garanzia internazionale delle 
nuove frontiere dello Stato, garanzia prevista dagli Accordi del 29 settembre, ma 
che prevedibilmente non sarà attuata tanto presto. Il riassetto interno del nuovo 
Stato è proceduto abbastanza rapidamente, ma nella stessa sua organizzazione a 
base di autonomie nazionali e nella sua posizione geografica è la sorgente di diffi 
coltà d’ordine internazionale. L'Assemblea di Praga ha approvato il 19 novembre la 
legge costituzionale della Slovacchia (capitale Bratislava), le cui disposizioni più 
caratteristiche sono state riprodotte per i regolamento dell'autonomia della Russia 
subcarpatica, o, come localmente si preferisce chiamarla, Ucraina carpatica (capitale 
Chust). Il 30 novembre è stato eletto il muovo Presidente della Repubblica nella 
persona dell’alto magistrato Hacha, e a capo del Governo centrale, nonchè di quello 
del terzo elemento dello Stato, la Ceco-Moravia, è stato chiamato Rodolfo Beran, 
mentre capo del Governo slovacco è monsignor Tisso e di quello ucraino monsi- 
gnor Voloscin. Gravi incidenti fra i Magiari della Rutenia e le truppe cecoslovac- 
che, nonchè fra queste e le truppe ungheresi, sono avvenuti poche settimane orsono, 
intanto che a Budapest si sviluppava una vivace campagna per l’annessione della 
Russia subcarpatica, campagna appoggiata dalla Polonia. Il problema ucraino ha 
preso, così, una grande importanza. Il Governo di Varsavia ha indirizzato a Praga 
una energica protesta contro gli aiuti che l’irredentismo ucraino troverebbe -— 
Cecoslovacchia, e il Governo cecoslovacco ha risposto dando assicurazioni. Di que- 
st'irredentismo si parla, com'è noto, da lungo tempo, ma certi assertori dell’auto- 
nomia dell'Ucraina subcarpatica non hanno nascosto un programma molto più am- 
bizioso, che se anche, attualmente, può ritenersi utopistico, conferma l’esistenza 
di un problema tutt'altro che pandi | per l’avvenire di una grande parte d’Eu- 
ropa, e in primo luogo delle compagini statali russa e polacca. Contro il movimento 
nazionale ucraino l'Unione sovietica si è difesa con i suoi noti metodi, ma più 
recentemente esso ha avuto un forte risveglio anche in Polonia, com'è dimostrato, 
fra l’altro, dalla manifestazione fatta dai Goporasi ucraini al Sejur di Varsavia, col 
pregate (6 dicembre) una mozione reclamante l’autonomia per i quasi sette mi- 
ioni dei loro connazionali che vivono entro i confini polacchi, e precisamente 
nella Galizia e nella Volinia. La questione si complica per il fatto che a Varsavia 
e a Mosca molti ritengono che la creazione di una grande Ucraina rientri nei piani 
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ici di espansione verso l’est. Onde c’è chi ha interpretato recenti manifesta- 
zioni d'amicizia fra la Polonia e l'Unione sovietica come un'espressione del bisogno 
di questi due Paesi di difendersi contro un comune pericolo. Un comunicato uffi- 
ciale russo-polacco (26 novembre) ha annunciato che erano giunte a buon fine le 
wattative per normalizzare le relazioni tra Varsavia e Mosca sulla base del patto 
di non aggressione stipulato fra i due Paesi nel 1932 e che dovrà durare fino al 1945. 
Ciò indica senza dubbio che la Polonia non intende partecipare al fronte anticomu- 
nista che è come un’irradiazione dell’Asse Roma-Berlino, ma da ciò a parlare, come 
si è fatto in Francia, di amicizia fra la Polonia e il bolscevismo, c'è una notevole 
differenza, che solo gli antifascisti, nei loro vaneggiamenti, non vedono. 


RomuLus 


STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 
Divin Liorn Grorce, The Truth about the Peace Treaties (2 voll.). Londra, Callimer, 1938. 


Abbiamo già recensito in queste pagine i sei volumi di ricordi di guerra del- 

lex Primo Ministro britannico. Oggi, dopo che tante decisioni della Conferenza 
della Pace sono state rivedute o cancellate, è di speciale interesse sentire come uno 
dei principali autori di quegli strumenti ce ne narra la genesi e tenta di farne la 
giustificazione. 
“L'A. sostiene che le caratteristiche principali dei trattati furono fissate molto 
prima di Versaglia, e a tale proposito cita un discorso, con cui il suo predecessore 
Asquith, il 25 settembre 1914, dichiarò doversi condannare il militatismo, ricono- 
scere i diritti dei piccoli Stati, e sostituire al sistema della forza e dell’equilibrio 
delle Potenze un sistema di giustizia. Queste o sono chiacchiere a vuoto, o affer- 
mazioni di principii rispettabili sì, ma non osservati poi nei trattati. E si continuò 
sempre così. Nel suo memoriale alla Conferenza della Pace, in data 25 marzo 1919, 
lo stesso Lloyd George sostenne che la pace doveva avere tre obbiettivi. « Prima di 
tutto deve rendere giustizia agli Alleati, tenendo conto delle responsabilità della 
Germania... Secondo, deve essere un accordo che un Governo tedesco responsabile 
possa firmare colla convinzione di poter adempiere le obbligazioni che si assume. 
Terzo, non deve contenere alcuna provocazione per guerre future, e deve rappre- 
sentare una alternativa al bolscevismo, presentandosi ad ogni opinione ragionevole 
come una equa soluzione del problema europeo ». 

Ma purtroppo Lloyd George si guardò bene dal pren in quegli ottimi 
propositi. Così pure era nel giusto quando affermava che sarebbe stato ozioso ten- 
tare di imporre alla Germania una limitazione permanente degli armamenti « se 
non fossimo pronti», diceva egli, «ad imporne una analoga a noi stessi ». Ma 
quando mai tentò egli seriamente di mettere in atto una simile politica? Al solito, 
il vecchio uomo di Stato si scusa col dire che furono gli altri che glielo impedirono. 

Interessante è il promemoria preparato dal Foreign Office nell'autunno del 
1916 sulle possibili basi per una sistemazione territoriale alla fine della guerra. Ivi 
è detto che la promessa di dare all’Italia tutta l’Istria e parte della Dalmazia, « dove 
la popolazione è prevalentemente slava », costituiva una violazione del principio 
della nazionalità. Ma non si accenna alle altre violazioni, ben più gravi, di quel 
principio a favore di altri Stati, e già si delineava la campagna contro le rivendi- 
cazioni italiane. D'altra parte è strano notare che l’annessione delle provincie te- 
desche dell’Austria alla Germania era considerata inevitabile. Così disse pure il 
delegato serbo a Parigi, Vesnic. 

Abbiamo anche una nuova conferma che gli Stati Uniti, al momento del loro 
intervento, aderirono alle decisioni territoriali alle quali si erano impegnati tra loro 
gli Alleati. Soltanto molto tempo dopo, Wilson ebbe la spudoratezza di pretendere 
i averle ignorate. Lloyd George nega pure che Wilson abbia trovato resistenza 
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da parte dell’Intesa a fare accettare i suoi 14 punti; solo intorno a due di essi, |a 
libertà dei mari e le riparazioni, sui quali il Presidente americano si era espresso 
in termini vaghi, furono chieste spiegazioni. Ha ragione anche quando nega che 
Wilson fosse l’unico rappresentante di idee umanitarie e altruiste di fronte agli 
egoismi degli Europei, e in generale ci sembra esatta la sua presentazione del Pre 
sidente nord-americano. La superbia, la prepotenza e la totale mancanza di 
sentimento generoso, caratteristiche dell’indole di lui, risultano chiare in queste 
pagine. Mai uscì da quelle labbra una parola di ammirazione o simpatia per il 
magnifico eroismo delle truppe alleate o di rimpianto per i terribili sacrificî dei 
loro paesi. L'unica idea che lo interessasse era la Società delle Nazioni, ma nep. 
pure questa, secondo Lloyd George, era idea di Wilson, bensì di origine europea; 
egli non aveva neanche elaborato alcun progetto preciso di questa organizzazione, 
che dovette essere definita da altri. 

Fra i nostri delegati Lloyd George ammira soprattutto Orlando, per la sua 
onestà e il suo genuino patriottismo. Trovò duro e rigido Sonnino: «La vittoria 
(degli Alleati) per lui era l’occasione per estendere i confini e aumentare la sicu 
rezza e l’importanza e il prestigio dell’Italia » Ciò sarà stato vero, ma mutatis 
mutandis, si sarebbe potuto dire lo stesso di tutti i delegati convenuti a Parigi, 
unicamente solleciti, come era ben naturale, dell'interesse dei rispettivi Paesi. 

L’A. vuole scagionarsi soprattutto da due accuse: quella, mossagli subito 
dopo il trattato, di aver fatto condizioni troppo miti ai Tedeschi; e quella più 
recente di essere stato troppo duro verso di i Si sofferma a lungo sulla que 
stione del processo da intentarsi al Kaiser, come principale tti de processo 
che era voluto dall'opinione pubblica in Francia e in Inghilterra, ma che costi 
tuiva evidentemente un assurdo giuridico e un atto praticamente impossibile. Lloyd 
George, costretto a riconoscerlo, cerca come sempre di rigettarne la colpa su altri, 
ossia su Lord Curzon, su Clemenceau e su vari minori delegati e giuristi. 

Così pure per la critica rivoltagli di aver consentito alla scelta, come sede 
della Conferenza, di Parigi, che l’atmosfera di eccitazione ed esasperazione dei 
Francesi rendeva assai poco adatta. Lloyd George se ne dice convinto, ma pretende 
di non aver potuto resistere alle insistenze di Clemenceau, appoggiato da Wilson. 

Una osservazione che troverà tutti consenzienti è che mentre « alcune Na 
zioni avevano contribuito del loro meglio alla vittoria e intendevano essere com- 
pensate dei loro sacrifici, altre, che avevano contribuito poco o che avevano com- 
battuto quasi fino alla fine dalla parte opposta, erano egualmente insistenti per otte- 
nere una parte delle spoglie di una vittoria che non avevano aiutato a conseguire ». 
Ma anche qui ci si domanda: perchè accettò egli quelle pretese? 

Il capitolo sulla Russia riflette la assoluta confusione e incomprensione di 
quasi tutti gli uomini politici del tempo. Si vede come tutti i Governi temessero 
il bolscevismo, ma non osassero adottare una linea di condotta recisa e chiara, 
Lloyd George meno degli altri. 

Ebbe ragione. Lloyd George nell’opporsi al folle tentativo della Francia di 
stabilire il suo dominio su tutta la regione a sinistra del Reno, sia direttamente 
come volevano Foch e gli altri militari, sia indirettamente a mezzo di una fan- 
tastica « repubblica renana ». Ma neanche in quella occasione ebbe una politica netta, 
perchè accettò una transazione, foriera di infinite complicazioni, ossia un’occupa- 
zione interalleata per quindici anni della sinistra del Reno e un regime societario 
per la Saar. 

Nel campo delle riparazioni constatiamo eguale confusione mentale. Pur in- 
tuendo i danni e i pericoli di una indennità distribuita su un lungo periodo di 
anni, Lloyd George non ebbe l’energia di opporvisi. Accusa gli economisti Ashley 
e Keynes, quest’ultimo divenuto poi aspro critico di tutta la politica delle ripara- 
zioni, di essere gli autori della deleteria proposta. Poco convincenti sono i suoi 
argomenti a favore del sistema adottato di non fissare subito la somma che la Ger- 
mania avrebbe dovuto pagare, ma cerca di sfuggire all’accusa di aver promesso 
di farle pagare somme che Mussolini definì astronomiche, e afferma che furono i 












magnati 
uomini p 
mente In 
tempo in 
Qu 






Germani: 
di posse‘ 
britannico 

ico € 
clamati « 
ottenere 
gliato cl 
desco al 
basi nav: 
pretende 
ottenesse 
del disii 
i manda 
quadrati 
stato di: 


iù tard 
Ministri 


l'Abissil 



















































NOTE E RASSEGNE 109 





Ji esci magnati della City che avevano ienarngigine queste fantastiche pretese e non gli 
1 essi, l vomini politici. Quello che nessuno sembra avesse allora capito è che era material- 
espresso mente impossibile far pagare alla Germania una enorme indennità e allo stesso 
nega che tempo impedirle di ricostruire la sua vita economica. 

rt. Quanto alle Colonie, è interessante constatare come l’idea di toglierle alla 
‘ del Pre Germania fosse ispirata dapprima non alla convinzione che essa fosse «indegna » 
| di ogni di possederne, ma all’uso de ne aveva fatto «come basi per attaccare l’Impero 
, queste britannico e le sue comunicazioni ». Ciò poteva essere un valido argomento stra- 
ei tegico e militare, ma nulla ha a che fare cogli alti principii morali e giuridici pro- 
rificî dei clamati dall’A. Questi dice che i delegati italiani mostrarono scarso desiderio di 
Ma nep 8 ottenere dei mandati coloniali per l’Italia. Ma cita un promemoria dell’Ammira- 




















































CUORE, gliato che si opponeva ad ogni cessione di territorio coloniale britannico o ex-te- 
“zazione, B desco all'Italia per il motivo che la Gran Bretagna ne aveva bisogno per le sue 
basi navali, e proponeva che ci si offrisse invece la Somalia francese! Lloyd George 
d la sua pretende di non aver voluto alcun mandato per il suo Paese, a meno che non ne 
| Vittoria B ottenessero qualcuno anche gli Stati Uniti, poichè altrimenti si sarebbe dubitato Î 
la sicu Y gel disinteresse della Gran Bretagna. Di fatto, tuttavia, gli Stati Uniti rifiutarono 
mutatis i mandati, mentre la Gran Bretagna ne ottenne in ragione di 2,620,000 chilometri 
Parigi, quadrati con oltre 9 milioni di abitanti. In altro capitolo egli asserisce che sarebbe 
'aesi. stato disposto a cederci non solo la sponda destra del Giuba, che ottenemmo molto 
1 subito iù tardi, ma anche la Somalia britannica, ma che vi si oppose Lord Milner, il suo 
ella più Ministro della Guerra, perchè, diceva costui, « non ci possiamo disinteressare del- 
lla que l’Abissinia. Il vero e riconosciuto scopo degli Italiani, nel cercare di impossessarsi 
processo di tutti gli approcci all’Abissinia dal mare, è l'assorbimento di quel Paese ». 
le costi. Il capitolo sulle aspirazioni italiane è naturalmente quello che cn attira la 
. Lloyd nostra attenzione. Non contiene gran che di nuovo, ma vi si trovano alcune confes- 
su altri, f sioni significative, oltre a non poche inesattezze. Fra l’altro ammette che, mentre i 
Governi alleati non vedevano con favore le nostre richieste nella primavera del 1915, 
ne sede «le notizie dalla Russia sgombrarono i dubbi ». Ossia, il nostro aiuto dopo la di- 
ne dei sfatta russa sul Dunajec fu bene accolto perchè indispensabile; da ciò la necessità 
retende di accogliere quelle richieste, salvo poi a rimangiarsi le promesse quando pareva 
Wilson. ci fosse minore bisogno di noi. 
ne Na. Lloyd George ripete la leggenda che nel gennaio del 1917 l’Italia rifiutò un 
© dm poderoso rinforzo di artiglieria pesante offertole dagli Alleati a condizione che 
> cu attaccasse vigorosamente la fronte austriaca. Ma dimentica di aggiungere l’altra con- 
nf; dizione per la concessione del rinforzo, ossia che le batterie fossero restituite in 
pausa primavera; e non considera che d’inverno era manifestatamente impossibile sfer- 
i rare l'offensiva. Poi Lloyd George tenta contestare l’affermazione di Sonnino che 
one di l’Italia sostenesse il peso di tutto l’esercito austro-ungarico, al quale la Russia aveva 
REINA inflitto notevoli sconfitte. Ma anche qui dimentica di dire che fin dai primi 
chiara, del 1917 l’esercito russo non esisteva più, e questa circostanza era sufficiente perchè 
me esso alleggerisse nè punto nè poco la pressione su di noi. L’A. se la piglia pure 
cia di con Sonnino, perchè questi ostacolò la formazione di una legione di ex-prigionieri 
imente austriaci di origine jugoslava in Italia. Non dice peraltro che il Governo ba non 
a fan teneva affatto alla Kaede di reparti di Croati e Sloveni perchè li riteneva in- 









netta, fidi. Chi scrive ne sa qualche cosa. 
CCUpa- Sulla questione di Fiume l’A. pretende che quella città era stata « promessa 
letario alla Serbia », mentre nel Patto di Londra si era detto di cederla non alla Serbia, 
bensì alla Croazia quando si riteneva che questa sarebbe rimasta parte dell'Impero 
rile, degli Absburgo al quale si voleva lasciare un porto. Nessuno pensava allora ad una 
do di futura Jennie Nell’opposizione alle nostre aspirazioni fiumane naturalmente 
\shley Wilson, col suo velenoso odio contro l’Italia, era Ai protagonista, e siccome Lloyd 
= George e Clemenceau avevano bisogno del suo appoggio per la loro politica altrove 
suol lo assecondavano anche contro di noi. Wilson si inside quanto tempo ci vo- 
Ger- leva perchè gli Italiani si rendessero conto che mai avrebbero avuto Fiume. Quel 
mese mai ci e il famoso jamais di Rouher per Roma italiana. 
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Interessanti sono i capitoli sulla questione d’Oriente. Parlando dell'accordo 
di San Giovanni di Moriana, col quale Smirne fu promessa a noi, ripete il solito 
cavillo che la promessa aveva bisogno del consenso della Russia per essere valida, 
e che, mancando questo, cessava ogni obbligo verso di noi. Ma dimentica che dopo 
concluso l'accordo la Russia aveva cessato di esistere come alleata, e non poteva 
nè dare nè rifiutare il suo cotisenso. Lloyd George, e la Francia approfittarono di 
tale trucco per rifiutare a noi quello che volevano dare ai Greci di Venizelos. L'A 
parla poi del pericolo che a Smirne avvenissero massacri di Cristiani e che perciò 
era necessario inviarvi truppe greche per assicurare l’ordine. Ma sembra ignorare 
le conclusioni documentate della Commissione interalleata d’inchiesta sui Eni di 
Smirne, le quali dimostrarono la assoluta infondatezza di tale pericolo e la falsità 
dei documenti prodotti da Venizelos a sostegno della sua tesi, confermando che i 
disordini avvenuti erano dovuti all'occupazione greca e che l’unica via per rista- 
bilire l'ordine era di fare evacuare Smirne dai Greci. Naturalmente l’A. non men 
ziona affatto la relazione della Commissione predetta, che non fu mai pubblicata, 
ma che presumibilmente egli deve aver letta. In tutto ciò risalta il fanatismo anti 
turco e la cieca fiducia in Venizelos, che egli voleva perfino fare nominare segre 
tario generale della Società delle Nazioni. 

Un’altra leggenda cui si attiene Lloyd George è che re Costantino di Grecia 
fosse germanofilo e avesse intrigato a favore della Germania. Non tiene alcun conto 
delle molte pubblicazioni documentate, fra cui quella di Sir Basil Thompson sui 
servizi di informazione alleati in Grecia, che attestano la falsità di quella tesi 
Costantino non aveva simpatie nè per la Germania nè per l’Intesa, ma credeva che 
i Tedeschi avrebbero finito per vincere e allo stesso tempo temeva l’azione delle 
flotte alleate; perciò fece di tutto per tenere la Gercia neutrale, ciò che, del resto, 
la grande massa del popolo greco voleva. Venizelos invece voleva l’intervento, ma 
aveva la maggioranza del paese contro di lui, e riuscì a trascinarlo nella guerra solo 
mediante la forza degli Alleati. Cospiratore nato, aveva già rovesciato parecchi 
governi, e ora sperava, con l’aiuto della Francia, cosa che Lloyd George pruden- 
temente tace, rovesciare la Monarchia e instaurarvi la Repubblica. Qui però i Go 
verni britannico e italiano si opposero, e il colpo di Stato si limitò a sostituire Ales 
sandro a Costantino. L’A. esalta successivamente l’importanza del contributo greco 
alla vittoria comune, per giustificare il suo appoggio incondizionato alle aspira 
zioni elleniche, e afferma 5 consisteva di 1o divisioni e 250.000 uomini. Effetti- 
vamente parecchie delle divisioni non presero parte alle operazioni sul fronte mace- 
done, e la forza totale non era che di 100.000 uomini. Per di più non era un vero 
esercito, ma un numero di unità distaccate che combattevano valorosamente sì, ma 
intercalate fra unità alleate e sotto comandi superiori alleati. Ben altra cooperazione 
fu data in Macedonia dall’unica divisione italiana, la gloriosa 35%, alla quale chi 
scrive è fiero di aver appartenuto, e che contò fino a 55.000 uomini nella sua mas 
sima efficienza e alla fine della guerra ne aveva ancora 44.000 perfettamente 
organizzati. 

Nel trattare della pace di Sèvres, le cui basi furono gettate a San Remo, e la 
cui non esecuzione egli deplora, l’A. non accenna affatto al rapporto dei delegati 
militari alleati a San Remo. Quando fu loro sottoposto il progetto del trattato il 
Maresciallo Foch riferì che per farlo eseguire riteneva che ci volessero 27 divi- 
sioni, ma che i suoi colleghi britannico e italiano (Badoglio) erano del parere che 
ce ne volessero almeno 30 o 32. Il rapporto fu comunicato a Venizelos, il quale 
disse che la Grecia poteva fornire senza difficoltà 27, 30, 32 0 magari 50 divisioni. 
Ciò bastò perchè Lloyd George, Millerand e Nitti lanciassero il progetto, che fu 
poi firmato a Sèvres coi risultati che tutti sappiamo. 

Nulla ci dice Lloyd George della sua parte di responsabilità nella catastrofe 
finale dei Greci in Anatolia. Turchi e Greci erano quasi giunti ad un accordo per 
la pacifica evacuazione della regione. Ma il bellicoso discorso del Premier britan- 
nico del 4 agosto 1922 convinse i Turchi che la Gran Bretagna stesse per interve- 
nire a favore dei Greci e indusse i primi a sferrare l'offensiva di Afiun Kara Kissar. 
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Il resultato fu la sconfitta totale dell’esercito greco, l’incendio e le stragi di Smirne, 
e il forzato abbandono di tutta la popolazione greca dall’Anatolia. i 
Nell'ultimo capitolo sulla protezione delle minoranze, l’A. pretende che egli 
aveva voluto insistere per una serie di misure eque a loro favore, ma che ciò gli fu 
impedito dai Francesi. È sempre la stessa scusa: «Io avrei fatto tante belle cose, 
ma altri me le hanno impedite ». Ha ragione di dire che la Gran page n (come 
del resto l’Italia), non voleva infierire sui vinti, e che fu la Francia a voler fare le 
massime concessioni agli Stati successori per indebolire la Germania e che in ciò 
ebbe l'appoggio di Wilson, il quale aveva bisogno dei voti dei Polacchi, Cèchi è 
Jugoslavi in America: cosa per lui assai più importante di qualsiasi considerazione 
di giustizia. Anche qui Lloyd stesso aveva bisogno dell’appoggio di Wilson, e ciò 
servì a indebolire i suoi propositi più saggi. Egli non aveva grande stima di Benes, 
e con ragione deplora che fosse questi, e non il moderato ed equanime Masaryk, a 
rappresentare i Cecoslovacchi a Parigi. Parla della creazione dello « scombinato e 
poliglotta Stato cecoslovacco » e della « incorporazione in esso di centinaia di mi- 
iaia di Magiari scontenti e di alcuni milioni di Tedeschi irritati ». Tutto questo 
sta bene, ma perchè l’allora potentissimo Premier britannico non vi si oppose? 
Sempre per la stessa ragione: la colpa degli altri. 

Questi volumi sono certo assai importanti, scritti bene, e pieni di materiale 
inedito. È da per tutto palese l’intenzione di presentare nella luce più favorevole 
la propria opera e di scusare i cattivi risultati dei Trattati di pace o con la mancata 
esecuzione di molte delle loro clausole o con il malvolere e la poca saggezza di 
altri. Ciò nonostante nessuno studioso di storia contemporanea può trascurare quel 
tanto che c'è di nuovo e di interessante in questa appassionata autodifesa. 


Luici VILLARI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Francesco Torraca (Pietrapertosa, 18 febbraio 1853-Napoli, 15 dicembre 1938) 


Scolaro diretto del De Sanctis, anzi il maggiore tra i pochissimi scolari diretti 
che si sian dedicati ex professo allo studio della letteratura italiana, Francesco Tor- 
raca ha tuttavia una fisionomia di critico profondamente diversa da quella del suo 
maestro. Diversità assai meno strana di quel che può sembrare. 

Nel momento stesso in cui dava col De Sanctis il suo massimo frutto, la cri- 
tica romantica arretrava di fronte a se stessa. È significativo che siano proprio 
del 1868, certe esplicite dichiarazioni desanctisiane circa la necessità di studì preli- 
minari, di ricerche archivistiche e linguistiche; certe eloquenti esortazioni a guar- 
dare al particolare, a costruire sul solido, cioè sul circostanziato e delimitato. « Il 
lavoro d’oggi non è la storia, ma la monografia », diceva alla vigilia della sua Storta 
della letteratura italiana. E il Torraca, parlando del suo maestro nel 1883, pochi 
giorni prima della morte di lui, poteva affermare a buon diritto avere egli a più 
riprese caldeggiato quel rigore di metodo, quello scrupolo d’informazione e d’inda- 
gine, quel rispetto dei « fatti », che i seguaci della scuola storica allora trionfante 
denunciarono come mancanti alla critica Tamsciina, o « metafisica », come la chia- 
mavano con alquanto miope dispregio. 

Ma, se lo stesso De Sanctis nella pienezza della sua matura personalità era 
così sensibile alle esigenze culturali dell'ora; se d’altra parte queste esigenze erano 
effettivamente così vive che sarebbe stato impossibile rinnegarle, senza chiudere col- 
pevolmente gli occhi dinnanzi alle enormi lacune di una cultura che solo allora 
andava organizzandosi nel senso moderno; come si potrebbe immaginare che le 
rinnegasse la generazione del Torraca, venuta su quando il ciclo della critica ro- 
mantica era già pressoché conchiuso, mentre sempre più s'imponeva la critica posi- 
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tivistica? Il mito del «certo », del « definitivo » era il mito di quelle generazioni: 
e il « certo » non poteva raggiungersi se non nel campo del particolare e dell’episodico, 

A maggior ragione doveva obbedire alle esigenze del suo tempo il Torraca, 
il cui ingegno era fatto per lavorare in campi non già meno ricchi, ma diversi di 
quelli della « metafisica », cioè della filosofia, nei quali aveva lavorato il genio dd 
De Sanctis. La stessa estetica desanctisiana, come dice C. Giordano, al quale dob 
biamo un’ampia, intelligente ma forse troppo totalitariamente ammirativa disamina 
dell’opera del Torraca (in Studi in onore di F. T., Napoli 1922, pagg. I-176), fu da 
lui spogliata « di ogni presupposto teorico e, quindi, filosofico ». Questa natura de 
l'ingegno del Torraca appare più che mai evidente dall’atteggiamento di lui di 
fronte alle nuove idee estetiche venute a maturazione nell’ultimo quarantennio. Tornò 
a Napoli, per insegnarvi all’università, nel 1901 (ne era stato jena molti anni, 
come provveditore agli studî prima, come alto funzionario del Ministero della Pub 
blica Istruzione poi; e l’opera sua in favore della cultura nazionale era stata, anche 
in questo genere di attività, assai dritta e intelligente e proficua (1): proprio nel 
momento in cui un altro grande scolaro ideale del De Sanctis sommoveva di lì, 
con energia che non sunibe potuto esser maggiore, le acque della cultura nazio 
nale; l'insegnamento desanctisiano era dal Croce approfondito, definito, comunque 
originalmente interpretato, e da lui imposto alla coscienza critica nazionale ed euro- 
pea. Un uomo come il Torraca, per poco che avesse avuto il gusto delle idee gene 
rali, avrebbe preso subito posizione pro o contro le nuove idee non era certo la 
vis polemica, quella che gli mancava. Orbene: non si vuol già dire che il Torraca 
ignori il movimento d’idee al quale è anche topograficamente così vicino; anzi ne 
è informatissimo, come di tutto quel che riguardi i suoi studî; ma spiritualmente 
ne è lontano; esso non suscita in lui fervore né di adesione né di ripulsa. I suoi 
interessi son volti altrove. 

«La critica storica ha pregi incontestabili come l’estetica i suoi» scriveva 
nel 1880; « un critico meno imperfetto è quello, che non vuol sentire, ma anche 
comprendere, sì che fruga, ricerca, sirena prima di ammirare; ovvero, dopo 
aver frugato, ricercato, confrontato... non si ferma al limitare, entra sicuro nel 
tempio dell’arte ». Ciò distingue profondamente il Torraca dalla maggior parte dei 
suoi coetanei; i quali, appunto, pensavano che per fare opera veramente seria, 
« scientifica », come amavano dire, dovessero fermarsi al limitare, al di là del quale 
c'era per essi l’abisso dilettantesco, l’orrore del « subiettivo », del personale. Il Tor- 
raca invece non perde mai di vista, non diciamo negli ultimi decennî, ma nem- 
meno prima che l’estetica crociana trionfasse, che il fine ultimo della critica è 
capire; e che per questo è necessario, per servirci della sua fraseologia, tanto sen- 
tire quanto comprendere. Dal giudizio sullo scrittore e sulla scrittura egli non 
rifugge mai: dalle sue prime cose, nelle quali discorse largamente anche di lette- 
ratura contemporanea, italiana e francese, agli studî della maturità e della lunga, 
lucida vecchiezza, nei quali più volentieri si occupò del periodo delle origini e dei 
primi secoli, tenendo sempre gli occhi fissi al tema massimo, a Dante. Ma è natu- 
rale che capir Dante per lui non poteva significare porsi il problema della spiri- 
tualità e della poesia dantesca nella sua complessa interezza, ma scoprire i segreti 
dell’arte di lui «a passo a passo, così nelle scene, ne’ gruppi e ne’ personaggi, come 
nelle immagini, nello stile, ne’ versi »; è naturale che la forma in cui l’indefesso 
studio su Dante doveva esprimersi non è già il libro d’insieme, ma il commento al 
poema. Il quale affermava sin dal suo titolo (La D. C. nuovamente commentata, 
1° ed., 1905) la sua novità; e tale apparve alla Commissione giudicatrice del premio 
Gautieri, che lo giudicò «il più originale forse di quanti commenti uscirono sul 
poema, da quello del Tommaseo in poi ». E in verità, esso, che rimane forse l’opera 
più salda che il Torraca abbia scritto, è frutto di personali meditazioni e ricerche e 
intuizioni psicologiche; dalle quali ogni studioso di singole questioni dantesche, 


(1) Aveva cominciato assai per tempo, sulle orme del De Sanctis, a occuparsi attivamente 
di problemi scolastici: cfr. gli studî su L'educazione moderna e le scuole tecniche_e Su gli isti- 
tuti convitti di Napoli, che risalgono rispettivamente al 1875 e al 1877. 
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chiunque cerchi di penetrar la bellezza di singoli passi o episodî del poema, non 
uò e non potrà mai prescindere. Se talvolta egli volle vedere troppo chiaro, ren- 
dersi conto razionalmente dell’irrazionale proprio della poesia; se perciò indulse a 
osservazioni stilistiche o metriche che possono apparire meccaniche e tali che, per 
volere spiegare tutto della poesia, restano al di qua di essa; ciò non toglie che anche 
nel campo più propriamente estetico — oltre che in quello erudito e psicologico — 
il commento a Dante rappresenti in molti casi una duratura conquista. 

Accertamenti di piccole o grandi verità, di ogni genere, non mancano del 
resto mai in nessuno scritto del Torraca (1): o accerti una data, o identifichi un 
personaggio, o illumini un moto di psicologia, o scopra il segreto di un bel verso, 
o, infine, denunzii la « ciarlataneria e l’impostura nella critica e nell’erudizione » 
contro la quale, diceva a ragione, « quante volte ho potuto, come meglio ho po- 
tuto, ho manifestato l’odio mio ». Il Torraca fu sempre un grande recensore, dai 
primi anni, quando scriveva sulla Rassegna, settimanale o quotidiana, sul Pungolo, 
sul Giornale napoletano di filosofia e lettere, sul Diritto, a questi più recenti. Già 
assai vecchio, tenne per qualche anno, con pugnace vigore, la rubrica di letteratura 
italiana in questa Nuova Antologia della quale fu apprezzatissimo collaboratore per 
un cinquantennio dal 1884 al 1934: sempre implacabile contro ogni improvvi- 
sazione e faciloneria. E anche quando non si trattava di combattere questi mali, 
non si risparmiò mai nella polemica: contro il Bartoli o il Del Lungo, il De Lollis 
o il D'Ovidio, il Pellizzari o il Galletti, che spesso accusarono i colpi di quella sua 
prosa « lucida, netta, logica, convincente », che era poi il suo ideale di prosa; giac- 
ché lucidità e nettezza e acutezza furono insomma le qualità prime dell’ingegno 
del grande lavoratore oggi scomparso. Siedeva al Senato dal 1920. 


UmserTo Bosco 


LETTERATURA RUSSA 


Ivan Goxciarov, Oblomov, traduzione di Errore Lo Garto, « Narratori stranieri tradotti », Ed. 
Einaudi, Torino, 1938. 


Quale terzo volume d’una nuova e bella collezione di narratori stranieri, è 
apparso in questi giorni, ottant'anni dopo l’edizione originale, l’Oblomov d’Ivan 
Gonciarov (1812-1891), una delle opere daga della letteratura russa dell’800. La 
serietà della traduzione, dovuta ad Ettore Lo Gatto, c’incoraggia a un’attenta rilet- 
tura di questo capolavoro, tanto più che la presentazione d’Ob/omov al lettore ita- 
liimo si riduce alle poche paginette, approssimative e generiche, dell’ottimo 
traduttore. 

Benchè anche altrove riveli spesso un ingegno di primo ordine, Gonciarov 
resta l’autore di un solo libro, l’Oblomov. È stato notato come il romanzo non 
abbia quasi soggetto: certo l’intrigo, l'avventura centrale, che finisce nel nulla, è 


(1) Ricorderemo almeno in particolare, oltre i volumi nei quali raccolse via via la sua 
produzione (Studi di storia lett. napolet., 1884; Saggi e rassegne, 1885; Discussioni e ricerche 
letter., 1888; Nuove rassegne, 1895; Studi su la lirica italiana del Duecento, 1902; Scritti cri- 
tici, 1907; Studi danteschi, 1912; Nuovi studi danteschi, 1921; Studi di storia letter., 1923), gli 
studî sul Sannazaro (1879, 1882, 1884, 1888), sul Boccaccio a Napoli (1912, 1915), particolar- 
mente importanti questi per la preparazione culturale dello scrittore, e sull’Entrée d’Espagne (1917); 
l'edizione delle lezioni del De Sanctis su La letteratura italiana nel secolo XIX (1897) e quella del 
Chronicon di Pietro Cantinelli (1902); e, infine, il Manwale di letteratura italiana (12 ed., 1886-87). 

Nella Nuova Antologia il T. pubblicò, tra molti altri studii, gl’importanti saggi su Fede- 
rico II e la poesia provenzale, 1894, e Attorno alla Scuola siciliana, 1896 (poi in Studi su la 
lirica italiana del Duecento), e il bellissimo saggio sul Canto V dell’Inferno, 1902 (poi in Studi 
danteschî), e l'importante illustrazione delle Lettere di Dante, 1920 (poi in Nwovi studi dante- 
schi, cit.). Dal 1888 aveva già tenuto una prima volta per molti anni assiduamente una « Ras- 
segna di storia letteraria ». 
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in funzione dello studio di carattere del protagonista. La prima delle quattro 
che lo compongono, che è bellissima, è infatti dedicata all’'ampia descrizione Foa 
giornata d’Oblomov, proprietario che vive a Pietroburgo, talmente pigro da farsi 
vestire e spogliare, incapace perfino di leggere un qua o di scrivere una lettera, 
e che passa il tempo nella sua veste da camera, disteso sul sofà, a dormire e so 
gnare: sogni che si concentrano quasi sempre sulla sua proprietà, Oblomovka, a 
cui s'imagina di tornare appena avrà finito un suo piano di lavori e di rinnova 
menti, o che rivede se stesso in quell’età dell’oro che fu la sua infanzia (// Sogno 
di Oblomov). La giornata si chiude con la visita improvvisa d’un suo compa 
d’infanzia, Andrea Stolz, oriundo tedesco, che svolge una vita energica ed attiva, 
per farsi un posto nel mondo, e che scuote Oblomov dalla sua pigrizia, lo conduce 
in società e gli presenta una giovane amica, Olga Ilinskaja. La seconda e la terza 
parte son dedicate all'improvviso amore di Olga e di Oblomov: Olga, spirito in 
sieme concreto e romantico, s'innamora di « un Oblomov d’avvenire », da rigene 
rare al lavoro e alla vita: ma adagio adagio l’esistenza quotidiana riprende Oblo 
mov, incapace di vincere le prime difficoltà pratiche e sociali che incontra, e il 
progetto di matrimonio, insieme con l’amore di Olga, va in fumo. Anzi, costretto 
a cambiar casa, Oblomov soggiace al bene e al male che trova nel nuovo ambiente: 
e il cugino della padrona di casa lo mette in un brutto imbroglio da cui lo salva 
soltanto il provvidenziale intervento di Stolz, che intanto s'è fidanzato con Olga. 
Nell'ultima parte, dopo aver mirabilmente a ciò preparato il lettore, Gonciarov di 
fa vedere Oblomov, che, cedendo all'amore ingenuo e senza problemi della matura 
vedova che è la sua padrona di casa, si riduce a una vita puramente vegetativa, 
mentre Agata Matjejevna diventa la sua cuoca, la sua infermiera e la sua balia: 
ma solo alla fine, in occasione d’un’ennesima visita di Stolz, veniamo a sapere con 
lui ch’essa è divenuta sua moglie. A forza di cibo e di sonno, Oblomov s’ammala 
di paralisi, e muore d’apoplessia: e il romanzo si chiude con la tutela assuntasi 
da Stolz del figlio d’Oblomov e del suo servo fedele, il povero Zachar. 

Oblomov, personaggio degno veramente d’entrare nella galleria letteraria dei 
tipi immortali, è contemplato da Gonciarov con un misto curioso d’indulgenza € 
d’ironia; ma è notevole l’insistenza con cui l’autore ne mette in rilievo fe doti, 
« piene di poesia e di saggezza »: intelligenza e bontà, generosità e senso dell’ami- 
cizia, sensibilità e capacità perfino d’indignazione quando è toccato nel senso della 
giustizia. Benchè l’autore non lo dica, il lettore sente che Oblomov non manca di 
una certa bellezza: ed è pieno di compostezza, di ciò che Gonciarov chiama «la 
grazia della pigrizia ». Senza sforzo l’autore riesce a fare il suo personaggio cor- 
diale e simpatico, e non dipinge mai, anche nei momenti più gravi, la sua indole 
come inerzia ottusa, come letargo intellettuale e morale, come accidia: «il pen- 
siero folleggiava come libero "uccello sul volto, si librava sugli occhi, si posava sulle 
labbra semiaperte, si nascondeva nelle rughe della fronte, poi cadeva del tutto, e 
allora l’intero volto irraggiava la luce della noncuranza ». La sua serenità non è 
quella d'un'ingenua innocenza, ma di una sorridente e maliziosa, quasi spirituale, 
saviezza: « né la stanchezza nè la noia potevano neppure per un istante toglier 
ito l’espressione dominante e fondamentale, non solo del volto ma dell'anima 
ntera: € l'anima splendeva in modo così chiaro ed aperto negli occhi, nel sorriso, 


ed in ogni gesto del capo e della mano... E un osservatore superficiale, guardando 


dal VOI 


tugacemente Oblomoy, avrebbe detto: — dev'essere un tipo bonario, un sempli- 
cione... Ma una creatura benevola e capace di simpatia, dopo averne contem- 
piato il volto, se ne sarebbe distolta con delle riflessioni gradevoli e con un sor- 
riso... ». Naturalmente la saggezza d’Oblomoy è scettica e passiva: « per lui tra 

scienza € la vita c’era un vero abisso, che non cercava di varcare... La vita per 
lui andava per un verso, € la scienza per un altro... »; ma è pure l'istinto di una 
personalità che riposa nella fiducia di se stessa « scoprì che ct della sua 
esistenza e della sua attività giaceva dentro di lui... ». Quand'è disteso sul divano, 
Ublomov sa d'essere al riparo da tutto ciò che il contatto con gli altri porta d’irre 
quieto e di volgare, di torbido e di meschino: « giaceva così, serbando la sua di: 


ui 
gnita e la sua quiete... ». E la sua solitudine non è vuota, ma popolata d'idee e 
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di fantasie, perchè egli è dotato d’un raro vigore imaginativo, che reca in sé quasi 
il peso delle cose reali: « il suo sogno era così chiaro, vivo e poetico... ». Egli è 
uno di quegli uomini che sono liberi padroni della «propria imaginazione: « il sogno 
servizievole, libero e leggero, lo portava nel futuro... ». All'amore per le creature 
semplici e dirette, Oblomov congiunge il disprezzo per coloro che credono di vivere 
un'esistenza migliore della sua, ma che sono schiavi di convenzioni vuote e di 
ambizioni meschine: «non dormono anch'essi la propria vita, ai loro tavoli da 
lavoro o da gioco? ». Costoro per lui non sono uomini veri, e li chiama perciò 
«gli altri », con una rapida formula d’orgoglio e di dispregio: e la loro esistenza, 
che Stolz definisce normale, gli sembra « una fucina, non la vita », mentre egli ha 
la coscienza d'essere un autentico « poeta della vita, perchè la vita è poesia ». La 
plasticità con cui Oblomov è rappresentato è veramente straordinaria: con amore 
minuzioso Gonciarov ci rivela ogni particolare del suo aspetto e dell'ambiente che 
lo circonda, anzi lo fonde talmente con esso da farne quasi tutt'uno. E se al prin- 
cipio del romanzo può quasi sembrare che gli oggetti e la stanza in cui vive siano 
una proiezione della sua persona (« dal volto la noncuranza passava nell’attitudine 
di tutto il corpo, perfino nelle pieghe della veste da camera »), alla fine, quando la 
sua passività è divenuta piena e totale, allora invece la causa sembra trasformarsi 
quasi in effetto: « Oblomov era il naturale riflesso e la piena espressione di quella 
quiete, contentezza e tranquillissima calma... ». i 

Che cosa possono significare per un uomo cosiffatto due fra i più alti senti 
menti capaci di svegliare e di turbare un essere umano, l'amicizia e l’amore? Nei 
loro estremi, soltanto delle pressioni esterne, imposte dalle circostanze, nei casi medi 
e comuni, l'una non sarà che una forma di fedeltà al proprio passato, l’altro il ten- 
tativo di fare un sogno più dolce e più bello: e se il primo sentimento resta uno 
stimolo a cui rimarrà sempre sensibile, il secondo agirà su lui come un pungolo: 
e a ciò anche il pacifico e paziente Oblomov si ribella. 

L’autore ha vissuto questi due motivi come Oblomov stesso, senza farsene 
invadere e penetrare fino in fondo; ecco perchè Stolz e Olga restano, come perso- 
naggi, delle ombre più o meno care e vivaci: e tali, in fondo, esse rimarranno anche 
nella memoria e nella coscienza di Oblomov. L’inconsistenza di Stolz è apparsa 
particolarmente palese a tutti gli esegeti: la critica russa e straniera lo riconosce 
unanimemente come un personaggio pallido e convenzionale, con un’eterna aria di 
primo della classe: sempre indaftarato, non si capisce bene di che, entra ed esce 
dì scena sempre nei momenti di crisi, come un pedante monitore, o come un obbli- 
gatorio deus ex machina; fa la lezione ad Oblomov, gli riassesta gli affari e parte, 
per ricomparire sempre eguale, perfetto e monotono, qualche anno e qualche capi- 
tolo più tardi. Olga è più profonda e più fine: il suo amore per Oblomov è una 
sincera proiezione all’esterno dei suoi desideri romantici, e non manca di una 
femminilità viva e concreta, ma anche la sua entrata in scena ha l’aria di un evento 
artificiale e inatteso, e forse essa può apparire al lettore un po” pedante con ì suoi 
lunghi discorsi, e con le sue edificanti dissertazioni sui doveri degli uomini, su 
«la vita come obbligo ». 

Se l'amicizia, pur restando un sentimento incapace d’entusiasmi e di meta- 
morfosi, è una virtà innata nell'anima di Oblomov, cresciuta com'è dentro di lui 
assieme ai ricordi d'infanzia, l'amore assume per Oblomov il valore d’un gioco 
rischioso della fantasia: ed egli stesso riconosce che « la passione non è che imagi- 
nazione », E fin dalla nascita di questo sentimento nuovo e inatteso nell'anima del 
protagonista, l'autore e il personaggio stesso ne tradiscono immediatamente al let- 
tore la speciale natura, con le seguenti parole di Oblomov: « sento nel cuore qual: 
cosa di più, che prima non c'era» (in russo v'è un aggettivo che suona come 
imeioni. 

Riconosciuta l'interiore vitalità del protagonista, è chiaro che l'inerzia e la 
passività di Oblomov sono artisticamente ben più mosse ed attive, ben più pregne 
d'energia espressiva, dell'amore un po’ letterario di Olga, e soprattutto del dina- 
mismo tutto esteriore di Stolz. Tale sensazione è rafforzata dal fatto che mentre di 
tutto quello che avviene intorno e dentro Oblomov siamo testimoni diretti, Olga 
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invece la giudichiamo secondo le sue reazioni al comportamento del protagonista; 
e in quanto a Stolz, tutto ciò che sappiamo di lui si basa sulla fiducia di narrazioni 
mediate, che si presentano a noi sotto specie d’inerti antefatti. Gli unici personaggi 
visti completamente dall'interno, di cui seguiamo fino in fondo, al cospetto d'ogni 
piccolo fatto nuovo, i sentimenti e i pensieri, anche più celati e fuggenti, sono il 
protagonista e il suo Alter Ego, Zachar, degno servo di tanto padrone. 

Se l'avventura amorosa di Oblomov non è che un ; sgarro senza precedenti 
e senza seguito, un fenomeno eccezionale che s’apre e chiude una volta per sempre, 
vuol dire che il modo d’esistere d’Oblomov è una forma d’essere, ma non d’agire, 
non un muoversi nello spazio delle cose e del sentimento, ma uno stare nel flusso 
del tempo. E se le forme verbali con cui Gonciarov rievoca quell’unica avventura 
del suo eroe sono le corrispondenti in russo al nostro passato prossimo o al passato 
remoto, il tempo essenziale e dominante della narrazione è il tempo dell’abitudine, 
l’imperfetto, che trionfa nelle tre fasi dell’esistenza di Oblomov ricostruite dal 
l'autore in una giornata media e comune, e quindi, esemplare: una giornata di 
Oblomov maturo, al principio; una di Oblomov fanciullo, nel Sogno; una di Oble 
mov anziano, alla fine del romanzo. I vuoti e gl’intervalli son riempiti dal racconto 
indiretto di ciò che è avvenuto nell’intervallo, Î che dà al romanzo un curioso an- 
damento a ritroso, con un eterno ritorno dal presente al passato. 

Il più vivo e poetico di questi ritorni è // e di Oblomov, visione retro 
spettiva ben più vivace e reale degli antefatti biografici di Stolz, bellissima rievoca- 
zione d’una giornata estiva dell’infanzia dell’eroe, e della vita di casa e di famiglia, 
ad Oblomovka. Descrivendo il paesaggio, Gonciarov ha premura di far notare che 
si tratta d'una natura comune, senza nulla d’eccezionale, d'un modo d'essere e di 
vita qualsiasi: eppure nello svolgersi splendido e lento delle imagini, nella ric 
chezza di colori e di forme, nelle proporzioni vaste e solenni date al quotidiano e 
all’umano, questa immensa tela assume il colorito d’un epos. Con la semplicità e 
la serenità d’un antico aedo, con vivace e imaginosa fedeltà di particolari, con un 


inesausto vigore di rilievo plastico e di composizione pittorica, Gonciarov impone alla 


nostra fantasia un vasto e chiaro mondo vitale, dove vien celebrato non il trionfo 
delle opere, ma quello dei giorni: giorni che culminano in pasti eroici ed in 
omeriche risate. 

L’epicità si vena d’inquietudine, o meglio d’ironia, nella descrizione di una 
delle giornate tipiche di Oblomov maturo, quella con cui s’apre il romanzo. In 
queste pagine l’arte di Gonciarov si palesa in tutto il suo straordinario vigore, e 
Oblomov va studiato qui più che altrove, perchè qui egli si trova nel suo « giusto 
mezzo » d’uomo e di personaggio, a eguale distanza dal fiorire dell'infanzia e dalla 
stagnazione della fine. Qui egli si della quello che è, e cioè l’unico Belacqua della 
letteratura russa: i pigri che appaiono nelle pagine degli altri scrittori russi sono 
quasi sempre pervasi da una sterile e tormentosa impazienza, da una febbrile inquie- 
tudine; anzi spesso è proprio l’eccesso della loro ansia di fare, che li rende incapaci 
d’agire. Affidandosi, come un animalé pensante, alla fiducia nella Provvidenza, 
che si conclude per lui nelle parole quasi orientali, forse, se Dio vorrà, in qualche 
modo, Oblomov, disteso e ravvolto due volte nella sua ampia vestaglia, passa il 
tempo ricevendo con indolenza delle visite occasionali ed interessate: come ad ogni 
creatura ricca di linfa non gli mancano naturalmente i parassiti. L'unico suo gesto 
è quello di tenerli discosti perchè non gli portino il freddo, e ciò gli basta per stare 
al riparo dal clima e dal mondo. E tutta la giornata, punteggiata da assopimenti e 
risvegli, percorsa da dialoghi o da dibattiti con Zachar, si svolge in un solo motivo 
che potremmo chiamare Ten della veste da camera. 

Dopo quel romanzo d'un’estate, fiorito quasi per l'aspirazione ad una pie- 
nezza meridiana, ma che appassisce con l'autunno, e si spegne con la prima neve, 
la pigrizia di Oblomov diventa sempre più l’espressione di una saggezza passiva 
e La rsdg una vera forma d’epicureismo. L’attrazione lenta e continua eserci- 
tata dalla vedova Agata Pscenizyn, la tenera massaia che non conosce nulla al di 
fuori delle occupazioni dia è mirabilmente descritta come un lento cedere 
al calore d’un se od all’immergersi in una soffice poltrona. Agata è rappresen 
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tata con un’arte vivacissima e profonda, sia esternamente che intimamente, con un 
realismo sintetico che fa pensare all’arte di Tolstoj (ed Agata ci pare quasi un 

eannunzio femminile del contadino di « Guerra e Pace », di Karatajev); l’autore 
isola ed accentua a proposito alcuni tratti della sua persona, e così come Oblomov, 
il lettore non riesce a vedere di lei che il collo pre e il dorso pieno, i gomiti 
bianchi e rotondi, il petto soffice e vasto come un letto; nel volto, privo di fiso- 
nomia ed anonimo come un grembo, l’unica linea che risalta è la piega delle 
labbra, eternamente atteggiate a un muto sorriso di creatura che non comprende. 
Anima passiva in un corpo vigoroso, essa diventa la Marta del Paradiso d’Oblomov, 
e il regno dove Agata è energica e autoritaria come una sovrana è la cucina, de- 
scritta da Gonciarov con epica ironia: « la cucina era il vero palladio dell’attività 
della magnifica padrona e della sua degna ausiliatrice... ». Accanto a lei l'ideale di 
vita di Oblomov si concreta, « anche senza poesia », nell’aspirazione di giacere nel 
cotone: « Ilja Hic viveva nella cornice dorata della vita, e in essa, come in un dio- 
rama, si mutavano solo i periodi del giorno, della notte e delle stagioni ». Ormai 
Oblomov s'è ridotto a vivere di fasi, come una creatura elementare, o come la 
luna. Se l'infanzia e il soggiorno ad Oblomovka furono l’età dell'oro, la dimora 
in casa di Agata è il paese di Bengodi, quello dove agli uomini è concesso senza 
sudore ogni ben di Dio; e in questo « dislivello » consiste il dramma o la catastrofe 
del romanzo. L’opera, che s'era aperta con un idillio campagnuolo, si chiude così 
nell’Arcadia borghese. della casa. A questo punto l’avventura passionale con Olga 
diventa talmente pallida e lontana nella memoria da assumere l’aspetto d’un’espe- 
rienza normale, d’una lezione che ha insegnato a Oblomov ad apprezzare l’amore 
vedovile, contadino e devoto, un po’ da serva e da nutrice, di Agata, l’amore che 
ignora « la musica dei nervi ». E così, dalla pigrizia all’atrofia, dl torpore al le- 
targo, finisce la vita come l’aveva incominciata, vale a dire da enfant gété. E attra- 
verso la pausa della paralisi, entra quasi inavvertitamente nel paese del riposo eterno, 
là dove « l'angelo del silenzio in persona protegge il suo sonno ». 

L’unico personaggio che valga Oblomov è nel romanzo la figura di Zachar. 
Anch'esso è studiato come il protagonista nelle origini famigliari, a cui si risale 
per Oblomov mediante la narrazione della sua educazione infantile, e che per Za 
char, sono ricostruite attraverso i segni del suo destino sociale, visto quasi come 
un’ancestrale eredità. Ambedue vengono contemplati da ogni lato o punto di vista, 
in ogni rilievo della loro plasticità: ma l’occhio dell’arte li penetra fino in fondo, 
e li esamina anche all’interno; essi infatti sono i due soli personaggi la cui anima 
sia messa a nudo, non come un corpo anatomico, ma come un segreto umile e vivo. 
Il poeta ne insegue l’anima, come per giuoco, attraverso gli episodi e i dialoghi, e 
ne coglie a volo anche i pensieri più intimi e fugaci. Zachar è la proiezione di Oblo- 
mov su scala minore, a un livello umano più basso, e il rapporto antitetico Don Chi- 
schiotte-Sancio Pancia qui si riduce a una contrapposizione in eccesso o in difetto. 
La noncuranza del da diventa in Zachar trascuratezza, la negligenza sporci- 
zia, l’indolenza enti l'inerzia inettitudine, l’aria assorta assopimento. Ma anche 
in lui le facoltà dell'anima non dormono sempre, e si svegliano nell’amore, un 
amore passivo e vegetativo, come quello d’un vecchio cane per il proprio padrone. 
I dialoghi e i dibattiti fra Zachar ed Oblomov sono mirabili di vivacità e di fan- 
tasia : dei pensieri dell'uno il poeta si vale per svelare la matura dell’altro, con un 
procedimento pieno d’ironia stilistica; ed è attraverso la mediazione dell’intelletto 
di Oblomov che sorge un'osservazione come questa: « Zachar (di cui l’autore 
nota con un sorriso che «non amava le scene patetiche!») non sapeva quale verbo 
usare alla fine del discorso ». Ed è mediante simili trasposizioni, e una continua 
visione delle cose al microscopio e al rallentatore, che il poeta riesce a dare mole 
epica ai due personaggi, le cui minime ombre vengono ad assumere proporzioni 
enormi ed assolute. 

Il segreto dell’arte di Gonciarov sta in questa potenza di crescita, in questa 
solidità e pienezza di forme, raggiunta non come un gonfiarsi della materia, ma 
come un lento è sostanzioso incremento. Essa dà veramente il senso vegetale d’una 
maturazione, e non per nulla Gonciarov è l’unico poeta russo dell'estate, che per 
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Pushkin non era altro che una «caricatura degli inverni meridionali ». Il suo ro 
manzo è perfetto, isolato e succoso come un frutto: «io non ho visto e contempla 
se non CS che era cresciuto e maturato dentro di me ». Così, benchè lo scrittore 
ingannasse se stesso e i suoi interpreti attribuendo al proprio capolavoro il compito 
di descrivere « il tempo d'arresto della Russia addormentata », egli per noi è invece: 
il poeta della natura al colmo, quando le creature e le cose raggiungono nella luee 
del meriggio il loro apogeo, e paiono ferme ed eterne. In ciò sta il suo più grande 
segno d’originalità al cospetto dell’arte dei suoi grandi rivali: i paragoni con Tur 
ghenjev non reggono, perchè questi è il poeta delle stagioni rapide e transitorie; 
quelli con Gogol possono valere per que spunto e qualche particolare, ma, 
malgrado ogni parere in contrario, Manilov non ha nulla a che fare con Oblomov: 
il confronto con Tolstoj è reso impossibile dall’immensa disparità della forza di 
possesso del mondo esteriore e interiore. Forse egli è più prossimo a Pushkin, che 
studiò e amò molto, e con cui condivise il disprezzo per l’approssimativo e per 
l’astrazione. Gonciarov ebbe il senso di questa sua originalità, e per bocca di Oblo 
mov prese in giro « la direzione reale nella letteratura », condannando quegli scrit 
tori nei cui racconti « non si sente un ‘pianto invisibile’, ma solo un ghigno visi- 
bilissimo e rozzo, il rancore... ». E se volle rappresentare se stesso nel letterato 
che apparisce alla fine di Oblomov, « pingue, col volto apatico e con le pupille as 
sonnate », non fu giusto con se medesimo, perchè nulla è più sveglio del suo occhio 
di scrittore. Incapace di distrarsi, fisso a un solo tema, lo espresse con generosa lar- 
ghezza e con compiutezza mirabile: egli si riconosceva incapace di « scrivere pic 
cole cose », perchè la sua era un’arte di affresco. E per un paradossale miracolo, a 
forza di fare il vuoto intorno alla propria fantasia, ma concentrandosi in essa, portò 
l'autobiografia a un livello d’obiettività e d’impassibilità senza esempio, e compì il 
prodigio di trasformare lo scetticismo in epopea. 


RenaTO Poccioi 
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gli. scrit catrice si riprometteva. È da ricordare come, la prima volta, detta Com- 
e missione fosse venuta nell’idea di bandire di nuovo tale concorso per sl 
ipille as fatto di non avere stimata degna di un primo premio — pur assegnando 
dia il secondo premio di lire diecimila a Romolo Moizo per l’opera Questi 
fere. pic Ragazzi, il terzo premio di lire cinquemila a Mario Massa per l’opera 
rag Scatena e attribuendo premi e segnalazioni a Tia Celletti per Toni e 
ompì il a R. C. Storti per Scirocco — nessuna delle opere concorrenti perchè, 

a suo giudizio unanime, nessuna di esse, per quanto pregevole e degna 
ocGIoLI di pubblicazione, aveva « quella vastità di respiro e quella molteplicità 


d'interessi che la grandezza e complessità del tempo di Mussolini e il 
tema stesso richiedono ». 

Ora, sempre a giudizio unanime della Commissione, nessuna delle 
opere aspiranti all'unico premio del secondo concorso è parsa superiore, 
per efficacia rappresentativa e per trasfigurazione artistica, alle opere pre- 
miate col secondo e col terzo premio del concorso precedente. Non già 
che in qualcuna delle opere concorrenti siano mancate doti singolari di 
vigore, di penetrazione, e pagine di nobile significato, ma spesso all’im- 
pegno non ha corrisposto sufficiente felicità creativa, o l’estro creativo 
non è parso bene adeguato alla prescrizione del bando, che l’opera do- 
vesse offrire un quadro o rappresentare « un aspetto caratteristico del- 
l'Italia e della sua trasformazione spirituale ». Troppo spesso gl’innesti 
fra storia e invenzione, fra cronaca ‘e romanzo, fra documentazione e 
fantasia sono apparsi sforzati e difettosi, e nel trattare eventi o momenti 
di questo profondo travaglio degli spiriti e di questa mirabile ascesa di 
un popolo, la mano dello scrittore è sembrata gravare poco accorta o 
troppo inesperta sopra l'uno o l’altro termine dell’azione, sul prima o 
sul poi, lasciandosi sfuggire il loro intrinseco rapporto, il loro dramma- 
tico nesso, e per ciò stesso l'efficacia degli effetti e dei contrasti, e, che 
più importa, la continuità del racconto e l’unità della rappresentazione; 










quando addirittura in una vicenda sentimentale o passionale, condotti 
con ritmo narrativo, il quadro dell’Italia nuova non è rimasto come @ 
sè, con un suo svolgimento e un suo tono discorsivo 0 polemico. 

Delle opere partecipanti sono parse alla Commissione notevoli sulle 
altre Giustissima terra (motto: « Si quid carmina possunt ») opera di 
largo impianto, spoglia di retorica e condotta con disinvolta bravura; 
Profezia (motto: « Vir ») opera discorde, stravagante, ma piena di mosse 
vive, di pagine liete, per altro d'una bizzarria capricciosa poco consona 
al tema; Madonna dei boschi (motto: « Tentazione »), opera tramata 
con ingenuo romanticismo, d'una tranquilla vena narrativa avvivata di 
singolari intuizioni. 

Luici FeDERZONI, Presidente — ARnALDO 
BoceLLi, Segretario — ANTONIO BALDINI + 
Silvio Benco — Giuseppe BortaI — Ar 
Tturo MarPIcaTI — ALFREDO PANZINI. 


I manoscritti delle opere pervenute possono essere ritirati presso gli Uffici di 
Redazione della « Nuova Antologia », Via del Collegio Romano 10. 











ERRATA - CORRIGE 


Nell'articolo Tecnica dei processi di Mosca di Tomaso Napolitano, pubblicato nel fasci- 
colo scorso, a pagina 418, riga 17, la frase « fin dal 1937» va letta: « fin dal 1917»; a pa- 
gina 428, terz’ultimo rigo della nota, la sigla del prenome di Dimitrov va corretta in G. 
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PENSIERI SULLA STORIA DELLA 
POESIA POPOLARE IN ITALIA 


LETTERA A ENRICO NENCIONI 


Pistoia, 13 maggio 1860 
Mio caro Enrico, 

Seppi da Gargani la tua sventura, e non ebbi core di scriverti, per 
timore di rattristarti. Forse m’ingannai, e una lettera, una parola del tuo 
amico del core, del tuo fratello dell’anima, come, credilo pure, è sempre 
il tuo Carducci (a malgrado dei suoi grandi torti, e delle sue pazzie este- 
riori), ti avrebbe fatto Line, perché ti avrebbe fatto spargere qualche altra 
lacrima — e in cotesto caso, voglimi perdonare s’io non l’ho fatto. Credi, 
che il dolore da me provato nel pensiero della tua sventura fu po: 
echi sa quanto avrei dato per poter esser con te a divider teco le lacrime. 
Ora ti prego (e forse sono inutili le mie preghiere e i miei ricordi, e in 
ogni caso non volerli prendere per consigli, perché ne’ consigli dati da 
un amico a un amico, e in pari età, e in pari condizione, vi è sempre 
un’idea spiacevole riguardo a chi li dà) ristringiti sempre più teco stesso. 
Che vuoi che ti dia di consolazione questa gente inutile, tediosa, inetta, 
stolta, miserabile? Cerca la consolazione nell’anima tua, nel tuo core, 
nella solitudine della tua famiglia. Pensa alla tua povera madre, alla tua 
cara sorella. Povere donne! per loro non se? rimasto che tu! Son sole in 
questo mondo di crudeli, la cui compassione è fredda ed sprona che 
non sentono che per sé, e pur si dicono di aver l’animo sensibile. A quelle 
due povere anime non rimani che tu, speranza e sostegno. Enrico mio, 
ristringiti teco stesso e con la tua famiglia. Che vale, che vale il resto del 
mondo, posto rimpetto all’amore di una madre e di una sorella? 

Qui dove viviamo, paese ch'io non voglio chiamare col suo nome 
che non n’è degno, patria non è per la ph» si possano dimenticare gli 
affetti di loitaiia, né giova sperare che un tempo possa essere. Dunque, 
null’altra cosa al mondo, fuor che la patria quando esista, vale la fa- 
miglia. Enrico, pensa che ora siete tre solamente, se uno di questi manca 
anco per poco, troppo deserta, troppo straziante è la società di due addo- 
lorati, e di più, di due povere donne. Tu nel fiore dell’età, nel fiore delle 
speranze, sei qualche cosa che può compensare il padre: quando gli occhi 

lla tua povera madre cercheranno il marito, e invano, saranno meno 
dolenti, riposandosi invece nell’aspetto del figliuolo. Poi nella solitudine 
della famiglia, ti si porge il più bel destro di maturare, di afforzar vera- 
mente, lungi dalla vanità delle cose circostanti, cotesto tuo nobilissimo 
ingegno. Conservalo, rafforzalo, pel tuo paese, per la tua famiglia, per 
la tua gloria, e anco pel tuo amico il quale anderebbe tanto superbo della 
tua gloria. Che consolazione sarebbe per me il vederti grande, il sentirti 
lodare, e poter gridare: Io lo dissi sempre, io lo conobbi cotesto ingegno 
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fin dai primi tempi, questa grandezza io la predissi, e forse in qualche 
parte è opera mia. E poi ricòrdati ch’io vivo sempre, se hai bisogno in cui 
lo ti possa esser qualcosa, tu sai ch'io non son mutato, e in quel che posso 
son tutto a te. 

In quanto a’ pensieri sulle poesie popolari, io ti esporrò, quelli c'ho 
in mente, qui sotto. Li puoi consultare, ma poi, ripensando, farai meglio 
da te. Del resto l’idea della raccolta mi par bellissima, mi piace, è secondo 
il mio genio, e te la raccomando caldissimamente, e anzi rendimene conto. 
Ora interrompo; per riprendere stasera la esposizione de’ miei pensieri: 
queste due prime pagine è bisognato ch’io te le scriva subito, perché il 
core mi traboccava. Ora son le dieci e mezzo, interrompo la lettera, com- 
pongo fino alle tre e mezzo temi di letteratura latina o pan fino alle 6, 
eccetto l’ora di pranzo. Dopo le 6, son con te. Finisco la lettera, domani 
la imposto, giovedì mattina tu l’hai. 


Eminentemente popolare, perché lungi dalla imitazione e dalla ret- 
torica, è la poesia e in generale tutta la letteratura del trecento. I primi 
poeti italiani, furono, come osserva il Tommaseo, nella Storia dell’arte, 
altamente popolari. Né potevano non esserlo. I primi vagiti della nostra 
poesia uscirono di mezzo al popolo, fra le processioni di San Francesco, 
e gl’inni di questo grandissimo uomo lo provano. Lo seguì, sempre popo- 
lare, il gran Jacopone, tanto ingiustamente disprezzato dagli artistocratici 
Monti e Perticari, i quali giunsero a tanta pazzia da creder vera e soste- 
nere quella sentenza che È rabbia ghibellina fece dire al popolarissimo 
Allighieri che la lingua non è in potestà del popolo sì bene delle corti. 
Tanto è vera cotesta sentenza, che i poeti siciliani cresciuti alla corte di 
Federigo, sono per la lingua barbari, nulli per la poesia. Mentre i poeti 
di Sicilia mettevano insieme rimaccie senza senno, i poeti della divina 
Firenze, cantavano fra il popolo i loro amori e i loro dolori, nella lingua 
e colla fantasia del loro popolo. Il nome stesso di Ballate che hanno l 
prime nostre poesie le dimostrano nate tra le feste popolari. Nel tem 
che que’ poetastri siciliani facean corte allo scettico e scomunicato Fede- 
rigo II, San Francesco cantava fra il popolo, e per Dio ben altra poesia 
è quella di San Francesco. La medesima ispirazione di San Francesco 
commosse quei grandi frati che scrissero i Fsoretti, libro tutto nel genio 
del popolo. La medesima ispirazione elevò il nostro Jacopone Beato, in 
ast tanto belle Laudi. La medesima ispirazione, e sempre popolare, 
ispirò Dante, la cui idea è tutta tolta dalle credenze del popolo. (E in- 
fatti qual letterato de’ nostri giorni, diciamolo in confidenza, piglierebbe 
a tema l’inferno etc. e non sogghignerebbe contro chi lo prendi 1.9 ?). La 
medesima ispirazione è madre dei Misteri che troppo indegnamente giac- 
ciono obliati nelle Biblioteche di Firenze. La medesima ispirò le laudi del 
secolo XV, in cui prevalsero Belcari, e la pia madre dell’empio Lorenzo, 
la Tornaquinci, e fo stesso Lorenzo che in certi momenti sentiva l’ispira- 
zione del popolo. Un’altra sembianza prese la poesia del popolo, ne” poeti 
del trecento, quella dell’affetto. E ne sien prova le belle Ballate del Caval- 
canti, e quelle del Sacchetti sulle pastorelle, che io non dimenticherei nel 
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tesser quella raccolta. Questa poesia popolare delle Ballate, si riprodusse, 
chi lo crederebbe, nella corte di Lorenzo, per il Poliziano, che nelle Bal- 
late è popolare, ma Pi corrotto non sentì l’ingenuità dell’affetto popo- 
lare, e rese imagine del popolo di Firenze già corrotto da Lorenzo. Que- 
sta forma riprodusse a’ giorni nostri Mamiani, inefficace, perché popolo 
ora non è più, ché popolo non è la plebe delle città italiane. Chi crederebbe 
che la poesia popolare desse all’Italia anche l’epopea? Eppure i nostri 

mi cavallereschi romanzeschi, come tu vuoi, li dobbiamo alle credenze 
e alle tradizioni del popolo, li dobbiamo ai racconti del popolo, ai Reali 
di Francia, libro del trecento, al Guerrin meschino, libro del trecento, ai 
romanzi in somma del trecento: e tutta poesia del popolo è quella che 
domina nel bellissimo Morgante, credenza, affetto potentissimo, unzione 
cristiana, che che se ne dica: si legga in prova lo squarcio su la morte 
di Orlando che a me pare tanto ma tanto bello. Un’altra faccia prese an- 
cora, la poesia nostra, dal popolo, ma purtroppo dal popolo corrotto, 
i Canti carnascialeschi fra i quali però è da por mente ai morali ed ai 
patriottici, come uno ve n'è, intitolato / mercanti fiorentini. 

Qui con l’ultime cose del trecento, e della metà del quattrocento, 
finisce la storia di quella poesia popolare che informò la nostra letteratura, 
finché ella fu nazionale e paesana. Cominciarono le imitazioni greche e 
latine, e chi sa quanto di più grande e sentito avrebbe prodotto l’Italia, se 
que’ maledetti Greci non fossero venuti da Costantinopoli. Sarebbe pazzia 
cercare un’orma di letteratura popolare in quegli autori grandi, ma com- 
passati e aristocratici del cinquecento. Peggio chi la cercasse nel seicento, 
in cui fu dimenticato fino il carattere tutto italiano de’ Petrarchisti. Sem- 
pre più peggio nella letteratura convenzionale che oppresse anco i più 
robusti ingegni del settecento. Pure due uomini, grandissimi ingegni, ebbe 
l’Italia che erano nati per essere popolari, il divino Torquato, l’uomo dalla 
ineffabile malinconia, l’uomo di quell’affetto indefinito di tristezza che 
regna da capo a fondo nella Gerusalemme, nelle liriche veramente ma- 
gnifiche, nelle lettere grandissimo, e il Metastasio. E il popolo nostro non 
conosce, fra i poeti italiani, che costoro. Era naturale che, risvegliato l’amor 
del trecento nel nostro secolo, si risvegliasse pure l’amore della lettera- 
tura popolare. Ma si andò errati. In poesia si vollero dare al popolo nostro, 
le superstizioni tinte di nordico che non son sue, l’esagerazione, la gret- 
tezza presa per semplicità, e via discorrendo: e volendo esser popolari, 
non ci potemmo scordare la rettorica e l'accademia. Il solo poeta alta- 
mente popolare dell'età nostra è Giuseppe Giusti: ma egli non volle 
sacrificare che a Nemesi: s’egli con quella sua potenza ra tiene tutta 
dal popolo, avesse voluto tessere un serto alla virtù, all’affetto!... Carcano 
avrebbe potuto supplire in ea parte, ma è nato lombardo, poi gli 
manca fantasia, senza la quale l’affetto è un languore d’alme deboli. Si 
va gridando esser popolare, il Romanzo moderno: io non lo credo del 
tutto, e credo che sia piuttosto cittadino. In somma da un pezzo in qua 
si scrive, si scrive pel popolo, ma il popolo non legge quel ch’è scritto per 
lui. Io vorrei finire questa introduzione, esponendo ai letterati italiani 
questo problema in domanda. 
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Questi sono i pensieri che io ti posso dare sulla storia della poesia 
popolare in Italia. Gli altri quesiti puoi bene sciogliere da te. E da questa 
mia esposizione puoi ricavar molto meglio di quel ch’io non ho fatto, 
La raccolta te la raccomando, perché è una cosa che mi va a genio. Puoi 
consultare specialmente il Cantù, nella introduzione ai documenti di Let- 
teratura, e nell’articolo Poesia popolare, che in questo riguardo ha cose 
belle; il Tommaseo, nelle illustrazioni ai Canti popolari Ilirici. 


Giosue Carpucci 


Per cortese concessione di Albano Sorbelli, che con tanto assidua diligenza dà opera a 
far compiuta la zanichelliana « Edizione Nazionale delle opere di Giosue Carducci », abbiamo tolto 
dal secondo volume delle Lettere di prossima pubblicazione (importantissimo per la grande 
quantità di inediti e per gli anni che comprende — 1859-1861 —, gli anni dello sgobbo fioren. 
tino, della cattedra di Pistoia e del trasferimento a Bologna) questa lettera indirizzata da Pistoia 
a Firenze, a Enrico Nencioni (1837-1896), all'amico dell'adolescenza e già condiscepolo, insieme 
al qui nominato Giuseppe Torquato Gargani, fiorentino come il N., nel collegio fiorentino delle 
Scuole Pie. La lettera tratta d’un argomento che per molti anni appassionò il poeta. La sven- 
tura cui allude il poeta sul principio della lettera è la morte del padre del Nencioni, che lasciava 
affidate all'unico figlio maschio la madre Carolina e la figlia Giulia. (Il Carducci aveva perso 
il padre non molto tempo innanzi, il 14 agosto 1858). Nella seconda parte della lettera si corregga 
una svista del poeta, là dove parlando della « pia madre dell’empio Lorenzo » scrive Tornaquinci, 
che va corretto naturalmente nel nome della Lucrezia Tornabuoni. Il canto carnascialesco ricor- 
dato poco più avanti è il « Canto dei mercatanti fiorentini che tornano alla patria », di autore 
incerto, già raccolto da Rinaldo Bracci, Lucca 1750, e riedito da O. Guerrini nel vol. Canti carna- 
scialeschi, trionfi, carri e mascherate, Milano 1883. Dell’argomento abbandonato dal Nencioni, 
preso sempre più dalle letterature straniere, si occupò più tardi ripetutamente ed estesamente il 
Carducci stesso, qualche volta rettificando talune delle idee espresse di getto in questa lettera: 
la quale pertanto è piena di illuminazioni geniali non meno che di curiose affermazioni. L'auto- 
grafo si conserva nella Biblioteca carducciana di Bologna. 
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IL MERLO 


EL paese di Camerano, in quella terra astigiana che non è più 
N Monferrato e non è ancora Langhe, vivevano due amici, Pietro e 
Paolo; Pietro era calzolaio e Paolo falegname. Le loro due case stavano 
proprio al principio del paese, l’una storta e vecchia di qua, l’altra storta 
e vecchia di là dalla strada maestra; quella di Pietro appiccicata alla chie- 
setta di Sant'Antonio, della quale il brav’uomo era anche campanaro. 

La vista che si gode da tutte e due è incantevole. Intorno alla col- 
lina di Camerano, come fa l’acqua percossa da un sasso, l’allargano in 
circolo, sempre più fuse e sfumate, innumerevoli colline, che, dopo aver 
fatto a gara d’altezza (e Superga per dimostrare che ha vinto porta 
sulla cima il Santuario) battono contro l’anfiteatro delle Alpi, dal colle 
di Cadibona al monte Rosa: sopra, s’incurva il più aperto cielo che si 
possa desiderare. Nei giorni di sole, quando tutto è bruciato e i borghi 
sui cocuzzoli sembrano scheletriti; o nei mesi di pioggia che, lavando il 
terreno argilloso, tingono ogni cosa di grigio, il paese può sembrare duro 
e triste. Ma in primavera e in autunno come è bello! Le vigne allineate 
sulle coste, i prati in fondo alle valli, le stradette sperdute fra gli alberi, 
le case tranquille hanno colori lieti delicati; e tutto è immerso in una 
luce calda azzurrina, con un brillio vivacissimo qua e là, che sembra il 
tremulo riso dell’aria, e muove un poco l’armoniosa serenità dei luoghi. 

Da cinquant'anni Pietro e Paolo vivevano l’uno accanto all’altro, 
senza accorgersi d’invecchiare. D'estate aprivano le loro botteghe alla 
rim’alba, d'inverno più tardi, perchè i contadini adattano la vita alla 
6 la sera, finivano il lavoro al lume della luna o della lucerna a 
petrolio; e tutto il giorno l’uno batteva la suola e l’altro tirava la pialla, 
senza udire nè il proprio frastuono nè quello del compagno. Non ave- 
vano mai niente da raccontarsi; anche la domenica, all’osteria, giocavano 
a tarocchi la loro bottiglia quasi senza parlare; Pietro aveva sempre sot- 
tocchio Paolo, Paolo Pietro, e tutti e È si sapevano a memoria. Non 
che fossero mancati avvenimenti importanti all'uno e all’altro; tutti e 
due avevano preso moglie, avevano avuto figliuoli, s'eran visti morire 
prima i genitori, poi la moglie; i figliuoli s'erano accasati, nel paese o nei 
paesi vicini; ma i sentimenti suscitati dalle vicende erano rimasti inespressi. 
Di fuori non era apparso altro se non la notizia: « così hai preso moglie », 
« così, tuo padre è morto », « così, tuo figlio se n’è andato a Soglio ». 
Pigrizia intellettuale, ripugnanza di perdere il tempo a commentare fatti 
passati e irrimediabili; perchè in quanto a lavoro manuale, Pietro aveva 
tagliato e cucito le scarpe e gli zoccoli, e Paolo piallato e inchiodati i 
carri, le tavole e le casse da morto di tutti i Cameranesi. 

Un sabato, alla fine del maggio, capitò a Camerano un carretto tirato 
da due cavalli sfiancati, carico dei pali e del tendone d’una giostra; e un 
uomo d’una certa età, un giovane e una giovane, vestiti di maglia a lu- 
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strini, in pochi minuti alzarono in un angolo della piazza grande la loro 
baracca. Erano zingari, e la ragazza bellissima. con due anelloni d’oro 
alle orecchie, che ciondolavano ad ogni passo; camminava superba senza 
guardare nessuno, e tutti la guardavano e la seguivano. Quella sera di 
sabato sarà ricordata per un pezzo dai Cameranesi; perchè mezz’ora do 
l'apertura della giostra, nella baracca si cominciò a litigare, e si litigò 

i tutta la notte. La causa era la ragazza, lusinghiera e provocante 
nell’allettare i giovani ad entrare; ma non appena qualcuno, ingannato 
dalle sue moine, alzava un dito per toccarla, pareva morsa da una serpe, 
e rovesciava sull’imprudente tali vituperii da bee arrossire un gendarme; 
subito, ai fianchi le si mettevano i due uomini, e le grinte e i muscoli 
loro calmavano ogni velleità di ritorsione. Rimesso tutto a posto, la ra- 
gazza però rideva, invitando il giovane a fare un ballo, e il giovane 
accettava felice, perchè la fanciulla era proprio bellissima: forse un 
troppo nera, con qualche cosa, anzi, che si sarebbe detto di fuligginoso; 
i grandi orecchini d’oro giallo facevano caldo quel colore cupo. 

Il giorno seguente, che era domenica, il vicario stigmatizzò a messa 
grande il ballo e i ballerini; accennò con parole di fuoco al peccato dei 
parrocchiani, e scoperse l’insidia tramata da quella gente randagia che, 
dopo tutto, non si sapeva nemmeno chi fosse. Certo zingara, forse sco- 
municata; poveri Cameranesi, sempre pronti a farsi accalappiare; ma il 
carretto con i due cavalli sfiancati era partito nella mattina per conti- 
nuare il viaggio, e i colpevoli non udirono riprovazione. A Came- 
rano non sarebbe rimasto niente altro che il ricordo del passaggio della 
giostra, e anche questo in poco tempo sarebbe svanito, se la sera del sa- 
bato, la ragazza nera non Eos andata da Pietro calzolaio, perchè le rat- 
toppasse per l'indomani un paio di scarpette. Dopo aver molto tenten- 
nato a causa del tempo troppo breve, Pietro aveva lavorato quasi tutta 
la notte, riuscendo proprio a finire un bel lavoro; la ragazza nera, nel 
pagare, aveva messo sul deschetto, oltre il danaro, una gabbia lucente, 
con dentro un merlo. Era di bel piumaggio, con largo becco giallo; digni- 
toso, sebbene, da certe mosse, bizzoso: quando la gabbia presa o posata 
pencolava, il merlo alzava con disprezzo gli occhi puntuti in faccia alla 
padrona, allargava e chiudeva le ali per stare in bilico, ma non faceva 
sentire un lamento; si vedeva che voleva star ritto da sè, non umiliarsi e 
chiedere compassione. Evidentemente i due non andavano d’accordo. La 
ragazza confidò a Pietro: « fischia la Traviata, l’Aida e la marcia reale, 
ma io non voglio più saperne. Tenetelo voi ». E siccome Pietro accen- 
nava a ringraziare ricusando, la giovane soggiunse ruvidamente: « tene- 
telo voi, vi dico, non fate storie; mangia grilli, vermi e carne »; € se ne 
andò, inseguita da due o tre energici « cra » della bestia, che durante il 
discorso s'era pe l'aveva guardata di traverso, e un paio di volte le 
aveva voltato la coda. 

La sera stessa della partenza degli zingari sparì dal paese Tonio, 
uno dei giovinotti che nella notte avevano più a lungo ballato con la ra- 
gazza. La famiglia impensierita, aveva già pensato di ricorrere al mare- 
sciallo dei Carabinieri di Montechiaro, quando il giovane fece sapere che 
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stava bene ed era contento, senza dire però nè dove si trovava nè che cosa 
ficeva. La gente di Camarano l’unì con la zingara, e credette che si 
fosse messo a girare il mondo. 


* * * 


A cinquant'anni, Pietro non aveva nella sua casa nemmeno il cane; 
chè hanno un cane i contadini che posseggono un’aia e un po’ di 
terra, e Pietro possedeva soltanto la bottega. Quell’uccello sulla tavola, 
quell’essere vivo vicino a lui, dopo tanta solitudine, gli fece piacere. 
È vero che il merlo lo guardava di traverso, aggrondato, senza frullare 
una penna; quando il padrone prendeva la gabbia per ripulirla, eseguiva 
quelle due o tre solite contorsioni silenziose per restare in equilibrio; poi, 
riappiccato al chiodo, fissava sdegnosamente il soffitto. E a becco serrato 
rimase anche quando Pietro chiamò Paolo, perchè ammirasse il dono. I 
contadini conoscono gli uccelli, e sanno come si allevano; Paolo disse al- 
l’amico quel che doveva dargli da mangiare, ma scosse la testa e giudicò: 
«questo non canta ». « Cra », fece il merlo, come se avesse capito; ma 
Paolo ribattè: « questo non canta ». 

Per quattro o cinque mattine, infatti, il merlo non cantò. Pietro 
aveva un bel mettergli innanzi i grilli più grassi e i pezzetti più freschi 
di polmone; pulirgli accuratamente la gabbia, portarlo all’aria pura non 
appena si faceva giorno, fischiargli la cabaletta della Traviata, o il prin- 
cipio della marcia reale; la bestia non si scoteva. Un po’ di dispetto bru- 
ciava il brav’uomo che, con la sua logica contadina, voleva nutrire e 
curare l'ospite, ma con un ng gp compenso. Tanto più che gli pareva 
di notare in Paolo una specie di gioia per il silenzio della bestia, e, nello 
stesso tempo, un velato disprezzo, quasi che quel silenzio fosse effetto 
d'una colpa, o d’una debolezza del nuovo proprietario. Di tanto in tanto 
il falegname usciva dalla bottega, con la pialla in mano, e si metteva 
di fronte alla gabbia, diritto, energico, fischiando forte; pareva dicesse a 
Pietro: « vedrai come si fa a insegnare ai merli ». Quand’era diventato 
tutto rosso, con le vene che risaltavano come corde sul cranio pelato, e 
la bestiola continuava a tacere, rientrava nella bottega, senza una parola, 
crollando le spalle. Un sorriso gli illuminava la faccia; significava: « con 
un padrone come Pietro qualunque uccello resterebbe muto! ». 

Ed ecco, che una bella mattina, all’alba, il merlo fischiò. Il cielo 
smagliava, e un profumo di tigli si effondeva nell’aria dal viale che con- 
duceva al paese. Tutta la notte, dal boschetto di nocciòli l’usignolo aveva 
cantato; ma gli uomini della campagna, stanchi del pesante lavoro, non 
l'avevano sentito. Il fischio del merlo ruppe l’ultimo velo di sonno a quella 
povera gente che forse, senz’esso, avrebbe riposato ancora un o. Si 
vestirono tutti, e anche Pietro, contento, e Paolo, ingrugnito. Il fischio 
s'alzava al cielo come il filo d’acqua d’una fontanella; era limpido, netto, 
fresco; così acuto, bucava aria, alberi e case; anche i bifolchi, che lontano 
guidavano i buoi dondolanti, alzavano la testa e camminavano più svelti. 
In pochi giorni l’uccello diventò famoso in tutto il paese; e i giovanotti 
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ed i ragazzi, andando alla vigna, l’invitavano: « fischia, merlo », poi, 
gli facevano coro, con grande compiacimento del calzolaio. 

Un uomo solo non era contento del trionfo del merlo, ed era Paolo; 
che, anzi, ogni giorno s’indispettiva e arrabbiava di più. Il suo era un 
rancore subdolo, in cui entrava un po’ la gelosia di non essere il padrone 
della bestia, un po’ lo smacco d'avere mal profetato il suo silenzio; 
ma, veramente, il fischio l’infastidiva moltissimo. Non aveva fatto caso 
per cinquant'anni alle campane di Sant'Antonio, che tutte le mattine al- 
l’alba gli rimbombavano sulla testa, al battere interminabile del martello 


_ 





di Pietro sulla suola, allo stridere della sega, al cantare lamentoso dello venuta 
scemo Gazzellino, suo vicino di casa; poteva andare alle feste di ballo Pi 
dei paesi, dove i tromboni e i clarini lacerano le orecchie più ottuse, e continu 
credersi solo; ma quel fischio non lo poteva sopportare. Soltanto a ripen- luce de 
sarlo, trasaliva; certe volte, interrompeva i discorsi interiori, perchè ci dell’uc 
sembrava d’udirlo; per lui quel fischio era più lacerante di quelli delle lancav: 
sirene d'Asti! e siccome non riusciva a confessare a se stesso uno sgo- l'ansia 
mento così bizzarro, diventava sempre più ruvido e chiuso. dava { 
Pietro s'era accorto che Paolo non veniva più nella bottega a discor- cessa, 
rere; ma non aveva capito perchè. Era sempre più altiero della sua bestia; Meno 
oramai chiedeva a tutti wn giudizio sulla bravura dell’uccello, e si ringal- 5 
luzziva quando era elogioso. Bisogna confessare che il merlo dimostrava 
una forza d’ugola e una maestria di fischio ineguagliabili; ritto sullo vangl 
staggio, spalancando il becco giallo, gli occhi strabuzzati, si sarebbe detto gli al 
d’un’altra razza dai merli soliti. Tanto era nero che, quando rotava l’ali, ricord 
sembrava far diventare azzurrina l’aria circostante, con grande spavento atten! 
della gente, che non aveva mai veduto spettacoli simili. inm 
Una domenica di giugno, che il sole s'era appena levato, Pietro dal paro! 
suo letto stava ad ascoltare il fischio di Tamagno (l’aveva chiamato “i chies 
appeso nella gabbia fuori dalla finestra, quando qualche cosa picchi di n 
contro il muro e rimbalzò sulla strada; la gabbia scricchiolò, poi cadde casa 
anch'essa, e l’uccello gridò una o due volte affannosamente. Balzato alla 
finestra, Pietro vide Paolo sull’uscio della propria bottega, con un legno era | 
in mano, il viso torvo, tremante di rabbia. lo a 
— Che cosa fai? spre 
— Te l’ammazzo. Pao 
— Sei diventato matto? " 
— Sarò diventato matto! né 
— Aspetta a me. sie 
Infilati i calzoni, Pietro rotolò giù per le scale, e, prima di tutto, cs 
corse alla gabbia. Niente di rotto; la gabbia s'era un poco aggobbita da li 
un lato, ma aveva resistito al tonfo. In quanto al merlo, un po’ intontito, fn 
non aveva smesso quella sua aria tra sprezzante e infastidita; quando il tar 
padrone ripose la gabbia a posto, fece due o tre salterelli per rimettersi de 
in equilibrio, storse la testa, aprì il becco, e ripetè: « cra, cra »; poi non de 


si curò d’altro. 
— Sei proprio impazzito? — domandò Pietro a Paolo. 
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Più che irritato era stupito: non riusciva a capire le ragioni del- 
l'atto. Ma Paolo gli rispose: 

— Non posso più. 

— Che cosa non puoi più. 

— Non posso più lavorare. 

— Ti senti male? 

— Preferisco d’andare in galera, che continuare così. 

— Ma perchè — domandò Pietro, commovendosi un poco; — t'è 
venuta l’epilessia ? 

Paolo, con gli occhi socchiusi, le braccia penzoloni, il legno in mano, 
continuava a bofonchiare tra sè, un poco vergognoso di confessare, alla 
luce del sole, che non gli riusciva di dormire e di lavorare, per colpa 
dell’uccellaccio. Ma era proprio così. Adesso, allo spuntar dell’alba, spa- 
lancava di soprassalto gli occhi, nell’attesa che il merlo fischiasse. Dal- 
l'ansia la bocca dello stomaco gli si era ristretta; la polenta non gli an- 
dava giù, non aveva più volontà di bere. Cosa che non gli era mai suc- 
cessa, aveva sbagliato le misure di due canterani, e i clienti non li ave- 
vano voluti. Testardo, rabbioso, sfuggendo gli occhi di Pietro, ripeteva: 

— Via, via, via il merlo, o non so quel che faccio. 

Intorno ai due, un piccolo crocchio di gente, con le zappe o le 
vanghe sulle spalle, commentava la disputa, assegnando le ragioni. Certo, 
gli abitanti delle case vicine propendevano per Paolo; qualcuno, anche, 
ricordando la zingara e Tonio scomparso, ammoniva Pietro di stare 
attento; gli spiriti forti, però, ridevano di queste sciocchezze. Di mano 
in mano che un contadino aveva saputo di che si trattava, e detto la sua 
parola, riprendeva la strada, scomparendo nelle vigne. L'orologio della 
chiesa battè due o tre volte i quarti d’ora, finchè Pietro e Paolo rimasero 
di nuovo soli; non sapendo più che cosa dirsi, rientrarono ognuno a 
casa sua, e presto il martello ricominciò a battere e la sega a stridere. 

Ma la questione non poteva finire così; e specialmente Pietro, che 
era d'animo più remissivo di Paolo, e sagrestano, ci ripensava. Il vicario 
lo aveva rimproverato della lite col vecchio amico, riparlando con di- 
sprezzo della ragazza nera che gli aveva fatto il regalo. Il rancore di 
Paolo gli suscitava un rimorso; davvero, gli sembrava che il falegname 
dimagrisse; del resto, adesso che era stato avvisato, anche a lui il fischio 
lacerante cominciava a diventare insopportabile. 

Gli andava inoltre succedendo qualche cosa, che, pur non avendo 
niente da fare con la bestia, l’infastidiva. Non era mai stato un ubria- 
cone; il vino gli era piaciuto e gli piaceva, come ad ogni onesto calzo- 
laio e campanaro. Specialmente quand’era giovane, prima della guerra, 
finito il lavoro giornaliero, aveva l’abitudine di giocare la bottiglia a 
tarocchi, un gioco in cui era molto bravo. Anche, aveva goduto di scen- 
dere, dopo cena, nelle cantine degli amici, e con questi scavare nel tufo 
delle colline i profondi corridoi e le stanze segrete, dove i Cameranesi 
= a le loro bottiglie migliori. Tutte le colline’ dell’Astigiano, del 
Monferrato e delle Langhe sono forate da questa specie di catacombe, 
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dove l’aria si fa sempre più pesante e viziata, ma il vino si conserva 
freschissimo; ce ne sono alcune che si addentrano nelle viscere della terra 
per centinaia di metri. Era voce comune, che, nel dirigere quei lavori, 
Pietro avesse un ingegno particolare, più fino di quello dei migliori 
architetti e ingegneri d'Asti; e per anni e anni, infatti, lui e i suoi com- 
pagni, muniti delle loro zappette, avevano aperto a pezzo a pezzo i lun- 
ghissimi cunicoli. Pietro consigliava, gli altri raccontavano le loro storie 
d'amore e di fatica; scavato il tratto prestabilito, si raccoglievano tutti 
in un angolo della cantina, a mangiare i peperoni sotto aceto con la 
bagna calda, cibo succolento della regione; i peperoni bruciano, la ba- 
gna calda, pimentata d’acciughe e d’aglio, asseta; il vino cola senza fer- 
marsi dalle botti nelle gole aperte. È un allegro paese Camerano, quando 
la vendemmia è buona e il vino si vende; ma, Î molto tempo, le vigne 
sono malate e il vino, per le molte imposte e le tempeste, non franca 
più la spesa della coltivazione e della fabbricazione. Basta; da qualche 
tempo a Pietro succedeva d’alzare il gomito. Era stata prima piuttosto una 
loquace gaiezza che una vera ubriacatura; e fino a quando la cosa era 
rimasta fra quattro mura, nessuno ne aveva saputo niente. Ma pian piano 
i bicchieri erano aumentati, e Pietro s'era messo a bere dentro e fuori 
di casa, sicchè la gente s'era accorta del vizio. Gli indulgenti e gli ubria- 
coni avevano sorriso; altri, però, notato che la cattiva abitudine aveva 
coinciso con la comparsa del merlo, s'erano ricordati gli ammonimenti 
del vicario; tanto più che, adesso, Pietro, quand’era ubriaco, fischiava 
anche lui a gola spiegata, come l’uccello, l’Aida e la Traviata. « Razza 
d’imbecilli », aveva Ln il calzolaio, le prime volte che gli avevano 
rimproverato il trascorso; ma a poco a poco sentiva la coscienza ri- 
mordergli. 

Uno stato di cose tanto turbato non poteva durare. A San Lorenzo, 
che è la festa del patrono di Camerano, tornarono a casa da Curzione, 
dove erano andati a stare, la figlia e il genero di Pietro, ai quali erano 
giunte le voci del traviamento di questo, e le chiacchiere dei paesani. 
I due giovani sposi non andarono } perda lui, calzolaio come il suo- 
cero, era uno spirito forte, e subito s'innamorò dell’uccello; ma la figlia 
cominciò a dirne male, ricordando la mamma. « Poveretta, se fosse 
stata ancora viva! Lei non avrebbe permesso quell’obbrobrio ». Paolo, 
che dalla soglia della bottega udiva fe uerele, uscì allora’ a far tante 
dimostrazioni d’affetto alla sposa, tutto il ritratto della madre buona- 
nima, senza guardare in faccia Pietro; un crocchio di amiche si unì a 
loro, come se Pietro non ci fosse, e il calzolaio, escluso dalla comunità, 
sentì la vergogna della riprovazione universale. A pranzo bevve abbon- 
dantemente per consolarsi e si ubriacò; non seppe nè come avesse passato 
la notte, nè chi l’avesse messo a letto, finchè all’alba seguente il fischio 
implacabile dell’uccello non gli fece disserrare gli occhi. Mezzo sveglio 
e mezzo addormentato, col capo ancora pesante, obbedendo a un intimo 
comandamento, staccò la gabbia dal muro, e la sfrombolò per la porta 
are nella bottega di Paolo, che, non avendo festeggiato il Santo, s'era 
alzato alla solita ora, e piallava. 
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— Prènditelo, — disse l’ubriaco a Paolo, — prènditelo, e andate 
tutti e due al diavolo. 

S'udì un tonfo molle, perchè la gabbia doveva essere caduta su un 
mucchio di trucioli, poi le solite due grida angosciose del merlo: — cra, 
cca; — ma Pietro s'era rimesso a letto, e riaddormentato. Al risveglio 
del mezzogiorno la figlia e il genero erano ripartiti per Curzione, lascian- 
dogli il loro saluti; in quanto alle campane della chiesa, tutte le volte 
che si ubriacava, le suonava per lui lo scemo sarto; e, per dir la verità, 
le suonava meglio. 


La stessa notte di quel giorno in cui Pietro gettò a Paolo la gabbia 
del merlo, con l’invocazione al diavolo, successe a Camerano un fatto, 
che per gli spiriti forti: soldati, militi, operai, gente insomma che aveva 
girato il mondo, non ebbe niente da vedere con questa storia; ma per 
i vecchi, le donne e i ragazzi, sì. 

A poco più di un p onde dal paese, la strada maestra, che sale 
dalla valle per raggiungere, attraverso colli e valli, Villafranca e Torino, 
passa giusta giusta tra due poggetti, non più alti d'una diecina di metri; 
un arco di ponticello la scavalca. Su uno dei due poggetti s'alza il 
castello di Casasco, sull’altro la minuscola chiesa, di San Pietro; col sole, 
il luogo è lieto, ma i declivi dei poggi, coperti dal bosco del parco, non 
appena scendono le prime ombre, s'incupiscono, e mettono malinconia. 
Un vento freddo esce sempre da quella gola, anche quando l’aria intorno 
è tranquilla; e fa un rumore che può sembrare lamento. Il ponticello 
godeva molti anni fa una pessima fama; lo chiamavano il ponte delle 
streghe, forse perchè, qualche volta, uno di quei camminanti, che chie- 
dono con la prepotenza la carità di cascina in cascina, vi s'era appostato 
a portar via 1 pochi denari dei carrettieri a vino, che li raggruzzolavano 
con tanta fatica. Qualcuno, anche, affermava d’aver udito volar via, in 
quell’insidioso vento, parole sconce, e di aver veduto teste di megere, con 
le facce aguzze e le bocche sdentate, comparire qua e là, senza corpo. Non 
si sarebbe trovata una donna, a pagarla a peso d’oro, che si fosse arri- 
schiata a passar sotto il ponte nel plenilunio; ma, a poco a poco, le 
apparizioni e le rapine s'erano diradate, finchè i Cameranesi tutti, ricor- 
dando le vecchie storie, non avevano sorriso alle ubbie dei loro antenati. 

Ora, la notte dopo la festa, Gìdalo Sovena, uno dei migliori cac- 
ciatori della regione, benchè zoppo, anzi addirittura con una gamba di 
legno, tornava nella sua carrettella dal paese di Cortazzone, dove era 
stato a portare un vestito, perchè di mestiere faceva il sarto, e a pren- 
dere l'ordinazione di altri lavoretti. Tra Cortazzone e Camerano i paesi 
sono quattro, e l’ultimo è Soglio; e dappertutto, specialmente a Soglio, 
Gidalo s'era fermato a bere un bicchiere o due con gli amici. Ma era 
interamente in sè; e fischiettava secondo la sua abitudine, quando, poco 
prima del ponte, sulla ripa erbosa del poggetto di San Pietro, subito di 
là dalla cunetta stradale, vide ritta una bestia, che lo guardava. 
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Era una lepre, una lepre senza dubbio, e la sua presenza era già 
singolare, per via della gr ma due altre circostanze aumentarono lo 
stupore e il turbamento del cacciatore. La lepre era grossissima: più grossa 
d’una di quelle, che si trovano una volta ogni dieci anni nell’ottobre avan- 
zato, e che consacrano la gloria e la fortuna di chi le ammazza: postata sui 
piedi di dietro, le zampe in alto, le orecchie diritte, si sarebbe detta un 
cane da pastore o una capra. Ma non basta. La stranissima bestia non si 
spaventò nè del rumore della carrettella, nè dell’apparizione di Gìdalo; si 
sarebbe anzi detto che aspettasse la visita. Mosse una zampetta, come per 
dare il benvenuto; Dio ci scampi, sembrò anche che ridesse, o almeno la 
bocca si stirò fino alle orecchie; poi, di mano in mano che Gìdalo e la 
carrettella passarono dinanzi a lei, girò pian piano su se stessa, come le 
lepri dei baracconi del tiro a segno, finchè non rimase ferma dalla parte 
opposta a quella di prima. 

Gìdalo s'era da principio fregato gli occhi, dubitando di quel che 
vedeva; poi, persuaso d’aver veduto giusto, aveva frustato a braccio sciolto 
il ronzino. Aveva deliberato quel che doveva fare: correre a casa, pren- 
dere il fucile, tornare al ponte, ammazzare la bestia; non era tempo di 
caccia, ma non era tempo nemmeno che le lepri provocassero così spa- 
valdamente i cacciatori; del resto, chi avrebbe saputo del suo braccona gio? 
Mentre, però, uscito di casa, stava per risalire sulla carrettella col fucile 
ad armacollo, gli comparve innanzi Beppo, il fabbro ferraio, cacciatore 
anche lui nelle ore d’ozio; e gli chiese dove andasse. 

È stato provato in seguito, che Beppo veniva dall’osteria; ma non è 
stato provato che fosse ubriaco, e nemmeno brillo. Certo, era un bevi: 
tore de poteva tenere in corpo molto vino e, quello eccellente, tenerlo 
con gran dignità; perchè è noto che il vino eccellente, anche se si beve 
a caraffe, conferisce una nobiltà e una chiaroveggenza che di solito non si 
hanno. Non ci sono ubriachi, per esempio, di barolo; ci sono uomini, 
che, pieni di barolo, considerano questo mondo e l’altro, con tutto ciò 
che contengono, secondo una giustizia, un amore, una compassione, che 
a digiuno non provano. Quella notte Beppo aveva mandato giù due bot- 
tiglie di barolo, per festeggiare il suo compleanno. 

Dove vai? — chiese a Gìdalo. 

A caccia. 

Vai a caccia? 

Sì, vado a caccia. 

Se vai a caccia, vengo anch'io. 

— Se stai zitto, ti porto. 

— Se mi porti, non dico una parola. 

— Se non dici una parola, va bene. 

— Sì, va bene; ma mi devi dire dove andiamo. 

— Te lo dico volentieri. Al ponte di Casasco. 

— Al ponte di Casasco, va bene. Ma che cosa c’è al ponte di Casasco? 
— C'è una lepre grossa come un capretto. 
— La lepre grossa come un i vece) non c’è. E poi la caccia è chiusa. 
— La caccia è chiusa, ma la lepre l’ho veduta. 
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era già — Se anche l’hai veduta, a quest'ora chi sa dove sarà. 1 
trono lo — Non sarà in nessun posto, perchè era ferma. ù 
1 grossa — Allora era un cane. 
€ avan. — Non era un cane, e taci, perchè siamo arrivati. Eccola là. 
tata sui La lepre infatti era là, sempre seduta sulle zampe posteriori, con le 
etta un anteriori alzate, e voltata come Gìdalo l’aveva lasciata; soltanto pareva 
Non si 8 ancor più grossa di prima. Beppo, che avrebbe faticato un poco a scor- 
lalo; si la da sè, quando l’amico gliela mostrò, mugolò un « oh » di mera- 
Ne per Y viglia; perchè proprio in quel momento, la bestia gli fece un bell’inchino 
eno la B e poi una piroetta. (Almeno così affermò sempre Beppo; nè mai ci fu 
o e la verso che si disdicesse). Queste, però, sono inezie; il maraviglioso è che 
me le Gìdalo, tiratore infallibile, savanzò sulla strada fino a dieci passi, im- 
parte bracciò bene il fucile, mirò accuratissimamente, sparò: s’udì uno strido, 
una specie di squittio di topo, ma la lepre non cadde. Scomparve; e l’erba 
1 che zò di selvatico e di bruciaticcio. 
ciolto Gìdalo e Beppo tornarono a casa senza scambiare una parola, e sol- 
pren- tanto dopo qualche giorno, a pezzi e a bocconi, raccontarono l'avventura. 
po di Ci fu chi la credette, e chi, Ta accusò i due d’aver bevuto troppo; 
spa sicchè i discorsi furono molti e diversi. Qui la storia è semplicemente 
7g10? ricordata, per mostrare quali strane cose successero a Camerano, al tempo 
cile del merlo della zingara. 
atore và 
on è Ora ecco che Pietro, passato anche il terzo giorno della festa (nel- 
devi: l’Astigiano il Santo protettore ha diritto a tre giorni di festa) e andato a 
erlo letto con una ultima ubriacatura, benchè più leggera delle altre, alla 
—Peve mattina seguente, che era giorno di lavoro, sognò che il merlo, di cui 
na sera sbarazzato due giorni prima, era ritornato a casa. Non soltanto: 
ini, ma che la gabbia gli stava in bilico sullo stomaco, e l’uccello gli faceva 
co pipi addosso, mentre lo beffava con gli occhietti di pepe, aprendo e chiu- 
che dendo come per pizzicarlo il beccuccio giallo. Il calzolaio tentò di to- 
ot- gliersi la gabbia dal petto senza riuscirvi, finchè, ad uno sforzo più ener- 





gico degli altri, si risvegliò. Di nuovo, l’alba spuntava; e il fischio del 
merlo, vero e vivo, entrava trionfalmente dalla finestra, che l’ubriaco si 
era dimenticato di chiudere nel rincasare. Pieno di dispetto s’affacciò, e 
vide, appiccata di fianco all’uscio del falegname, la gabbia d’ottone; 
dentro, il merlo cantava a squarciagola sbattendo le ali; Paolo, di sotto, 
ammirato, si grattava di tanto in tanto la testa. 

— Che cosa fai con quel merlo? — gridò Pietro. 

— Quello che voglio. È mio. 

— Come tuo? Chi te lo ha dato? 

— Tu, l’altra mattina. 

— Ma non si può dormire. 

— Ebbene, sta sveglio. 

— Il suo fischio non ti faceva male allo stomaco? 

— Vuoi mettere come fischiava con te, e come fischia con me? 
Adesso è una delizia. 
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Il fatto è che Paolo, diventato padrone del merlo, aveva cambiato 
gusto, e riteneva che, se l’uccello aveva un difetto, questo fosse di can 
tare poco e sottovoce. Avrebbe voluto che il fischio si sentisse da Torino, 
perchè tutti dicessero: « è il merlo del falegname di Camerano ». Un 
pochino Paolo era sempre stato vano; non aveva potuto manifestare quella 
sua vanità, perchè era troppo piccolo e povero; ma la certezza della sua 
bravura lo gonfiava, e, appena poteva, saltava fuori. Ora, in quei giorni 
gli succedeva un fatto curioso. Fosse dipeso dal merlo, o dall’eccitazione 
della lotta e della vittoria, l’estro di falegname, che da molto tempo dor- 
miva, gli si era risvegliato; sicchè quella mattina egli aveva dato la prima 
mano ad un armadio per il castello di Casasco, il quale sarebbe stato il 
suo capolavoro. 

Col ritornare dell’estro, però, gli s'era esasperata la vanità. Mentre 
Pietro, liberato dall’uccello, di mano in mano andava perdendo l’abitu- 
dine di bere, e la mattina tornava a suonare le campane con la diligenza 
antica, Paolo non ascoltava più nè consigli nè suggerimenti di nessuno, 
sia negli affari, sia nel lavoro. Voleva "vg che vile, imponeva i suoi 
disegni, obbligava a prendere il legno che gli piaceva di più, non dimi- 
nuiva d’un centesimo i prezzi; e se qualcuno tentava di far valere le sue 
ragioni, gli chiudeva la bocca: « taci, imbecille, con la bassa canaglia 
io non discorro ». I contadini un po’ ridevano, perchè ridono sempre 
quando son trattati da bestie, ma dentro gli serbavano rancore. Tanto 
più, che affievolita la prima eccitazione, Paolo ritornava pian piano il 
mediocre falegname che era stato; anzi, peggiore. Le sue tavole non 
riuscivano ad avere le gambe eguali, i letti scricchiolando si disgiunge- 
vano ai movimenti bruschi dei asia le sedie, a sedercisi, si Chiodi 
vano, si scollavano, traballavano, andavano in pezzi. I clienti, toccati 
nella borsa, prendevano la strada del falegname di Cinaglio, famoso per 
gli armadii, o di quello della Nocciola, nella valle di Montechiaro, co- 
struttore di tutti i carri che il mercoledì, giorno di mercato, tirati da buoi 
o da cavalli, vanno ad Asti. 

Per qualche settimana, Paolo, col testone pieno di trucioli e i pugni 
chiusi, resistette alla marea d’inimicizie che gli montava attorno. Il merlo 
pareva capirlo e incoraggiarlo. Non era mai stato così insolente: appena 
compariva un contadino a contrattare un oggetto; gli voltava la coda con 
disprezzo: « cra »; come ” dire anche lui: «con la bassa canaglia 
io non discorro ». Ma quello che un po’ dava da pensare era una certa 
sua trasformazione tutte le volte che s’arrabbiava; e s’arrabbiava spesso. 
Ritto sulle zampe, le ali aperte, il collo teso, il becco aguzzo che si 
chiudeva con uno scrocco come un coperchio di tabacchiera, gli occhi di- 
sperati fuori dalla testa, diventava grosso più d’una gallinella, quasi 
come un nibbio o un falchetto. Allora, tutt'intorno gli tremava quel- 
l'alone azzurrino del giorno in cui la zingara l’aveva regalato al calzo- 
laio; e la gente di nuovo trasecolava. In quei momenti s'impauriva anche 
Paolo, che, d’altra parte, cominciava a impensierirsi per l'abbandono dei 
clienti più vecchi e affezionati. Altre cose incresciose gli succedevano; una 
mattina, invece di piallare una tavola, si era piallata una mano; disgrazia 
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smile non gli era mai capitata in quarant'anni di mestiere. Ma affron- 
tava tutte le disavventure, e si ostinava a tenere in gabbia la malaugu- 
rata bestia, per far dispetto a Pietro. 

E, veramente, aveva ridotto l’antico amico alla disperazione. Una 
mattina, Pietro si presentò al vicario, mentre questo, la sottana rialzata 
e un cappellaccio in testa, mondava i tralci nella vigna, una delle più 
belle del paese; e gli confessò che se Paolo non dava la libertà al merlo, 
avrebbe commesso uno sproposito. 

— Uno sproposito? E hai il coraggio di venir a dire a me di queste 
cose — rispose il prete, cui subito saltava la mosca al naso — a me, che 
sono il tuo parroco? Ti rompo la testa, per insegnarti a vivere. Pensa a 
suonare le campane all’ora giusta, che da un pezzo sbagli, e non mi com- 
parire più dinanzi finchè non ti chiamo. Uno sproposito! Lo faccio io lo 
sproposito, se non te ne vai! 

Ma la sera stessa il vicario entrò nella bottega di Paolo, che, con la 
mano piallata gonfia, bestemmiava dal dolore, e gli chiese se proprio vo- 
leva ruzzolare sino al fondo della china. Paolo non aveva simpatia per 
i preti, nè paura del diavolo; e, se avesse avuto l’una e l’altra, sarebbero 
scomparse a sentirsi minacciare; si raddrizzò come un gallo alle parole del 
sacerdote, e cantò chiaro che i suoi affari con Dio se li faceva lui diretta- 
mente, e che, essendo buon cristiano, non aveva bisogno di consigli. 

— Se non la smetti di parlare, rompo il muso anche ‘a te — disse 
senza pensarci due volte il vicario; — sei orgoglioso come Lucifero. 

— Non mi offenda, signor vicario! Ho diritto al rispetto di tutti, 
anche della Chiesa. 

— E, anche, sei bestia come una pignatta. Bestia e superbo, le due 
cose vanno insieme. 


— Sarò bestia e superbo, ma il merlo è mio e me lo tengo, — ri- 
spose Paolo; — sono libero di pensare come voglio, e chi non ha pia- 
cere, canti. 


Da quel giorno cominciò la tremenda inimicizia fra il vicario e il 
falegname, che diventò famosa in tutto il circondario; di due persone 
che non potevano stare insieme, si disse: « sembrano il vicario e il fale- 
gname di Camerano ». Anche di due buoi. 

Era il tramonto, e il sole imbraciava tutto il cielo; nel paese di Came- 
rano centinaia di vetri sprizzavano lampi; tutto era rosso d’incendio. Il 
prete si allontanava nero nero nella luce squillante; e dalla gabbia il 
merlo, gonfio come un nibbio, l’accompagnava con un canto di trionfo. 
Mai l’uccello aveva cantato con tanta bravura, con tanta foga: pareva 
sapesse che sere come quelle, in cui una pecora si ribellava al pastore, 
e si giocava l’anima, nemmeno lui ne sarebbero venute più. Le 
vecchie donne, che preparavano lumi uscirono sull’uscio n, ascol- 
tare quel canto infernale, gli uccelli sugli alberi tacquero; passò proprio 
nell’aria un brivido di minaccia. In quel momento, Paolo vide Pietro 
che seduto al deschetto, lo guardava fissamente, tenendo in mano un 
trincetto largo come un coltello da lardo; sentì, nell’aia vicina, uggio- 
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lare alla morte; alzò la mano e il braccio, e una lunga trafittura glielo 
fece ricadere giù, con un gemito. 

— Il merlo è mio, e ne faccio ciò che voglio, — ripetè per l’ultima 
volta, perchè Pietro udisse bene la sua volontà. 

Ma, a notte, si trovò così solo, così stanco, così disperato, che con 
una improvvisa risoluzione staccò la gabbia dal chiodo, e, aperta la porta, 
la gettò nel boschetto di nocciòli. Quest'ultima volta il tonfo fu secco, 
perchè la gabbia doveva esser caduta sopra un sasso, o un ceppo d’albero; 
poi s'udirono le due solite grida angosciose del merlo: « cra, cra », in- 
fine un volo pesante e incerto di bestia in libertà, ma impacciata dalla 
lugga prigionia, dagli alberi e dalla oscurità. 

Paolo, come alleviato da un peso, tornò a letto; e subito, nè fu illu- 
sione, la mano e il braccio gli dolsero meno. 


* 








Cominciata con un tramonto così bello, la notte si guastò; e l’alba 
rischiarò un paese di Camerano tutto gialliccio e tremante; colline sor- 
enti a fatica dalle nebbie, valli mutate in laghi di vapori lattiginosi, e, 
ani sulle Alpi, una nuvolaglia bassa, nera, gonfia d’acqua. Scappate 
chi sa di dove, raffiche di vento freddo cacciavano innanzi altre nuvole 
dense; le vigne trasalivano, i boschetti svettavano con lo scrosciare di 
torrenti. In agosto; era possibile un tempo simile in - e Faceva pro- 
prio freddo. I contadini con le zappe in ispalla, i bifolchi che guidavano 
1 carri, le donne con i bambini in braccio andavano in fretta, preoccu- 
pati; s'annunciava una tempesta di maggio o d’ottobre, e l'improvviso 
scambio delle stagioni non sembrava naturale. 

Anche Pietro uscì sulla strada con una ciabatta in mano a interro- 
gare quel tempo pazzo; e non vide più nè la gabbia nè il merlo. Guardò 
sorpreso Paolo, che s’era affacciato anche lui; stette un po’ indeciso, poi 
si risolse. 

— Tamagno? — domandò. 

Paolo non rispose. 

— Scappato? 

Paolo continuò a tenere la bocca chiusa; non avrebbe mai confes- 
sato d’aver buttato via la gabbia, per una ragione che potesse sembrare 
di paura, o di consenso alle idee altrui. Ma Pietro capì, e dopo tanti mesi 
accostatosi all’amico, gli pose una mano sulla spalla, e gli stette final- 
mente accanto, senza parlare, come aveva fatto per cinquant’anni. 

Ed ecco che, sopra la loro testa, il tuono rombò, ad una raffica più 
forte delle altre, i nocciòli del boschetto aprirono i rami, e sopra uno 
d’essi apparve il merlo. L'uccello guardò un minuto solo i due compagni 
riconciliati, i contadini che andavano nella campagna, il tranquillo pàese 
di Camerano; poi aprì il becco, ma non zufolò. Si rivelò allora chi fosse 
veramente quella bestia, arrivata fra tanta brava gente con la carretta 
degli viag. Ingrossò, ingrossò, mentre il vento ringagliardiva e fra il 
rotolare di mille carri, uno, due, tre fulmini tagliavano obliqùamenté il 
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cielo; avvolto nella sua luce azzurrina, allargò le ali, gettò l’ultimo grido, 
un «cra » di beffa e di maledizione agli uomini e alle cose, e con un 
volo basso se ne volò via, nella stessa direzione in cui, due o tre mesi 
rima, s'era allontanata la zingara. Ma non s’impiccolì a poco alla volta: 
come la lepre di Gìdalo, sparì ad un tratto. 

In quel momento la tempesta cominciò a battere secca sui rami e sulle 
foglie. Il cielo e la terra s’impastarono insieme, il vento aggirò in vortici 
la pioggia, da tutte le parti cominciarono a correre rivoli d’acqua e di 
fango. Gli uomini, fermi sotto i porticati o nelle capanne, non scorsero 
più nulla, se non le faccie spaventate dei vicini, gialle e verdi dai lampi. 
Non più vallette, non colli, non paesi sulle cime, non Alpi; freddo dap- 

rtutto e oscurità; gli alberi stessi parevano volersene fuggire. E in 
uella furia scatenata, la grandine s’abbattè come una di di caval- 
lette sulle foglie, sui viticci, sui germogli dell’uva, sulle pannocchie del 
granturco, e cominciò a distruggere le fatiche dei contadini. Cadeva e 
distruggeva, cadeva e distruggeva; dove batteva lasciava i morsi e i buchi 
di milioni di denti; era attenta, diligente, implacabile nella sua ferocia; 
in pochi minuti divorò il frutto del lavoro d’un anno, la speranza d’un 
altro. Quando fu ben sazia, così com’era venuta, improvvisamente se 
ne andò. Mai i contadini di Camerano avevano patito, a memoria d’uomo, 
una rovina tanto piena. 

Ora, può darsi benissimo che la storia della tempesta, al pari di 
quella di Gìdalo, non abbia niente da fare con il merlo, e che la contem- 
poraneità della disgrazia e della fuga sia semplice caso; noi la riportiamo 
per dovere di narratore. Ma se si sostiene quest’opinione a Camerano, i 
contadini scuotono la testa. Non sono creduloni, ma i legami fra la 
bestia e gli avvenimenti sono troppi, e troppo chiari, per non essere te- 
nuti in conto. Tanto più che, proprio la sera della scomparsa del merlo, 
tornò Tonio; così sparuto, stracciato, istupidito, da non sembrar più lui; 
nè si potè mai sapere, perchè non volle, o non riuscì a dire, che cosa 
avesse fatto nell’assenza. Anche molti anni dopo, quando l’interroga- 
vano, a volte rideva e a volte piangeva; il che fece credere al maestro 
di scuola, uomo istruito e di mondo, che l’avesse sconvolto la passione 
dell'amore: almeno tutti i libri dicono che essa si dimostra con questi 
effetti contrari, di pianti e di risa, di frenesie e di istupidimenti. 

Chi volesse poi proprio conoscere le conseguenze ultime dell’av- 
ventura, sappia che da essa venne a Tonio il soprannome di Merlo, col 
quale la sua famiglia oggi è conosciuta in tutto l’Astigiano. 


AncELO GATTI 
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I. 


D OPO un primo esperimento con casa Lucca, bruscamente interrotto 
dal giovane Maestro, che, pur essendo ben lontano dall’apice della 
fama e della ricchezza, strappò sdegnosamente una cambiale di somma 
cospicua allora inviatagli Pac rabbonirlo (1), Verdi fissò stabilmente i 
suol rapporti musicali po ari con l’editore Ricordi in Italia, con l’Escu- 
dier prima, col Du Locle poi in Francia. 

Non senza burrasche si mantennero amichevoli sino all’ultimo le 
relazioni co” maggiori esponenti della ditta milanese; furono invece 
drammaticamente troncate pel disastro finanziario dei due parigini, sus 


seguente alla guerra del ’70, ma riprese poi col librettista Du Locle, 
per generoso impulso del clemente Vallio 

Della voluminosa corrispondenza con Va uni e con gli altri non 
abbiamo finora una edizione soddisfacente. Manca anzi del tutto, almeno 
come primo tentativo di corpus organico, il sengy io coi Ricordi: difet- 
tosissima, pei due francesi, la pubblicazione del Prodh’Homme che 
nella Rivista musicale del Bocca del 1928 diè nel testo italiano lettere 
del Maestro a Leone Escudier, e di n al Du Locle preferì di offrirci 
la traduzione incompleta nella Revue musicale del Prunières del marzo 
maggio 1929. 

Molte lettere verdiane ignorò a capriccio o infiorò di errori mas 
sicci (2): imperdonabili... tranne uno, che può anzi venir proclamato 


(1) Cfr. Carteggi Verdiani, editi dalla R. Accademia d’Italia, II, 350. 

(2) Tanto per darne un piccolo saggio, ecco gli errori che ingemmano il testo italiano delle 
lettere all’Escudier pubblicate dal Prodh'Homme, oltre quelli già notati nel saggio su Come 
fu composta l'Aida: 

Sellarsi l'anima, per seccarsi; 

Mi tormento, per mi vanto; 

Rubinstein ha della vita di fuoco, ha ritmo, cosa ben rara a Parigi, per delle dita di fuoco, 
ha ritmo, cosa ben rara nei pianisti; 

Quello invece di Guascc, errore disgraziatissimo perchè dal contesto ne risulterebbe un'al- 
lusione al Meyerbeer anzichè al tenore Guasco; 

Ma temo, per che tomo! 

Modane, per Milano; 

Le prove non vanno bene, per van molto bene; 

Com'è, per cori; 

D frat, per di fretta; 

La Francia fa la pace, per la Prussia. 

La traduzione francese delle lettere al Du Locle presenta trasformazioni non meno 
sbalorditive : 

I bricconi diventano barytons; 

I truci #@uqués; 

Gran sciagura, on augure; 

Voce, envolée; 

Cosa è successo? Est-ce un succès? 

Ma plume, in una lettera francese di Giuseppina, si cangia in ma place; 

Horrible in honorable; 
Un intero periodo, chiarissimo, di Verdi: « Confido nella vostra bontà per me per darvi 
queste seccature ed avreste ben ragione di mandarmi in quel paese », è tradotto così: «Je me fie 
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giovevole. Egli rîpete per ben due volte che Giuseppina « avait créé la 
Traviata ». Evidentemente, avrà voluto e avrebbe dovuto, dire che la 
Strepponi spiegò benefica influenza per l’accoglimento dell’Oberto e il 
successo fulmineo, alla « Scala », del Nabucco: in cui essa creò l’Abi- 
giille insuperata. L'aver confuso quel dato pre sulla prima opera 
trionfante di Verdi, con la Traviata di parecchi anni dopo, a cui Giusep- 
ina non partecipò come « cantatrice » sulle scene (1) né punto nè poco, 
è tuttavia un indizio importante di più a conforto della mia interpre- 
tazione che nella Traviata sia da ravvisare un riflesso stupendo del 
dramma personale intimo di Verdi con Giuseppina. Negli ambienti 
teatrali parigini non poteva quel rapporto di dipendenza tra la vita reale 
e l’opera insigne d’arte esser sfuggito: e, senza volerlo, il Prodh’Homme 
ce ne ha forse, col suo equivoco, offerta una prova decisiva, involontaria. 

Felix culpa, è dunque il caso di ripetere: mentre in tutto il resto 
l'edizione del Prodh’Homme non corrisponde alle più elementari esi- 
genze, non essendosi egli affatto curato delle « reciproche » dei due fran- 
cesi, in gran copia conservate a S. Agata, e attraenti pur nel loro chiac- 
chiericcio parigino e teatrale. 

Sono invero importanti anche storicamente: lo si è visto nello stu- 
dio su Aida, per quanto concerne il Du Locle; per le lettere dell’Escu- 
dier basta riflettere che buon giornalista e narratore conosceva a fondo 
tutti gli incidenti di retroscena e solerte impresario teneva Verdi a giorno 
delle bislacche condizioni fatte, dalla legislazione francese, agli autori 
stranieri in genere, e al nostro Grande in ispecie. 

I tribunali gli avevano praticamente negati i diritti d’autore per 
l'esecuzione delle sue opere, e poichè queste aumentavano sempre più 
di favore e di attrattiva sul pubblico, gli impresari avevan dovuto ricor- 
rere all’espediente di costituire per fui presso la Società dei Drotts 
d'auteur una così detta prime personnelle. Su tutto ciò dava informa- 
zioni precise volta per volta l’Escudier, che non mancava poi mai di 
segnalare le deficienze o le rivelazioni inaspettate di artisti: p. e. quelle 
della Patti, della Nilsson, ecc. che si contesero il trionfo della Traviata e 
commossero lo stesso Alessandro Dumas figlio. 

È dunque rincrescevole che il Prodh'Homme si sia privato di que- 
sta fonte così ricca: ma si comprendono anche meno i suoi arbitrii 
editoriali sulle lettere verdiane, che andavano pubblicate tutte, dacchè 
il Maestro conversava co’ suoi indispensabili collaboratori d’Italia e di 
Francia ex abundantia cordis, entrava nei più minuti particolari, rive- 
lava con crudo, pittoresco linguaggio le sue intenzioni artistiche circa 


è votre bonté pour me donner ces seccature (?, l'interrogativo è del traduttore) et vous aurez bien 
rcison de me faire l’envoi en ce pays ». 

Frequenti gli errori di stampa: persino Busseto, lo sì ribattezza Bussero. 

(1) Soccorre invece ovvia l'ipotesi, che Giuseppina, nell'intimità della casa, fosse la prima 
a colorire almeno in sordina le più felici melodie, sgorganti dal cuore del suo Verdi, per dargli 
la prova immediata della loro bellezza e stabilirne l'accentuazione più efficace, desiderabile. Non 
per nulla gli scriveva il 3 gennaio 1853 che « rannicchiata in una poltrona » amava di vederlo 
comporre, e poter dire: « questo è bello, mago, questo no » ecc. 
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l'esecuzione degli spartiti che metteva in scena, e le attitudini più o 
meno felici de’ cantanti, dei direttori d’orchestra, prescelti. 

L'orgoglio francese doveva certo restar ferito nell’udire dal «bu 
setano » & la creduta arca santa dell’arte musicale nel mondo, l’Opér 
parigina, era per lui e per le sue produzioni, sempre intensamente vis 
sute, poco meno d’una tomba. Ne giudicava l’esecuzione al postutto 
inferiore anche ai minori teatri d’Italia; sicchè riluttava dall’afidarle. 

retti direttori, a cantanti vanesii e doveva sempre rimpiangere d’essers 
Boi persuadere a ritentare la prova, nella grande Fossa. 

Non tutto quindi il carteggio verdiano conservato a Parigi piacque 
pubblicare al Prodh'Homme, che sorvola poi interamente sui torti 
granti dei due malfidi corrispondenti parigini. Ciò si pe intendere € 
assolvere sino a un certo punto; ma è imperdonabile l’aver trascurato 
di consultare per ovvii riscontri almeno i copialettere del Maestro, dal 
Cesari e da me pubblicati sin dal 1913, e dal Prodh' Homme totalmente 
ignorati. 

Da questa soverchia disinvoltura derivano le non piccole mend 
della sua edizione. 

Soppressione anzitutto inesplicabile di documenti artistici di straor- 
dinario interesse; pioggia di inesattezze, a cominciare dalle date spesso 
false che disorientano, dai salti acrobatici di frasi, di intere linee; ripe 
tizioni di banalità, in queste aerea ai due separati carteggi il 
Prodh'Homme accenna fuggevolmente le stereotipe caratteristiche della 
personalità di Verdi, e come pezzo forte ci regala il is non richiesto 
delle elucubrazioni d’un perito calligrafo (il Vauzanges, autore d’un vo 
lume su l’Écriture des musiciens célobres) che, more solito dei profeti a 
cose fatte, trovò nella scrittura del Maestro riflesse tutte le qualità mo 
rali da lui effettivamente possedute. Peregrina è l’osservazione che lo 
svolazzo, di cui Verdi costantemente avvolgeva la propria firma, sia «ri- 
velatore » che egli « n’aimait pas les importuns et se renfermait volon- 
tiers dans le cercle de l’intimité ». Oh perchè non dire piuttosto che 
egli, campagnolo di origine e di affetti, amava « rinchiudersi » nella 
sua feconda, aspra solitudine; respirare a pieni polmoni l’aria libera ed 
empirla estasiato dei suoi canti? 

Non potendo, comunque, pienamente fidarmi della edizione Pro 
dh’Homme, ho ricorso alla cortesia dei preposti all'istituto parigino (Bi- 
blioteca dell’Opérz e del Conservatorio) in cui gli autografi son custoditi 
e grazie all’usatami compitezza posso offrire un testo scrupolosamente 
riscontrato, servendomi di fotografie « bianco su nero», un po’ troppo 
più costose e assai meno nitide di quelle ottenute col sistema Leyca. 

Si tratta 4:26 inde d’un migliaio in complesso o poco meno di pa- 
gine: che risalgono alla giovinezza ancor tormentata dall’incalzante ne- 
cessità di scriver opere a tamburo battente, con gli impresari e i cantanti 
alle calcagna; e Iatecnne col rispecchiare la serenità trionfale di una 
sempre attiva, vigorosa vecchiaia. 

Costituiscono un contributo di prim'ordine all’Epistolario completo, 
che si potrà avere facilmente, quando anche pel Grande di S. Agata, 





pl libr 
quartina 


A 
dini (1 
dati co 
rilevare 
tica € 

insigni 
inediti 





GIUSEPPE VERDI E I SUOI EDITORI DI FRANCIA E D'ITALIA I4I 









venga creato (io direi, con sede a Parma) un serio istituto parallelo a 
“allo, decretato dal Regime fascista per il venerato religiosamente da 
Verdi Alessandro Manzoni. 







ll chus Naturalmente sceglierò tra le lettere inedite le più importanti, che 
l’Opéra ‘ovino a schiarir le vicende della carriera del Maestro, illuminarne il 
*Nte vis B carattere troppo spesso mal giudicato — } pane si esagera o si frain- 
postutto 8 tende il vero movente di Verdi nella tutela dei suoi interessi economici — 
idarle 0 pressochè calunniato involontariamente a fin di bene, nel dare una 





iegazione, diametralmente opposta al vero, de’ suoi progressi musicali, 
così limpidi e logici invece, poichè rappresentano una continua, voluta 







E ascensione spirituale ed artistica, e niente hanno a che vedere con roman- 
Dati zesche passioni senili. 
rdere € La corrispondenza con l’Escudier rimonta a’ primi tempi della re- 





iscurato 
ro, dal 


lmente 


lazione di Verdi, in Parigi, con Giuseppina: s’incontravano in casa « della 
signora Strepponi », sempre più frequentata da personaggi eminenti, via 
via che l’astro verdiano ingrandiva. Nell’album d’autografi, esistente a 
$. Agata, si succedono infatti molti nomi illustri di ammiratori francesi 
del Maestro, cominciando dallo Scribe, che gli fu collaboratore poco felice 
pel libretto de’ Vespri siciliani, ma dettò per Giuseppina una graziosa 








mende 





















straor- quartina : 
Spesso SUR UN PARAPLUIE 
> Tipe Ami commode, ami nouveau 
ggi il Qui contre l'ordinaire usage 
- della Reste è l’écart quand il fait beau 
-hiesto Et se montre les jours d'orage. 
fe be Paul de Saint Victor fregiò l’album d’una parafrasi curiosa di versi 
Tel a 8 danteschi, cara certo a Giuseppina che intuiva e odiava nel Meyerbeer un 
E vero, larvato nemico del suo Verdi: 
e lo 
wr: Credette Meyerbeer nella musica 
al Tener lo campo e hor ha Verdi il grido 
010N- Sì che la fama di colui oscura. 
> che (firmato: per Dante, 
nella AUL, €CC.) 
‘a ed è ci ’ 
Alessandro Dumas padre schizzò un bel D'Artagnan; col Bol- 
Pro Y dini (1) alla testa, pittori italiani e parigini apportarono all’album preli- 
A bati contributi, sicchè esso meriterebbe un’illustrazione a parte, anche per 
(Bi P pe 
oditi rilevare l’acuta intelligenza e competenza di Verdi in fatto di pittura an- 
ente Yl 1a € contemporanea: valutato perciò assai dal Morelli, di cui e di altri 





Pppo 





cu maestri coevi del pennello adunò molti disegni bellissimi, 
inediti (2). 





(1) Del Boldini si conservano a S. Agata parecchie lettere, adorne di bei disegni, che stac- 
cano meglio in nero sulla carta rossa-fiammante, su cui l'artista amava scombiccherar le sue 
spistole. I due verdiani ritratti gli procurarono parecchi grattacapi, per l’incontentabilità dell’ef- 
figiato Maestro, difficile buongustaio. 

(2) Non è stato abbastanza osservato finora che del celebre ritratto morelliano, contor- 


pa 
ne- 
anti 








una 
nato dal Palizzi d'alloro, Verdi era tutt'altro che soddisfatto, per la realistica contadinesca roz- 
zezza che spira. Si può recisamente affermare che, lui vivente, la tela morelliana-palizziana fu 
eto, Nincantucciata sempre, a S. Agata, nella meritata discreta penombra, in un corridoio. 








ata, 
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Giuseppina, benchè non -di rado « ammalatissima », era l’animatrie 
di quel convegno di amici di Verdi: il suo carteggio sfavilla di brio gi 
vanile, in un francese disinvolto, elegante, se pie i sic pedanteschi del 
l’editore, ignaro od immemore delle offese che egli infligge ai testi it 













































































Gear tr \ tlgge les 
liani, non “manchino mai di segnalare qualche piccola infrazione di orto 12 giug 
grafia o di grammatica. 

Verdi impiega quasi sempre l’italiano, pur essendosi presto impa- Sche 
dronito del francese: ma nell’una o nell’altra ia lo stile suo maschio, de 
nervoso s'impronta a una personalità capace delle più squisite delicatezze © Me 
e soltanto rude in apparenza, per necessità di difesa, dacchè se lo si fosse Bl comando 
conosciuto nella effettiva realtà si sarebbe troppo abusato di questo « con- sine qua 
tadino gran signore ». È perciò che all’Escudier scriveva: « Decidemen, È dè n° 
un ours ne peut pas avorr bonne gréce è singer le dandy, ainsi je me f ©" 
contente de rester dans ma nature d'homme brusque et loyal ». Giusep In 
pina facendogli eco, soggiunge: « Malgré la dure écorce de nostre ours, l’andat 
vous pouvez très bien préférer la musique de Meyerbeer, mais vous ai. i 
merez toujours de préférence le coeur loyal et bon de votre ami Verdi). ji 

Al denaro ei teneva in fondo così poco che, cessati i bisogni impe 8 Wagne 
lenti del primo suo periodo d’operista, trascuratamente ritirava i cospicui 10 
diritti d'autore, pagatigli dalla società parigina 44 4oc deputata; ritardò tra va 
di un quarto di secolo (come hornet un resoconto generale della ge C 
stione Ricordi; e tanto con l’Escudier quanto col Du Locle la sua gene * 
rosità, non molto ben ricambiata, gli fruttò gravissimi guai: perdite in- ia 
genti, un arruffato processo per la proprietà del Trovatore in Francia, sabbat 
che lo obbligò negli ultimi anni della sua vita a un penoso viaggio ricom 
oltr’Alpi. 

Se egli teneva d’occhio «la cassetta » delle imprese non era affatto, (come 
come veniva da volgari idioti supposto, per rusticana voracità di gua Vesor 
dagni, ma per tutta una concatenazione di ragioni elementari di buon Pv 
senso, che lo portavano ad esclamare: « Il successo d’una prima sera non Bent 
vale che fino ad un certo punto. — vedere sopratutto a Parigi il pe 
seguito e consultare la cassetta. Parola prosaica, antipoetica, antiarti £ 
stica, è vero!! Ma la cassetta è il termometro giusto d'un successo tea- Verd 
trale »: lasciando beninteso il definitivo verdetto sul valore artistico di _ 
ogni opera a un infallibile, indeprecabile giudice: il tempo. "n 

A buon conto aborrì sempre tutto ciò che potesse alterare quel « ter- lia 
mMometro ». rilev: 

Con vera iperestesia arrivò perfino a trovar scandaloso il prean- a 
nuncio nel 1871 che il famoso allora critico musicale Filippi avrebbe dal he 
Cairo telegrafato sull’andata in scena dell’Aida! l'Esc 

Sancta simplicitas oggi per noi assordati dalle mille trombe della 
fama, ad ogni menomo evento! | 

L’antipatia di Verdi, esagerata da Giuseppina (1), pel Meyerbeer, si -” 
basava appunto sul fatto notorio che l’autore degli Ugomotti non rifug- | chi 

(1) Il 4 luglio 1852 ella narrava all’Escudier questa gustosa scenetta intima: « l’Aistoire 
de Calzado et sourtout l’idée de faire mourir le juif (Meyerbeer) d'une attaque de réclame, lu quani 





a fait ouvrir la gueule de maniére è lui voir jusqu'aux entrailles. Vous savez comme cet ours, 
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schi del. 
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Maschio, 
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iva da certi metodi di réclame, continuati dalla vedova per la postuma 


messa in scena dell’ Africana. 
Verdi, che esitava dall’accettare l'impegno di dare il Don Carlos 
per l’esposizione del .1867, apostrofava l’Escudier con una lettera del 


12 giugno 1865, costellata di ammirativi e interrogativi. 


Scherzate?! Scrivere adi rg Credete voi che non ci possa esser proprio 
nessun pericolo per i miei occhi dopo quanto è successo... anni fa alle prove dei 
Vépres? Scrivere ora all'Opéra con quella MI di precedenze messe da 
Mme Meyerbeer che sciorina spille, tabacchiere, braccialetti, medaglioni, bastoni di 
comando etc. etc.!! Che affare! Anche l’arte si fa Banca e bisogna essere milionari, 
sine qua non v'è successo! Ma mettiamo da parte questi intrigucci e li scherzi, per- 
chè io sarei muso di affrontare tutte le ire e le maledizioni qualora avessi dalla 


mia un direttore intelligente e di polso. 


Incurante, checchè si dica, del denaro, non transigeva soltanto sul- 
l’andata in scena d’un suo nuovo spartito, esigendo esecuzione perfetta, 
suggerendo e addestrando isielaniiie lui interpreti capaci, scartando 
severamente gli inetti, i fatui, e osando affermare con frasi taglienti (come 
Wagner) in faccia agli attoniti amici di Lutezia che nella « ville lu- 
mière » non si capiva spesso nulla di nulla in questioni d’arte, si sna- 
turavano € massacravano quasi sempre interamente le opere sue. 

Giuseppina in tono minore gli teneva bordone, non senza aggiun- 
gere con femminile malizia un accenno alla celebre frase di Rossini, che 
il suo Verdi riprenderebbe la cetra, quando « les /uifs auront fini leur 
sabbat »: e immaginava che «l'illustre Juwf», anche morto, potesse 
ricomparire « tout è coup aux répétitions de son Africainé ». 

In realtà, solo il favore di Napoleone III, italofilo, aveva a Verdi 
(come a Wagner nel 1861) spalancato le porte dell’Opéra, nel 1855 pei 
Vespri siciliani, nel 1867 pel Don Carlos: ma quell’invito a uno stra- 
niero, in occasioni solenni, di eco mondiale, era giunto assai sgradito nel- 
l'ambiente del teatro massimo di Francia. Verdi perciò non risparmiava 
le più amare parole, scrivendone al Du Locle e all’Escudier. 

Per quest'ultimo, che gestiva in fondo il teatro italiano di Parigi, 
Verdi aveva rifuso il Macbeth, mettendovi tutta l’anima sua, nel duplice 
intento di far una bella cosa da dedicare al venerato benefattore Antonio 
Barezzi; e non indegna troppo dell’idolatrato suo Shakespeare. Del quale 
non scriveva esattamente il nome (e il Prodh’Homme non manca mai di 
rilevare con l’obbligatorio sic le lettere o sillabe di meno), ma aveva pel 
_ ces inglese un'ammirazione sconfinata. Quando perciò la stampa 

ancese bistrattò il rinnovato Macbeth, Verdi esplodeva protestando al- 
l’Escudier : 

Hanno un gran torto. Può darsi che io non abbia reso bene il Muacbet, ma 
che io non conosco, che non capisco e non sento Shacpeare (sic) no, per Dio, no. 


È un poeta di mia predilezione, che ho avuto fra le mani dalla mia prima gioventù 
e che leggo e rileggo continuamente. Tutto ciò non importa. Desidero sapere cosa 


quand il rit, rit de bon coeur. Ce Calzado qui se chauffe la bile et qui croit faire enrager Verdi 
avec ses Mercadante et ses Meyerbeer ». 
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n'è avvenuto in seguito e vi sarò obbligatissimo se vorrete dirmelo sinceramente £ 
francamente e mi farete il piacere di mandarmi anche (dicano quel che vogliono) 


tutti i grandi giornali. 


Questa sua schiettezza gli dava il diritto re contro il libretto 
d’Amleto, musicato dal Thomas, per rispetto al quale s’astenne poi sem- 
pre dal comporre a sua volta un soggetto che assai lo tentava. « Ho letto 
11 libretto d’Hamler. È impossibile ar peggio. Povero Shakespeare! come 
te l'han conciato! Non vi è che la scena tra Hamlet e la Regina: quella 
è ben teatrale e musicabile. Il resto... amen » (lett. 12 marzo 1868 al 
l’Escudier). 

Più diffusamente, due giorni dopo, scriveva altrettanto al Du Locle: 


Grazie delle notizie datemi e grazie del libretto d’Am/eto. Povero Shakespeare! 
Come me lo hanno conciato! Cosa ne hanno fatto del carattere così grande, così 
originale d’Amleto! E poi dov'è quel fare grande, largo, quell’atmosfera superiore, 
strana, sublime, che si respira leggendo l’Amleto inglese! nel mi pare un’opér 
comigue in serio. E Thomas ha un gran merito se ha avuto un successo con un È 
bretto mancato nell'insieme e nei particolari, salvo il duetto del terz’atto fra Amleto 
e la Regina, che mi pare assai ben trattato. 


Ma tornando al Macbeth, delle cure amorose di Verdi per la se 
conda edizione ci son prova molti documenti, non si sa perchè trascurati 
dal Prodb'Homme (che pur cita in nota lettere di minor conto). Ess 
videro in parte già la luce nei Copralettere, p. 451: ma la definitiva reda 
zione delle missive all’Escudier, serbata a Parigi, presenta varianti note 


voli con le minute. Ognuno vedrà, dal saggio che ne offro, come Verdi, 
e 


ispirato dal soggetto, scrivesse allora una delle pagine del suo Epistolario, 
più caratteristiche d’un genio, che con uguale padronanza sapeva dalle 
altezze della creazione artistica scendere con naturalezza e signorilità alla 
sana « prosa » della vita pratica. 

La riesumazione del Macbeth alla « Scala » di Milano consente di 
meglio valutar l’importanza di ciò che Verdi desiderava 73 anni or sono, 
€ purtroppo non pare che ottenesse a giudicare dal freddo esito del ten 
lauvo parigino. 

Busseto, 23 gennaio 1865 
Caro Leon, 

Voi avrete ricevuto da qualche tempo i due primi atti del Macber. L'altro 
giorno spedii il terzo a Ricordi, per cui lo avrete forse contemporancamente co 
questa lettera. Questo terzo atto ad eccezione d'una parte del 1° Coro e d'una parte 
del ballabile delle Silfidi, quando Machet è svenuto, tutto il resto è nuovo, 

L'atto finisce con un Nuo fra Lady e Machet. Non mi pare illogico che Lady 
intenta sempre a sorvegliare il marito, abbia scoperto ove sia, L'atto finisce megho 
5: la apparice la Donna € solleva un po Macher dalla molta fatica 

Voi vedrete che nel Ballet (Mivertissement) v'è una piccola azione, che lege 
benissimo col 1J)ramma. Tuo è segnato nello spartito e troverete anche il pro 
grani de f)wertasse Men 

LL apparizione di fare, la f)ca della notte, sta bene, perchè interrompe te 
que: ballabili diabolio e da luogo ad un adagio calma e severo. Inutile che vi dice 
che Ecate non dovrebbe mai ballare, ma soltanto fare delle pose. Inutile anche he 
Jo avverta che quell'adagio deve essere suonato dal Clarone e Clarinetto-basso (come 
« indicato) onde all'unissono coi noloncello e co fagotto formare un suono cupo < 
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severo come esige la situazione. Pregate anche il direttore d’orchestra di sorvegliare 
di tratto in tratto lo studio delle danze, onde indicare i tempi che io ho segnati. 
I ballerini àlterano sempre tutti i movimenti e così facendo questo balletto perde- 
rebbe ogni carattere e non produrrebbe quell’effetto che mi pare vi sia. 

Altra cosa raccomando, cioè di conservare rigorosamente gli istromenti, che 
formano l’orchestrina sotto il palcoscenico al momento dell’apparizione delli otto Re. 








i sem. p © GUI - perg 
To ] Quella piccola orchestra di due oboe, sei clarinetti in /, due fagotti ed un contro 
sl Clio formano una sonorità strana, misteriosa e nello stesso tempo calma e quieta 
"* Come che altri suromenti non potrebbero dare. Dovranno essere posti sotto il palcoscenico, 





vicini ad una frappe aperta ed abbastanza larga, onde il suono possa sortire e span- 
dersi per il teatro, ma in modo misterioso e come in lontananza. 

Altra osservazione per la scena del Convito Macbet nell’atto secondo. Ho 
visto recitare più volte questo dramma in Francia, in Inghilterra, in Italia. Daper- 
tutto si fa apparire Banco da una cowlisse che gira; si dimena, inveisce contro Macbet, 
poi se ne va via tranquillamente dentro un’altra cowulisse. Ciò secondo me non ha 















































€speare! " : " È 
de, così illusione, non fa alcuna sensazione e non si capisce bene se sia ombra o uomo. 
periore. Quando io posi in scena il Macbet a Firenze feci apparire Banco (con una 
in'opér larga ferita in fronte) da una frappe sottoterra precisamente nel posto di Macbet. 
uni Non si moveva, sollevava soltanto a suo tempo il capo. Faceva terrore. La scena era 
Amile distribuita così: 
dla. gra li x, flo kai up 
pe ‘ 

la se or ‘ug hag] P 
Curati 
reda- 
note- . 
Ferdi. fo ded A 
la CS sa 

rio, L 

Ile 
i alla posto di Lady posto di Macbeth Convitati a foro donde appariva Banco Conmniati 
cli Questa distribuzione dà campo a Macbet di muoversi e Lady glì (1) può stare 

di sempre al fianco per dirgli sottovoce le parole che la situazione esige. Trovando 
Ono. meglio, fate, ma badate che il pubblico capisca bene l'ombra di Banco. 
ten Ultima osservazione. Nel duetto del 1° atto tra Macbet e Ladv c'è il primo 

tempo che fa sempre molto effetto e vi è una frase ove le parole dicono 

{ € 

%5 Follie follie che sperdono 

I primi rai del dì 

altre 
ca Bisogna che il traduttore francese conservi le parole Follie follie perchè torse 
aste ìn queste parole ed in questa derisione infernale dì Lady sta tutto al segreto dell'et- 





fetto di questo pezzo, 
Vi mando la lettera per Guyot. Voi avrete la compiacenza di esigere quei de 










Ày 

hay nari, e, come voi lo esibite, unirvi i vostri 10 mita franchi e mandarmi di tutta la 
somma una cambiale pagabile 4 vista a Torino. La cambiale mandatela qui, che 10 

27 andrò ad esigerla a Fano 

La, Questa ui epistala era già scritta, quando mi è arrivata luituma vostra 
del 21, Voi già saprete che il 3” atto è già speclito. Credevo che non vi tosse che 

Let l'ultimo coro da farsi, ma vi sarebbe qualche cosa ancora da ritoccare © da ritare, 

ica se vi è un po' di tempo 

LATI 





contorta «ei micramani, nota csattamente che tautograto ha qui un doppio soc 






U)A 
ciumo; /e invece di gl. La correzione è nia 
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Mi pare che con quei tre atti voi potreste occuparvi un po’ anche della mise 
en scène, così avrei un po’ di tempo per rifare il 4°. 

Ditemi dunque quanto tempo mi lasciate e quando volete (giorno fisso) che 
il 4° atto sia a Parigi. 

Scrivetemi subito. Salutate per me tutta la famiglia e di gran cuore vi dico 
addio addio 


G. Veri. 


Anche la seconda edizione del Macbeth non riuscì del tutto felice, 
senza colpa dell’autore: il quale, chiamato nuovamente a comporre 

il pubblico internazionale del 1867, si sarebbe volentieri deciso (anzichè 
oî Don Carlos) a darci finalmente il vagheggiato da tanto tempo, da 
un decennio almeno, Re Lear, se nei messeri ; magno teatro parigino 
non fosse mancato il buon senso di afferrare quell’intenzione e secon- 
darla entusiasti. 

Il direttore Perrin stava invece attaccato sopratutto alle magnificenze 
esterne della messa in scena: e questa micromania fece abortire il pro- 
getto, come appare da due lettere del Maestro all’Escudier, del 19- 
30 giugno 1865. 


« Nulla di più facile {si noti bene, scriveva Verdi] che intendersi... Il Re Lear 
è magnifico, sublime, patetico » e poco importa se non abbia « abbastanza splendor 
di scena per l’Opéra... Parlate ancora a M. Perrin intorno al Re Lear e ditegli che 
vi spieghi brevemente quale sarebbe lo spettacolo che intenderebbe fare. Badate 
che se per caso noi scegliessimo il Re Lear Bsmentie stare attaccati a Shakespeare 
e seguire le sue traccie rigorosamente. È tal poeta che non si può toccare senza 
togliergli quell’originalità e quel carattere che è tanto potente in Lui ». 


Purtroppo la frigidità del Perrin accrebbe, lungi dal dissiparli, gli 
scrupoli di Verdi, voglioso e pur esitante al tempo stesso di cimentarsi 
col titano britannico nel Re Lear, di cui il Somma gli aveva con innu- 
merevoli ritocchi apprestato un libretto, che tanto interessò, purtroppo 
invano, il compianto Respighi, vagheggiante a sua volta di musicarlo 
rg mi comunicò) se Ta morte non l’avesse così precocemente ra- 
pito all’arte. 

Ma quanto a Verdi, come tentare (ei si disse nel 1865) l'ardua prova 
all'Opéra, dove lo sfarzo della cornice era tutto e « distruggeva il qua- 
dro »? Come affrontare con Shakespeare le delusioni toccategli già coi 
Vespri siciliani dello Scribe, in cui pure sentiva d’aver messo molte nobili 
ispirazioni dell’ingegno? 


Adesso [come allora, scriveva in proposito all'Escudier| — vel dico in con- 
fidenza ed in un orecchio — trovo ancora con abbastanza facilità dei motivi, e pare 
questa non mercanzia da Opéra. Più tardi forse non ne troverò più ed allora scri- 
verò anch'io dei frum frum da orchestra. Vedete! Nei Vespri ve ne sono due 0 
tre che belli o brutti sono veramente motivi. Forse per questo, lo spartito se ne sta 
giacente... Che gusto venire a Parigi per avere dispiaceri, noie... vedersi i migliori 
spartiti rovinati, lacerati, massacrati... 


Volle tuttavia ritentare ancora: e la scelta del soggetto cadde sul 


Don Carlos di Schiller. 
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Autori del libretto: il Méry e il Du Locle. Il primo nell’album di 
Giuseppina aveva inserito dei versi, proclamanti la gloria di Verdi, 
«astro » che suppliva Rossini; ma non collaborò molto al Don Carlos. 
Vecchio e malato, morì appena iniziato il lavoro e ne ricadde la maggior 
cura sul Du Locle. 

Non pochi nè lievi i dissensi sul testo del libretto tra lui e Verdi: 
e sorprende che il Prodh’Homme abbia ignorato del tutto le lettere del 
Maestro, che tracciava intere scene in prosa, tra le più importanti del 
dramma. 

Ci sarebbe da trarne fuori un volumetto istruttivo, non meno gu- 
stoso del carteggio celebre per /’Aida col Ghislanzoni. 

Ecco alcuni esempi, atti a dimostrare come Verdi, pur non sten- 
dendo letteralmente il così detto « poema » fu pure per il Don Carlos il 
dominus sempre lui dell’azione e riusciva ad imporre la propria volontà 
anche in una lingua non sua. 




















Busseto, 16 giugno 1866 






Caro Du Locle, 
Circa otto giorni fa vi scrissi, pregandovi di rifarmi il quatuor dell’atto IV, 
ma a quest'ora ho messo in musica quello che c’è ed anche questo quatuor è 
fatto. Soltanto ho bisogno di alcuni piccoli cambiamenti, che consistono in alcune 
parole ed in alcuni accenti: e ciò non solo per la musica ma più per dare mag- 
gior vita alla scena. 
Tanto per finire il pezzo ho aggiunto io stesso alcune parole che forse non 
avranno senso comune, ma voi le aggiusterete come va. 
Ve le trascrivo sottosegnate soltanto per spiegarvi quello che abbisogna. 


















malheur 





Alors, malheur sur vous... 
Sur tous! 
E. Quel crime ai-je commis? 
Ph. Parjure. 
Si votre crime a comblé la mesure... 
Si vous m'avez trompé... Par le Dieu tout-puissant 
Tremblez! Je verserai le sang! 


















E. Je vous plains! 

PÀ. Vous me plaindre!! Une femme adultère! 
E Ahi! 

R. Secourez la Reine 

Eboli Oh ciell 

R Triste colère! 







In seguito nella strofa d’Eboli avrei bisogno almeno per i tre primi versi di 
averli goa e che avessero l’accento sulla quarta e sull’ottava. Per spiegarvi 
meglio la mia idea eccovi l'esempio: 










rémords + + + ©tristesse amère 






Mon pardon viendra-t-il des cieux! 


Nella strofa che segue d’Elisabet mi farebbe gioco 





Elisabet revenant à elle: 
Où suis-je? Helas! ma pauvre mère 
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Nell’ultimo verso non vorrei 


maître odieux 


Per finire il pezzo mi sono impasticciato 


Mon seul espoir est dans les cieux! 


Mandatemi questi cambiamenti al più presto, prima che il cannone venga a 
cacciarmi di qui. Molte cose a Mr. Perrin. Addio addio. 2% 
. VERDI 


P. S. — Un'ultima osservazione sulla strofa d’Eboli (e ciò riguarda l’azione). 

Ella palesa al pubblico il suo crime e viene in certo modo ad escompter la 
scena che vien dopo. Se voi trovate giusta questa mia idea allora è facile far dire 
ad Eboli altre parole di frayewr e di dolore, vedendo la regina svenuta. 

Fate come credete meglio. In ogni modo mi raccomando sempre gli accenti 
sulla ame e 8me, 

21 juin 1866 
Caro Du Locle, 

Mr. Perrin vi consegnerà questa mia e spero che questa vi arriverà. Come 
vi feci dire da Escudier vi prego chiedere alla Grande Poste le due altre mie lettere 
perchè nell’ultima vi pregava di alcuni cambiamenti. 

Ora me ne abbisognano altri nella scena fra Elisabetta ed Eboli. Alla parlata 
d’Eboli 


Qui, l'amour, la fureur... 


avrei bisogno di una piccola aggiunta onde evitare in questa scena ripetizione di 
parole: vorrei così, se si può fare, 


Qui, l'amour, la fureur... 
Ma haine contre vous 

Tous les tourments jaloux 
Déchaînés dans mon coeur... 


Nell’ensemble che segue bisognerebbe aggiungere una strofa più calma per 


dar luogo ad un po’ di canto. Io, per non perder tempo, ho fatto questa strofa in 
italiano e se voi la troverete di vostra convenienza me la tradurrete in francese 
conservando, ben inteso, accento e ritmo. 
Dopo le due strofe 
J'ai tout compris ecc. 
L’affreux remords 
aggiungete 
Elisabetta Pace, perdon dal cielo 
Invocherò per lei. 
Pietoso Ei stenda un velo 
Sui falli di costei. 
Ah no: il perdon del cielo 
Chiamar non oserei. 
Stender non puote un velo, 
Son troppi i falli miei. 
Ho tolto i due versi 
Méme au sejour des élus 
Je ne la reverrai plus. 


E vorrei che Eboli attaccasse la strofa sul verso 
O don fatal et détesté 
Toi qui rends la femme si fière, 
Je te maudis, è ma beauté! 


(1) Il Du Locle aggiunse il verso, stampato poi nel libretto francese: Présent du ciel 
en sa colère! 
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Dove vi sono i puntini mettete un verso ma che non sia staccato e sia legato 


nel senso con gli altri. Voilà tout. 
Ho scritto a Mr. Perrin sul quart’atto. 
A dopo domani il cannone, il 23 la guerra è dichiarata. Altra musica! Orni- 
bile! ma tanto desiderata. 
Addio, addio. 









G. VERDI. 







Nelle ultime linee vibra l'emozione con cui Verdi, pur tramezzo al- 
l'intenso lavoro artistico, seguiva gli avvenimenti politici: ed è facile im- 
maginare quanto dovesse stravolgerlo l'annuncio dello scacco di Custoza. 
Lasciò immediatamente Busseto per recarsi a Genova, donde angosciato 
scriveva all’Escudier lettere non solo magnanime ma anche rivelatrici del 
suo acume e senno politico. Presentandole il Prodh'Homme malconcie 
di erroruzzi ed omissioni, le riproduco in più corretta lezione. 











Genova, 6 luglio 1866 





Caro Léon, 

Da jeri sono in Genova, ed appena arrivato qui leggo nei giornali cosa che 

mi mette nella più grande desolazione. L’Awstria cede la Venezia all'Imperatore 
dei Francesi?!!! È egli possibile? E cosa ne farà l'Imperatore? La riterrà? La vorrà 
dare a noi? Ma noi non possiamo accettarla e spero che i mostri ministri rifiu- 
teranno. 
Voi non ci dovete niente e noi non vogliamo niente. Voi che siete tanto suscet- 
tibili in fatto d’onore, capirete e rispetterete questo sentimento negli altri. No: l’Im- 
peratore non può, nè deve in alcun modo nè sotto verun rapporto accettare la 
Venezia. 

E perchè tutto ciò? Forse per il fatto del 24? Ma alla fine dei conti questo 
fatto non disonora nessuno. È un colpo non riuscito, è vero, ma bisogna ben am- 
mettere la Yifficoltà di attaccare a muso scoperto un nemico in casa al coperto e 
con posizioni formidabili! 

E del resto tutti han mostrato il petto e se noi abbiamo avuto dei morti, i 
tedeschi ne hanno avuto altrettanti e forse più. E giacchè si grida che sia una 
giornata perduta, mi si dica di grazia cosa hanno guadagnato i tedeschi. 

E Parigi fa illuminazioni!!! No, no, la pace non è fatta e non può farsi in 
quel modo. Vi sono ancora degli uomini e dei soldati, e forse ora che vi scrivo 
si sta combattendo una fiera battaglia ed io non m’auguro e desidero nei nostri 
che l’ardore ed il valore dimostrato precisamente nella giornata del 24. 

Dovrei parlarvi d’altre cose, ma ho la testa grossa grossa e d'altronde in 
questi momenti difficili e tanto angosciosi per noi È fin vergogna d’occuparmi 
di note. 

Avvertite M.r Perrin che io non scrivo, che non posso scrivere, e che non 
saprei come fare a fare una nota. Sono ammalato mille volte. Addio, addio 


G. VERDI. 






























Hotel de la Croix de Malte - Génes 





Genova, 14 luglio 1866 


Caro Léon, 

Sono passati sette giorni dalla nota fatale del Moniteur ed ora le ire sono 

più calme, ma la ragione, inesorabile più di prima, ci fa veder ben chiara la 
nostra situazione che è orribile, esternamente e internamente. Intanto, per noi è 
chiaro, che la Francia e le grandi potenze non vogliono l’Austria distrutta. Ora 
se la Prussia fa la pace, noi non possiamo far la guerra soli: se la Prussia rifiuta 
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la pace, cosa farà la Francia? Si unirà all'Austria? Voi direte «è impossibile »... 
ma io aggiungo che la forza delle cose potrebbe trascinarvi a fare domani quello 
che credete impossibile oggil... 

Questo è quanto si dice e si pensa qui e bisogna convenirè che questo ragio 
namento è logico assai. Per noi, ripeto, la situazione è tristissima, e non vi è che 
una vittoria di Cialdini che ci possa salvare; ma anche questa diventa impossi- 
bile, se gli austriaci continuano, come hanno fatto a Rovigo, a ritirarsi facendo 
prima saltare i forti ed incendiando e saccheggiando la città. /ncendiare, sacche 


giare! ecco la missione civilizzatrice di questa nazione, che si vuol sostenere ad 
ogni costo! 

Vedete che il quadro non è bello e l’avvenire si presenta ben nero! In questo 
stato di cose, come volete che io mi senta l'animo di venire a Parigi? Nelle pic- 
cole come nelle grandi cose è sempre bene risolvere. La soluzione in questo caso 
non può essere che una: lo pn limento del contratto coll’Opéra. Domandatelo 
a M.r Perrin e se egli ve lo concede, io lo riterrò come un favore di cui sarò gra 
tissimo. Rispondetemi a corso di posta, ond’io possa prendere le mie determina 
zioni. Addio, addio 


Aff.mo G. Verpi. 


La sua preghiera di venir liberato dall'impegno con l’Opéra non 
venne accolta, poichè non si sarebbe potuto trovare alcun Maestro, che in 
pochi mesi preparasse spettacolo degno, e nuovo di zecca, per l’Esposi- 
zione universale del ’67. 

Malgrado l’acuito dall’onta di Lissa dolore patriottico, Verdi deve 
ad ogni costo sottomettersi; il contratto firmato lo stringe alla catena, e 
fra quelle ansie dell'anima ribelle è forzato a ritirarsi a Cauterets, sta- 
zione propizia a quel suo male persistente di gola, che è un particolare 
importante, trascurato dai biograii, sebbene sia reso evidente dal migliore 
dei due celebri ritratti verdiani del Boldini. 

Così col collo fasciato da una gran sciarpa 
intento al Don Carlos, tempestante di lettere il 
regga, aggiunga, ritocchi. 


. ». »® . 
ssiamo immaginarlo 
u Locle, perchè cor- 


Cauterets, 4 sept. 1866 
Car.mo Du Locle, 


Trovo ragionevole e giusto piuttosto che venire a Cauterets — facendo un 
viaggio lungo e faticoso d’'andare in Svizzera e fare una visita a vostro padre 
Andatevi dunque subito e procurate d'essere a Parigi al mio ritorno per regolare 
defimitivamente tutto nel Don Carlos. lo sarò a Parigi prima della metà del mese 

Mr Vautbrot m'ha fatto scrivere da Escudier di mandargli l’accomodatura 
sccond’atto nella scena Klisabetta, Eboli e Posa. Non mi qui lo spartito 
non saprei come fare l'attacco. È cosa così da poco che sarà fatta al momento 
appena io sia arrivato a Parigi. Credo peraltro non si guadagnerà gran cosa al 
lungando quella scena e forse varrà meglio lasciarla come si trova, Dite però a 
Vauthrot di farla ripetere come si trova presentemente e se vedete che riesce 
mozza e troppo corta la svilupperò di più. 

Ho ancora bisogno di voi. Nella scena finge in quella specie di /Jugement 
avant l'inquisitore, Filippo ecc. ecc. credo che sarebbe meglio che le accuse fos 
sero più nette e meno vaghe. Credo sia necessario che Filippo accusi Carlos come 
l'amante di Elisabeth. Voi uwovate che l’espressione diventi choquante. Non im 
porta e fatelo io ogni modo ed acomaderemo dopo. 

Bisogna dunque cambiare i due versi A vous ce fils fleau.. Travo altresì 
necessario di dire che Carlos voleva mettersi alla testa della rivoluzione. Ciò bi 
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dire nel verso 4 wvous ce novateur ecc. lasciando intatto l’altro verso Ce? 
ennemi des Rois et de Dieu ce rebelle. 

Infine sarebbe bene di far dire una parola d’esclamazione anche ad Elisa 
beth ed invece di Dieu me jugera dire per esempio: 


Carlos Mensonge. 
Elisabeth Horreur! 


Choeur Dieu l’a dit. 
ad altra cosa qualunque, purchè Elisaberh sia alla scena. 


Fatemi questi piccoli cambiamenti e mandatemeli qui. 
Mille cose a Mr Perrin. 
Mia moglie vi saluta. Io vi stringo le mani. Addio addio 
G. Verpi. 


Cauterets, 11 septembre 1866 
Car.mo Du Locle, 

Come voi desiderate, conserverò il Dieu me jugera, ma mi è impossibile 
mettere a posto i due primi versi. gf gr «sur sa mère il leva ses yeux» è 
buona ma gli accenti e la cadenza della prima metà del verso impossibili. Biso- 
gnerebbe fermarsi dopo il Diew e dopo leva 

A vous ce fils que Dieu — 


Sur sa mère il leva. — 


Mettete a tortura il cervello e fate che la cadenza finisca alla prima metà del 
verso (1). 

lo partirò domani o dopo da Cauterets e sarò a Parigi o venerdì sera o sa- 
bato mattina alle 5 ore. Se voi potete venire da me verso le 11 aggiusteremo quelle 
poche parole e consegneremo alla copisteria il quinto atto completamente finito. 

La vostra penultima lettera mi ha spaventato un po’ intorno al réle di Mo- 
rère (2). Io sapeva che il réle era grave e voi ricorderete cosa dissi alla prima prova 
«nous jouons gros jeu! »v. Ma non c’è rimedio, è il € che esigeva quel réle. 
Nel quint’atto ho cercato di appoggiarmi su Elisadetà. Ho sviluppato molto i 
versi Owi voilà l'Aéroisme ed ho fatto un solo d’Elisadetà ai versi 4u revoir dans 
un monde, così il réle d'Elisabetà, dal momento che viene in scena, ha più rilievo. 

Cosa vorreste fare nella prima scena? Mi direte le vostre idee e se sarà pos- 
sibile faremo quanto vorrete, quantunque questa scena sia già fatta e prepari 
dene quel che segue. 


A rivederci, addio G. Varpi. 


Il Don Carlos andò in scena l’11 marzo 1867 ed ebbe quello che in 
gergo teatrale suol chiamarsi « successo di stima »; idest contestato e pre- 
cano, pe’ difetti sopratutto dell'esecuzione. 

All’autore, partito insoddisfatto, fu indi a poco amareggiato più cru- 
delmente lo scacco, per la morte del suo benefattore Barezzi (il padre, 
Carlo, gli era già mancato in gennaio), Commuovono le poche righe, 
dirette al Du Locle, supergiù uguali a quelle dettate per Opprandino Ar- 
rivabene, ma rese più illegibili ancora dal dolore intenso, crescente, che 
tradiscono nella tremula grafia. 


(1) Il Du Laele la secandà in due versi del testo trancese 
À vous ce fils ingras que de moi Dicu fit naltre 
Un désesiable amour le bridle... è vous ce traltre 
(2) Don Carlos 
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[25 luglio 1867) 
Caro Du Locle, 

I dolori succedono ai dolori in quest'anno, con una rapidità spaventevole! 
Mio suocero, che è stato il mio snsio padre, il mio benefattore, il mio amico, 
è morto l’altra sera nelle mie braccia! 

lo l'ho amato moltissimo, ed Egli m’amava quanto e forse più de’ suoi figli; 
lascio considerare a voi se il mio dolore è grande! 

Mio caro Du Locle, il cuore mi manca per andare avanti. 

Addio, addio 

G. Verpi. 


Riavutosi alla meglio da quel colpo terribile, per la sua anima, ester- 
namente chiusa ai superficiali, agli indiscreti, ma riboccante di affetto 
e di riconoscenza con gli intimi, Verdi, indomito leone, ripassa le Alpi, 
in compagnia di An do Mariani, a cui vuol dare la prova tangibile di 
quanto in Parigi all’effimero splendore scenico resti sacrificata la vera 
interpretazione artistica. 

Ne previene il Du Locle perchè l’amico possa a suo agio vga at 
tentamente la rappresentazione dell’Opéra, e notarne, per evitarli a Bo 


logna, i difetti. 


Torino 16 agosto 1867 


Caro Du Locle, 

In qual parte del mondo siete ora? Se siete a Parigi sappiate che lunedì 
mattina sarò con mia moglie a Parigi. 

Sarà con noi il mio amico Mariani che vuol sentire il Don Carlos. Per cui 
vi prego, se vi fosse una rappresentazione lunedì sera, di tenergli una stalle d'or 
chestra, in posto buono. Egli ha bisogno di sentire e veder bene, per cui conver- 
rebbe non fosse troppo vicino all’orchestra. Inutile aggiungere altre cose. 

Non vi dico che a rivederci. Addio, addio 

Aff.mo G. Verpi. 


La segnalazione via via fattagli all'Opéra delle mende deplorevoli di 
quella esecuzione... Pr gioverà al Mariani per portare il Don Carlos 


al meritato trionfo felsineo, di cui Verdi lealmente darà subito atto al 
Du Locle con questo biglietto: 


Caro Du Locle, 

Vi ho scritto l’altro jeri, torno a seccarvi oggi per dirvi che il nostro Don Carlo: 
pare abbia avuto un grande, grandissimo successo a Bologna. 

Mi dicono l'esecuzione musicale meravigliosa, 

Notate che ai primi del corrente mese non erano incominciate le prove!! Ve 
dete che miracoli può fare una mano sola, unica e potente, 

Ah, bisogna crederlo una volta: la vostra Opéra ha bisogno d'una riforma. 
Addio, addio 

G. Vespi. 


Ci manca una risposta immediata del Du Locle; ma da sua lettera 
posteriore (19 maggio 1868) può arguirsi che, pur masticando le pa 
con qualche mentale riserva, era costretto a riconoscere sacrosante le que- 
rimonie verdiane, « Je trouve parfois », ei si degna di scrivergli, « que vous 
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avez raison de dire que l’Opéra est une terrible boutique ». E da allora 
in poi continuò a chiamarlo a sua volta grande boutique in contrasto con 
la piccola del Teatro Italiano. 

Il merito dunque del Mariani stava nell’aver docilmente profittato 
delle lezioni attinte a Parigi dalla caustica parola di Verdi, che voleva 
fedelmente attuate in Italia quelle «intenzioni », tradite all'Opéra da 
cantanti presuntuosi, e misconosciute da una stampa superficiale, o non 
illuminata dagli vg del qguondam Meyerbeer. Scriveva in propo- 
sito fin dal primo di aprile del 1867 all’Escudier: 


Ho letto nella Gazzetta di Ricordi il resoconto sul Don Carlos dei princi- 
pali giornali di Francia. Infine sono un wagneriano quasi perfetto. Ma se i critici 
avessero fatto un po’ più di attenzione avrebbero visto che le stesse intenzioni vi 
sono nel terzetto dell’Ernani, nel sonnambulismo del Macber ed in tanti alti 
pezzi ecc. ecc. Ma la questione non sta nel sapere se appartiene il Don Carlos ad 
un sistema, ma sta nel sapere se la musica è buona o cattiva. La questione è netta 


e semplice e soprattutto giusta. 


Cinque anni dopo, padrone, infine dell’arte sua, griderà al suo Ce- 
sarino De Sanctis (I, 149): ma di che influsso wagneriano andate cian- 
ciando a Napoli! « Nemmen per sogno! al contrario, se si volesse ascol- 
tare e capir bene si troverebbe l'opposto... totalmente l’opposto ». Nel 
senso cioè, come modestamente scrissi io, e da critico musicale principe 
si trova svolto superbamente da Paolo Bekker nelle Wand/ungen der 

er (Zurigo 1934, p. 124) che Verdi vuol lasciare tutto il suo incanto 
alla voce umana, Wagner la subordina sempre, e sacrifica non di rado, 
all’orchestra. Sommi artisti entrambi, (Verdi è per il Bekker, p. r1o, 
«eine der minnlichsten Erscheinungen der Kunstgeschichte », una delle 
più virili apparizioni della storia dell'arte) devono tener conto delle con- 
dizioni della lingua nazionale rispettiva — l’italiana, melodiosa già per se 
stessa, più d’ogni altra; la tedesca, ricchissima di combinazioni incom- 
parabili, ma meno pieghevole ed agile pel canto, « unsangliche Sprache » 
dice il Bekker!... (« incantabile lingua »). 

Checchè si pensi di questi dibattiti dottrinali messi da Verdi giu- 
stamente in seconda linea, il fatto è che il Don Carlos non rifulse mai 
all'Opéra con pieno favore, non tanto perchè sì risentisse dell’aftrettata, 
penosa composizione e delle inevitabili ineguaglianze di stile, quanto 
pei difetti di un'esecuzione, non ben Qua riftuggendo i Div: fran- 
cesi dalle prove estenuanti imposte da Verdi. Esecuzione, perciò, che 
riusciva floscia, slombata, senza quella foga, quell’entusiasmo sincero giu- 
dicato dall'autore una condizione sine qua non d’ogni suo musicale 
successo, 

Nelle lettere verdiane ai due corrispondenti francesi traluce un'’irri- 
tazione tanto più recisa, non appena l’esito dello spartito ne’ teatri della 
penisola, sia a Bologna per lo zelo intelligente di Angelo Mariani © 
altrove per l’influsso diretto dell'autore, elettrizzante gli artisti, rassicurò 
il maestro sulla relativa vitalità del Don Carlos, sottoposto più tardì a 
tagli cesarei, 
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È utile aver sott'occhio talune delle ponderate (e ripetute anche 
cinque anni dopo) recriminazioni, che egli rivolgeva a’ due amici fran 
cesi, cominciando dall’Escudier. 


12 marzo 1868 


... Non vi sarebbe modo di scaldare un "ag l'orchestra e persuadere la Sass 
(Elisabetta) che la sua e è migliore di quello che crede! Sapete voi che la Stolz 
ne fa la prima parte? Sapete voi che non solo a Bologna ma perfino a Roma (ove 
vi ha un’orchestra debolissima) vi erano effetti sconosciuti a Parigi, e la Sto 
era prima? Voi vedrete che così sarà anche a Milano. Anche qui si monterà fg 
in un mese circa, vi sarà una massa di cori e di orchestra imponente e se vi tosse 
Mariani il successo sarebbe sicuro. Con tutto ciò la grande boutique continuerà l 
medesima rowtine sino alla fine dei secoli, snervando e dissanguando tutto quello 
che ha vita e cuore. Fino ad ora gli effetti d’ottica ed i salti mortali, da qui in 
avanti la metafisica. Più tardi forse l'astronomia, tutto tutto fuori che la musica, 
almeno la musica che sgorga dal cuore e dall’ispirazione. 


2 marzo 1869 


(A Milano) esecuzione superba. La Stolz e Tiberini sublimi. Gli altri bene. 
Ah se vi foste stato presente, avreste visto e sentito come devono eseguire le masse. 
Quanto fuoco! Quant’entusiasmo di esecuzione! Ah per dio, voi altri eseguirete 
più esattamente, ma non arriverete mai a produrre gli effetti dei nostri cori e delle 
nostre orchestre, quando sono ben dirette. 


2 agosto 1869 


Vorrei ben fare quest'opera con Sardou, ma quando penso alle prove del Don 
Carlos mi vengono i duliili. È penso che io, che ho la pretenzione di fare eseguir 
bene le mie opere, non ho mai potuto riuscire ad ottenere il più piccolo effetto, 
che ottengo colle nostre povere orchestre d’Italia! Se fossi andato a Napoli avreste 
sentito come avrei fatto ballare quell’orchestra e quei cori e quali effetti ne avrei 
cavato: ma non hanno compagnia che mi convenga per la Forza [del destino] e 
forse daranno il D. Carlos ma io non v’andrò. 

E a proposito del Don Carlos la Stolz ha sempre grandi successi in questa 
opera. Essa va a Trieste e si ripete ancora il Don Carlos, quantunque dato l'anno 
scorso fino a sazietà. 


E la vostra gran Sasse ne faceva una parte da corista! Cio è incredibile ed 
inconcepibile! 


Parma, 15 aprile 1872 


Sono nel colmo delle prove d’Aida ed imaginate quanto da fare! Si andrà in 
scena sabato! Abbiamo cominciato il 3 e si andrà in scena il 20. Pare impossibile 
ma pure sarà! E quello che sarà ancor più strano si è che vi sarà una buona ese 
cuzione musicale: una di quelle esecuzioni vive appassionate, come voi non avrete 
mai a l’Opéra. Du Locle dice che a Milano trovò a ridire sulla mise en scène.. 
ma intendiamoci bene, se si vuole che il dramma e la musica siano un pretesto 
per far sfoggio di decorazioni e costumi egli ha ragione. Ma se le decorazioni e 
costumi devono servire (come dovrebbero) al dramma, allora la mise en scène di 
Milano era più che sufficiente. Oh certo che se noi potessimo spendere invece di 
circa fr. 280 per scena 4 0 5 mila fr., come a Parigi, e se invece di 5 o 6 mila 
franchi pel vestiario potessimo spendere 40 o 50 mila faressimo ben meglio. Ma 
così come sono le cose preferisco per me, per la mia musica, queste esecuzioni che 
non le vostre. 

Abbiatelo ben in mente, mio caro Léon. L’Aida a Parigi avrebbe la sorte di 
tutte le altre mie opere. Ne parleremo ancora: ma i vostri teatri sono organizzati 
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in modo ed il personale di questi teatri è così pretenzioso che per me tutto diviene 

dl | arci po 
impossibile. Credete pure a me, che, come non mi sono mai ingannato, non m'in- 
ganno nemmeno adesso. 


Cinque anni innanzi, infatti, lett. dell’11 grugno 1867, aveva segna- 
lato due difetti capitali, inguaribili all'Opéra di Parigi, con queste lapi- 
darie parole: 


Oh il ritmo è lettera morta per gli esecutori dell’Opéra. Due cose manche- 
ranno sempre all'Opéra: il ritmo e l’entusiasmo. Si fanno molte cose bene, ma il 
calore che trasporta e trascina non l’avranno mai; o almeno non l'avranno finchè 
pon insegneranno a cantar meglio al Conservatorio e non troveranno un direttore 
come Costa e come Mariani. Ma la colpa è anche un po’ di voi altri francesi che 
mettete dei ceppi ai piedi agli artisti all veve bon godit... comme il faut, ecc. ecc. 
Lasciate alle arti libertà completa e tollerate i difetti nelle cose d’ispirazione. Se 
spaventate l’uomo di genio colla critica compassata e meschina, Egli non si abban- 
fio mai e gli toglierete il naturale e l'entusiasmo. 

Ma voi siete contenti così, e se l’Opéra ama perdere parecchie centinaia di 
mille franchi, perdendo 8 o 10 mesi di tempo nel montare un’opera buon prò le 
faccia... 


L’inconciliabilità fondamentale tra la prassi francese e il suo credo 
artistico viene sopratutto proclamata in pagine sfolgoranti dirette al Du 
Locle, e vero trattato d’estetica, senza però professorale sicumera: pur- 
troppo non abbastanza conosciute fra noi. 

Nella loro integrità, non menomata da’ tagli e riassunti del Gatti 
(II, 202) giacciono sommerse nella pubblicazione officiale, costosa e oggi 
rara de’ Copsalettere. 

Si rifletta, tra parentesi, nel leggerle se un uomo di così alta idealità 
e fervida passione per l’arte, che era tutta la sua vita, potesse mai, pro- 
prio allora (come si favoleggia) pensare a perdere, quasi sessantenne un 
po’ acciaccoso, e pace domestica e tempo e dignità, onoratezza di galan- 
tuomo d’antico stampo, dalle poche incrollabili amicizie,... per banali av- 
venture di palcoscenico. 


Genova, 8 dicembre 1869 
Caro Du Locle 

Vi ringrazio di Frowfrou, che ho letto d’un fiato e se, come dice la Revue, 
tutto fosse distinto ed originale come i tre primi atti, questo dramma sarebbe stra- 
ordinariamente bello; ma i due ultimi cadono nel comune, benchè l’effetto ci sia 
e grandissimo. 

Per quanto bello però sia Frowfrow, s'io dovessi scrivere a Parigi, preferirei 
alla cuisine, come voi la chiamate, di Mailach e Halevy un’altra più fine e pic- 
cante, quella di Sardou con Du Locle per fare i versi. Ma Aelas!! non è la fatica (1 
di scrivere un’opera nè il giudizio pubblico parigino, che mi trattengono, ben: 
la certezza di non poter riuscire a fare eseguire a Parigi la mia musica, come 
voglio io, 

È cosa ben singolare che un autore debba sempre vedersi attraversato nelle 
sue idee, e svisate le sue concezioni! Nei vostri teatri musicali (sia detto senza 
epigramma) vi sono troppi sapienti! Ciascuno vuol giudicare a norma delle proprie 
cognizioni, da' suoi gusti e, quel che è peggio, secondo un sistema, senza tener 


(1) Il Prodh'Homme traduce: « pratique ». 
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conto del carattere e dell’individualità dell’autore. Ciascuno vuol dire un parer, 
vuol emettere un dubbio, e l’autore vivendo per molto tempo in quell’atmosfera 
di dubbi, non può a meno, a lungo andare, di non essere un po’ scosso nelle sue 
convinzioni, e finire a correggere, ad aggiustare, e, dirò meglio, a guastare il su 
lavoro. 

In questo modo, si trova alla fine sotto la mano, non un’opera di getto, ma 
un mosaico, e sia pur bello quanto si voglia, ma sempre mosaico. 

Mi si opporrà che all'Opéra avvi una filza di capidopera fatti in questo modo, 
Sien pur pi col finchè volete, ma siami permesso dire che sarebbero ben più 
perfetti, se non vi si sentisse di tratto in tratto la pezza e l’aggiustatura. 

Nessuno negherà certamente il genio a Rossini! Ebbene: malgrado tutto il suo 
genio, nel Guillaume Tell si scorge questa fatale atmosfera dell'Opéra e qualche 
volta, benchè più di rado che negli altri autori, si sente che ci è qualche cosa di più, 
qualche cosa di meno e che l'andamento musicale non è così franco e sicuro, come 
ne. Barbiere. 

Con questo io non intendo disapprovare quello che si fa da Voi; intendo 
solo dirvi che a me è assolutamente impossibile passare di nuovo sotto le Forche 
Caudine dei vostri teatri, avendo la coscienza che per me non è ibile un vero 
successo che scrivendo come sento io, libero da qualunque influenza U e senza riflet- 
tere che io scriva per Parigi, piuttosto che pel mondo della luna: conviene inoltre 
che gli artisti cantino non a loro modo ma al mio: che le masse (2) « che pure hanno 
a Parigi molta capacità » avessero altrettanto buon volere; che infine tutto dipenda 
da me, che una volontà sola domini tutto, la mia. 

Ciò parrà un po’ tirannico!... è forse vero. Ma se l’opera è di getto, l’idea è 
una, e tutto deve concorrere a formare quest'uno. Voi forse direte che nulla im- 
pedisce di ottenere tutto questo a Parigi. No: in Italia si può, anzi io lo posso 
sempre, ma in Francia no. 

Se io p. e. mi presento in un foyer d’un teatro Italiano, nissuno osa esporre 
un'opinione, un giudizio, prima di aver ben capito, e nissuno mai arrischia do 
mande fuor di proposito. Si rispetta l’opera e l’autore, e si lascia decidere al pubblico. 

Al foyer dell’Opéra al contrario, dopo quattro accordi si sussurra dapertutto: 
«oh ce n'est pas bon... c'est commun... ce n'est pas de bon gotit... ca n'ira pas è 
Paris... ». Cosa significano mai queste povere parole di commun,... di bon golit... 
di Paris... se siete davanti ad un’opera d’arte, Pon deve essere universale! 

La conclusione di tutto questo si è che io non sono un compositore per Pa- 
rigi. Non so se ne ho il talento, ma so che le mie idee in fatto d’arte son ben 
diverse dalle vostre. Io credo all’Ispirazione: voi altri alla fattura. Ammetto il 
vostro criterio per disputare, ma io voglio l'entusiasmo che a voi manca, per sen 
tire e giudicare. Voglio l’arte in qualunque siasi sua manifestazione: non l’arrange- 
ment, l’artifizio, il sistema che voi preferite. Ho torto? Ho ragione? 

Comunque siasi, ho ben ragione di dire che le mie idee son ben diverse dalle 
vostre, ed aggiungo inoltre che non ho la spina dorsale, come tanti altri, tanto pie 
ghevole per cedere e rinnegare le mie convinzioni che sono profondissime e ra 
dicate (3). Sarei anche desolatissimo di scrivere per Voi, mio caro Du Locle, un’ 
che forse dovreste mettere da parte, dopo una dozzina o due di rappresentazioni, 
come fece Perrin pel D. Carlos. 

Se avessi 4 una ventina d'anni di meno vi direi: « vediamo se più tardi le 
cose vostre teatrali prendano una piega più conforme alle mie idee »; ma il tempo 
passa rapidamente, e per ora non è possibile intenderci, a meno non succeda qual 
che cosa d’imprevisto, che non saprei immaginare. Se voi verrete qui, come l'avete 
fatto sperare a mia moglie, ne parleremo ancora ed a lungo, Se non verrete, è pro 
babile che io dia una corsa a Parigi alla fine di febbraio. 













(1) Il Prodb'Homme traduce: « cette longue » 


I 

(2) Il Prodb'Homme traduce: «les choeurs », e andava compresa anche l'orchestra. 
I 
I 


Prod’Homme traduce radicales ». 
Prod'Homme twaduce «si vous aviez »1 Vous invece di jel 
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Venendo Voi a Genova, non vi potremo più offrire i ravioli, perchè ci manca 
la cuoca genovese, ma in ogni modo non morrete di fame, e quello che è certo 
troverete due amici che vi vogliono bene assai, ai quali la vostra presenza sarà il 
più grande dei regali. i ne: 

Che lunga lettera!!! M’era necessario darvi alcune spiegazioni, e scusate se 


non l'ho saputo fare più brevemente. 
Mille e mille cose per noi due alla vostra gentile Maria ed un bacio alla 


peste Claire. 
Addio, addio, addio 
G. VERDI. 


L’ammirazione per Verdi, cresciuta malgrado il parigino semi-in- 
successo del Don Carlos, aveva lasciato nel Du Locle il tenace desiderio 
di procurare al Maestro la rivendicazione dovutagli sulle scene francesi: 
e progetti che dovessero arridergli seregno” nelle sue lettere — una 
Giulietta e Romeo p. e., dacchè (diceva a Verdi) l’opera omonima di 
Gounod non poteva costituir quell’intoppo, impostogli per l’Amleto dal- 
l'amicizia del Thomas. Il Du Locle gli chiedeva insistentemente già al- 
lora se per restare ne’ capolavori di Shakespeare non avrebbe prescelto 
l’Otello: o passando al teatro contemporaneo non lo seducesse la Patrie, 
piena di fascino, del Sardou. Speranzoso di legare il suo nome a un ca- 
polavoro del Maestro italiano, Sardou non voleva sentir parlare del Fac- 
cio, immamorato di quel soggetto, e continuava a pretendere, contro le 
proteste di Verdi (come questi comicamente narrava alla Maffei il 
30 aprile 1870) che un maestro del suo genio non potesse vivere « senza 
respirar l’aria di Parigi e se fowrrer dans la grande boutique ». 

Ma ogni tentativo del Du Locle per trascinare un’altra volta il Mae- 
stro sulle scene francesi andò a vuoto, anzitutto per le ragioni n A 
con la lettera, dianzi riprodotta nel testo italiano, in parecchi punti de- 
formato dalla versione del Prodh'Homme; e poi perchè Verdi afflitto 
sempre dall’ostinato mal di gola e arrivato all’agiatezza, se non ancora 
alla vera ricchezza, non voleva più saperne della galera de’ primi suoi 
anni di operista. 

Poteva ora darsi il lusso di un appartamento invernale a Genova, 
dove dal suo balcone amava sentirsi i il volto dall’acre salsedine 
di quel mare, le cui tempeste riecheggiò nell’Ozello: e dove, tra fidi 
amici, non annoiato mai da seccatori, passava tranquillo le sere, come 
ha narrato il Resasco nel suo Verdi a Genova (convalidato dal placet 
dell'ing. Giuseppe De Amicis, il più intimo del Maestro). 

Sopra tutto era lieto, nella buona stagione, d'immergersi nella quiete 
rurale di S. Agata: girovagare per terre sue, non molto redditizie ma 
vaste; lavorare a suo agio, ne’ momenti di grazia, in una villa, cinta di 
alberi piantati da lui e intramezzati da un laghetto; prodigar beneficî 
sugli umili lavoratori, ponendo un po’ argine all'emigrazione spo- 
polatrice. 

Aveva finito di perder tempo a Torino, come deputato: vi si re- 
cava solo da buon zio per visitar la nipote Maria, educata in uno degli 
ottimi collegi della ex-capitale, ma non badava più alle omai lontane ba- 
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tracomiomachie parlamentari, che lo pa gers e gli avevan dato occa- 
sione di prendere in giro i colleghi e le loro ciancie con improvvisazioni 
musicali parodistiche, scombiccherate seduta stante. 

Di sacro terrore di Wagner neppur l'ombra: i due corrispondenti 
parigini gareggiavano nell’esagerare 1 fiaschi del supposto rivale — suc- 
cessivi a quello piramidale del TannAduser. 

Secondo il Du Locle il tentativo di dare il Rienz: era stato un colpo 
di spada nell’acqua. 

L’Escudier chiudeva l’annuncio della morte di Rossini, con lazzi 
scurrili sui fischi assordanti, riscossi in un concerto dalla sinfonia del 
Vascello fantasma. 


Année fatale [guaiva e sghignazzava ad un tempo). 

Ici tout est calme; les arts sont en pleine dégénérescence; c'est mon opinion. 
Si vous ne prenez pas la plume, adieu la musique dramatique. Je vois partout le 
vide et le néant. Dimanche dernier j'ai voulu me passer la curiosité d'entendre qu 
concert Pasdeloup l'ouverture du Vaisseau fantome de Wagner, que l'on siffle pério 
diquement. Je suis sorti malade; il me semblait que j'étais poursuivi par un régi- 
ment de chats. 


La morte appunto di Rossini aveva dolorosamente colpito Verdi, 
tanto più nobile nelle sue manifestazioni di omaggio, perché in fondo 
non poteva perdonare un ultimo atto irriflessivo del cigno pesarese: la 
famosa lettera di risposta al progetto scriteriato del ministro Broglio con- 
tro i Conservatorii. (1) Verdi, affermatosi recisamente contrario alle pap- 
polate dell’incompetente ministro d’istruzione pubblica, si sentì offeso 
personalmente da quell’epistola infelice rossiniana, e scriveva indignato, 
il 28 luglio ’68, all'Eecadier: 


E Rossini è a Passy? È molto che non l’avete visto? È la seconda ch’Egli 
mi fa e la terza me la farà quando c’incontreremo nella valle di Josafat. Vi ricordate, 
nel processo del Trovatore, di quella lettera scritta a me(2), e che fu letta in tri- 
bunale dall’avversario di Calzado? Ed ora che accetta la presidenza d’un progetto 
che insulta il suo paese ed oltraggia la memoria di Due (3) che furono suoi amici? 
che non possono difendersi e che meritano ogni rispetto? 


Ci manca la immediata risposta dell’Escudier, ma supplisce abbon- 
dantemente quanto questi esprimeva, hi mesi poi, nel communicare 
a Verdi la disparsa del Nestore musicale d’Italia e d'Europa: attribuendo 
i suoi errori all'influenza malefica della consorte, M.me Olympie. In ciò 
andava pienamente d’accordo col Du Locle, che aveva abbondato in par- 
ticolari pettegoli sulla vita privata di Rossini. Verdi rispondendogli si sol- 


(1) Lettera 330, p. 315 sgg. della raccolta di « Lettere di G. Rossini », curata dal Mazza- 
tinti, Firenze, Barbera, 1902. 

(2) È un aneddoto, che mi riesce indecifrabile, avendone invano cercato la narrazione nella 
monumentale biografia rossiniana del Radiciotti. 

(3) Bellini e Donizetti, dei quali e del Verdi aveva storditamente il Ministro considerato le 
opere come inesistenti!... prodigando i suoi incensi al solo Meyerbeer, quale esclusivo erede di 
Rossini!... 
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leva subito in più spirabil aere con la superiorità del suo equanime giu- 
dizio. AI Du Locle scriveva infatti: 


2 dic. 1868 


Vi ringrazio delle notizie datemi su Rossini. Quantunque io non avessi seco 
lui molto intima amicizia, io deploro con tutti la perdita del grande artista. Ho letto 
tutti i discorsi fattigli sulla tomba. Quello di Perrin è il più bello. Quello di Tho- 
mas il peggiore: a) giudica male e sotto un punto di vista troppo ristretto. L’arte 
ha dei confini più larghi, anzi non ha confini. Può essere opera d’arte tanto una 
canzonetta, quanto un gran finale d’opera, se vi è l’ispirazione voluta. 


Ebbene l'annuncio funereo aveva bastato a sgombrare dall’animo di 
Verdi ogni increscioso ricordo: inducendolo, egli così riluttante dal met- 
tersi in mostra, a farsi promotore d’una solenne onoranza per l’estinto 
— una Messa di Requiem, a cui, con un pezzo ciascuno, cpr musicista 
italiamo contribuisse. Purtroppo l’iniziativa sfumò, per molteplici diffi 
coltà, fomentate dal malvolere di Angelo Mariani, invitato a prendervi 
parte come direttore di prim'ordine di quel ciclo musicale, ma non come 
compositore; quindi, ostile, per offeso amor proprio. 

Verdi a buon conto ne trasse invece impulso, non soltanto per scri- 
vere immediatamente il suo « pezzo » (il Libera me, Domine) ma addi- 
rittura per comporre da solo poco meno che l’intera Messa di Requiem, 
cosicchè gli riuscì facile, i anni dopo, all’annuncio della morte di 
Manzoni, di profferirsi già pronto ad onorarlo con filiale devozione, 
nel primo anniversario di tanto lutto nazionale. 

ALessanpro Luzio 


(La fine al prossimo fascicolo). 


(1) Cfr. Rapiciorti, II, 509. 
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LA MISERIA VIENE IN BARCA | roses 
mostra! 

CAPITOLO SECONDO alla gu 

IL CONTRABBANDIERE DEL PO i 

I. A 

aver F 

T ORNATO al Ponte della Pioppa, Coniglio mannaro trovò sua madre 4 
disperata e affranta, chè l’aveva fatto morto da più giorni. lbi 

— Come vi siete messa in testa uno sproposito siffatto ? rog 

— Non ti si vedeva più. part . 

— E quante volte non sono stato fuori di casa anche molto più pr 


tempo? Che io sappia, non mi sono mai dato pensiero di scrivere, che è gu E 
un perditempo da signori. : 





— Ma non c’era la guerra! Se tu sapessi il parlare che se n'è fatto! pe se 
— Ecco perchè non bisogna discorrere nè badare ai discorsi che si eni 
fanno in giro: parlare poco e scriver niente. ® 
Gli tornava in mente la ricevuta falsa, e non avrebbe più voluto dà 
saper tenere la penna. 
— Ma non ti hanno mandato alla guerra? 
— Oh, alla guerra! Di lontano; eppoi non è così terribile come ci 
si dice. bet 
— Non è così terribile la guerra? nt 
Dosolina cadeva dalle nuvole. La vanità di Coniglio mannaro, nel 
raccontar quei fatti, dalla bancata di Zanocco al bombardamento di Bo- 
logna, si estrinsecava in un’aria di superiorità e di noncuranza, così a fior pu 
di labbra, che di molto accresceva l’effetto del racconto. > 
Anche suo padie l’ascoltava con vivo interesse, lisciandosi la barba, 
soddisfatto che quel figlio, finalmente, avesse partecipato a fatti più da 
uomo, che non fosse if perpetuo mercanteggiare, da lui spregiato come 
un’avara trappoleria. Altri non avrebbe mancato di mentovare, veterano 
di Napoleone, ben altro bombardamento: tanto per dire, lui s’era trovato b 
al cannoneggiamento della gran ridotta di Borodino! Ma padron Lazzaro I , 
non era di quegli sciocchi, che per aver partecipato a gran fatti, hanno sì 
l’astio di deprimere quelli a cui altri si siano trovati: sciocchezza a cui a 
siamo esposti tutti, del resto, come a tutte le sciocchezze; e ch'è partico- n 
lare dell'invidia dei vecchi verso i giovani. Ma è certo che v'era qualcosa to 
di raro in padron Lazzaro Scacerni: in particolare, di non conoscere l’in- 
vidia sotto nessuno dei suoi tanti colori. I 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio. 
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LA MISERIA VIENE IN BARCA 
Non soltanto si compiaceva dell’avventura, ma lodava il figlio di 
cose in cui questi non s’era scoperto alcun merito. Infatti, Coniglio man- 
naro sorvolava, nel racconto, sul particolare delle minaccie che gli erano 
state fatte dopo la bancata di Zanocco; Zanocco stesso, ch’era boaro nella 
Possessione delle Suore, a un miglio scarso dal Ponte della Pioppa, taceva, 
mostrando d’averne pentimento. Ma padron Lazzaro aveva indovinato: 

— L’avranno presa male, i tuoi ingaggiati, a sentire di dover andare 
alla guerra col salario di dodici legnate. 

— La preser male sì. 

— E se la saranno rifatta con te. 

— Con me, e malamente. 

— Eh, quando non posson dare al somaro, danno al basto! Devi 
aver passate di brutte notti in compagnia di quei rabbiosi. 

— Che siano state tutte belle, non posso dire. 

— E tanto più merito è stato non aver abbandonati i compagni 
nel bisogno. Eppoi io so che andare, così in mano del caso, fra un eser- 
cito di soldati nemici del paese, scaldati dalla rabbia e dall’odore della 
polvere, incattiviti dalle iniquità e dalle sporcizie che succedono in 
guerra, come quelle che hai viste tu vicino a Bologna; fra gente foresta 
e selvatica, che si mette in sospetto d’ogni faccia e d’ogni voce nostrana, 
e annasa in ogni cosa l’inganno, in ogni uomo il partigiano (noi li chia- 
mavamo così, nella campagna di Russia), dico stare fra soldati che una 
palla nella testa e la baionetta nella pancia del prossimo, il primo estro 
di cattiveria o di paura, non gli costa niente... 

— Misericordia! — esclamava Dosolina tremando: — Maria Santa! 

— Tu non lo dici, — finiva Scacerni, — ma fu un brutto andare. 

— Non fu bello, — ammetteva Scacerni figlio, che del più di 
uei pericoli s’accorgeva adesso, e quasi n’aveva il brivido, ma con sod- 
Lie piacevole. 

— Tu non lo dici, ma ci volle del coraggio. 

— Non lo dico, perchè non sta a me, babbo; ma son contento di 
sentirlo da un uomo come voi, che ne ha viste tante e che il coraggio 
può ben dire di saper che cosa è. 

E Dosolina: 

— Ma se poi ti tiravano davvero? 

— Pazienza, madre. 

— Ma se t’ammazzavano davvero? 

— Insomma, voi mi volete morto in ogni modo, e anche adesso 
che mi vedete sano e salvo! Ma sapete che finirete per farmi il ma- 
laugurio ? 

C'era dello scherzo nel suo detto, e c’era della stizza. Col padre, 
invece, quell’avventura bolognese di Coniglio mannaro destava senti- 
menti che fra loro due non c'erano mai stati, o non avevan potuto venir 
fuori dall'animo, che ora s’accorgeva d’averli sempre bramati, con 
qualcosa di più profondo dell’occasione che glieli faceva riconoscere. 

Non erano parole: essi ignoravano che ci fosser parole per dire 
tali cose. Erano atti modesti ed inappariscenti, nuovi non tanto in sè, 
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quanto per la maniera. Era, nel parlar del padre al figlio, l’accento della 
considerazione; in quello del figlio al padre, del rispetto affettuoso. Era 
un prender consiglio e interesse reciproco su quel che per l’innanzi li 
aveva anzi separati: Coniglio mannaro al lavoro dei mulini; padron 
Lazzaro al traffico di sensale. Era un affrettarsi premuroso del figlio 
ad aiutare il vecchio zoppicante quando saliva o scendeva dal biroccino 
andando o tornando dalla piarda, poichè padron Lazzaro aveva rinun- 
ciato al cavallo e alla sella, e usava del biroccino e d’un vecchio ciuco 
testardo, che a lui obbediva e a Forapaglia che lo governava, ma trat- 
tava tutti gli altri a morsi da stritolare le ossa, dove avesse addentato. 
Era, arc + sedevano al desco arredato con rustica pulitezza, il modo 
con cui padron Lazzaro, capotavola, trinciata la carne e spezzato il 
pane, dopo che a Dosolina, porgeva la sua porzione a Peppino. Era 
certa contenta festevolezza, quando il lavoro lo tratteneva giorno e notte 
sul mulino, con cui il padre accoglieva la visita del figliuolo, e gli fa- 
ceva gli onori della cucina di bordo e della « pinza alla molinara » 
all’olio e senza lievito, cotta sotto la cenere della fogara, e dei pesci e 
del rustico caviale rosso, che una volta era fattura di Malvasone buo- 
nanima, adesso di Cecilia Rei. Cibi cotesti, che a Coniglio mannaro non 
eran mai piaciuti; e adesso li mangiava di gusto, e anche più li lodava, 
per piacere a suo padre e a Cecilia. 

Anche Cecilia Rei aveva preso interesse ai racconti di Coniglio man- 
naro e della sua guerra, che ormai veniva chiamata così. Con lei, con 
Venusta Chiccoli e con Dosolina: 

— Quel ragazzo, — diceva padron Lazzaro, benchè il figlio avesse 
passata la trentina, — quel ragazzo mi fa buona riuscita, quando non 
ci speravo più. Già, ma il torto era mio. E sapete che cavarsela a quel 
modo, in un caso come quello; e aver saputo trattare con una brutta 
ghigna di furbaccio prepotente come quel signor Virginio Alpi, (lo co- 
nosco anch'io); sapete che ci volle non solo del coraggio, ma dell’in: 
gegno, e di quello buono? Quel ragazzo m'è riuscito un uomo, e farà 
strada. Che vi pare a voi, sua madre? 

— E io non l’avevo sempre detto? — chiedeva Dosolina contenta 
e felice. 

— Lo riconosco. Aveste miglior fiuto di me. Però, come si fa? 
Sul fiume s’era serbato sempre tanto pauroso! Si conosce che c’è modo e 
modo di coraggio, e lui non è nato per la vita del molinaro. 

— Con questa storia del coraggio, Lazzaro, non gli montate la 
testa, che un giorno o l’altro non si metta a fare il rodomonte anche lui! 

— Anche? Perchè il rodomonte, sarei stato io? 

— Si sa, si sa quel che siete stato, voi; ma Peppino non ha mica 
la vostra salute. Era uno, vedete, da far studiare, come vi dicevo io, da 
far la carriera dell’avvocato o del prete. 

— L'’ingegno vien fuori anche senza gli studi, — diceva Lazzaro; 
ma poi restava pensoso. 

— E se avesse studiato, oggi non sarebbe nei pericoli, — insisteva 
la madre. 
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— Che pericoli, benedetta donna spericolata? 

— Pericoli... che ne so io? pericoli, insomma. 

Convien dire che coll’età Dosolina Scacerni, poveretta, s’era fatta 
un po’ sciocca, e temeva niente di meno che Coniglio mannaro andasse 
in giro per il mondo alla ventura, in guerra, fornitore, se non proprio 
soldato, chè misero e storterello e buzzuto lo vedeva anche lei pur col- 
l'occhio di madre. Lo vedeva impegnato insomma in qualche mestiere 
troppo vicino alla guerra, chiamato, per via del suo raro ingegno e co- 
raggio, a faccende grosse e da rimetterci la pelle. Quanti giovani, in 
quei due calamitosi ’48 e ’49, non avevan lasciate le famiglie senza 
ritorno, morti o sviati? 

Intanto, col proseguir dell’annata, che riusciva misera, molta, e di 
giovani e di non più giovani, era la gente che la miseria e gli avveni- 
menti, la politica o qualche s Mente anche più grosso avevano sviata 
da casa e dal lavoro. Specie dal olesine d’oltrepò, molti si rifugiavano 
nel Ferrarese per diserzione o renitenza alla leva austriaca; e finiva per 
darsi alla macchia e alla strada. La grassazione a mano armata e in 
comitiva ridiventava vasta piaga sociale» Un Giuseppe Sacchetti s’era 
guadagnato il nome di «terrore delle campagne ferraresi»; e anche 
quando fu ucciso dai carabinieri, non mancò chi gli succedesse. Il fa- 
moso Passatore operava in Romagna e faceva puntate in Ferrarese; e la 
gente del pe adornava di quei colori fantastici che ancor durano, il 
suo nome e le sue rapine ed estorsioni, per l'ammirazione che suscita il 
coraggio in ogni caso, e nel caso del Passatore per via di un estro biz- 
zarro, che non mancava a certe sue trovate brigantesche. 

Gli austriaci rispondevano coi rigori speditivi della legge stataria, 
e in Polesine, dove il male infieriva, coll’istituire la commissione d’Este, 
che adoperò l’estremo della severità, fucilò rei a diecine e diecine; nè 
sono per anche vecchi coloro che ricordano, nei paesi del Mincio e del- 
l’Adige, che le madri, per intimorire i figli riottosi, usaron dire molti 
anni: « Ti mando alla commissione d’Este ». E questo ricordo, per av- 
ventura, dimostra, se ce ne fosse bisogno, quanto l’uomo inclini a pietà 
del giustiziato, piuttosto che a riconoscenza per il giustiziere, poichè 
bisogna dire che quella era stretta giustizia e severità pari e necessaria 
alla cancrena della piaga sociale. 

Anche nel Ferrarese, come nelle altre provincie occupate, gli austriaci 
aiutavano i carabinieri pontifici, che fra poco sarebbero stati riformati 
col nuovo nome di veliti, ma con qualunque nome perseveravano nella 
inveterata inettitudine. Anche a Ferrara una commissione militare man- 
dava assai spesso un delinquente a far la sua ultima passeggiata sulla 
spianata della Fortezza, legato e bendato fra i confortatori, che l’esor- 
tavano a fare buona morte. Durava un’ora giusta la passeggiata; poi lo 
facevano salire sul ramparo, e inginocchiare davanti ai fucili. Era venuto 
davvero il tempo predetto dall’Alpi, in cui si sarebbe dovuto rinunciare 
alle forche, perchè non bastanti al gran lavoro. 
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Poi la truppa si scopriva, il prete confortatore intonava il Miserere, 
che gli esecutori udivano inginocchiati; rullava il tamburo, e il giusti. 
ziato restava all’ultimo ministero dei fratelli confortatori. 

Le tante severità pareva che servissero soltanto a dar più efferatezza 
ai delinquenti; e il paese di qua e di là da Po era pieno È enormezze di 
briganti, e dei racconti che d’esse si propalavano. 

Il bando, uno dei primi pubblicati in città all’arrivo degli austriaci, 
che mandava i detentori d’armi e di polveri al giudizio statario, dal 
quale per legge non si poteva uscire altro che assolti o morti, era stato 
esteso anche alle campagne. Le armi si dovevano consegnare a Ferrara, 
in Castello. 

Quando cotesto ordine fu arrivato alla Guarda, colla notizia che le 
autorità facevano davvero e che le perquisizioni venivano eseguite da 
« quelli dalle brache infilate negli stivali », l’alba del giorno estivo rin- 
tronò tutta d’una schioppetteria nutrita, che pareva una battaglia, o 
meglio un fuoco di Prg allegria. Erano i contadini, che si mettevano 
a scaricare i vecchi fucili a bacchetta, e per non scioperare in tempo di 
gran lavoro, e per risparmiarsi il fastidio & andar a consegnare le polveri. 
Cacciatori avvezzi a misurare con avara prudenza la carica, approfit- 
tavano di quel pre di spreco per tirare da spensierati ad ogni sorta 
d’uccellame, anche ai passeri, in mancanza d’altro, facendo spiedate di 
arrosti. Alle rondini, rispettate come « uccellini della Madonna », tirò 
solo qualche miscredente troppo vano della sua bravura, poichè sono un 
tiro difficile; immangiabili, del resto. Le armi poi, la maggior parte 
come al solito le erano andati a seppellire. Padron Lazzaro per questo 
fine di nasconderle aveva un ripostiglio in cantina. 

Il provvedimento del sequestro era stato preso per una ragione mi- 
litare e politica, ma le autorità pontificie avevano sperato che riuscisse 
efficace anche contro il malandrinaggio: naturalmente, disarmando i 
alantuomini timorati, nei malandrini non faceva altro che accrescere 
È temerità e l’impunità. Simile, il medico che cura i sintomi invece 
delle cause; quantunque fra sintomi e cause, tanto nel corpo sociale 
quanto nel corpo fisico, la distinzione non sia poi così netta e pacifica 
come sembra a dirla in astratto. 


II. 


Padron Lazzaro dunque, la mattina della schioppetteria, aveva sca- 
ricate le sue armi anche lui, e poi le aveva riposte in cantina, fiduciosa- 
mente, anzi scherzando con Coniglio mannaro e col garzone dr sa 
glia, di quella sparatoria rusticana. È pi era tornato dal mulino coll’altre 
armi, che vi teneva fin dai tempi delle sue più gravi traversie, mettendo 
anche quelle nel ripostiglio, fuorchè la spingarda per le anitre, che non 
c'entrava, e ch'egli seppellì poco lontano dall’aia: 

— Un vero arsenale! — diceva ridendo. 
— A che serve? 
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Così chiedeva Coniglio mannaro inquieto, e che le avrebbe viste 
iù volentieri consegnate in Castello. Ma il padre non intese la domanda 
per il suo verso, e: 

— Già, — disse, — a che serve quest'ordine? Ma, vedi, quelli che 
comandano, e ormai ne ho visti tanti, il più delle volte devon pure co- 
mandare qualcosa, anche se non serve a niente, per non dover dire: E 
jo che ci sto a fare? 

— Sarà ben per questo, — disse Coniglio mannaro, che da quando 
sera fatta la riputazione d’uomo coraggioso, si trovava nell’incomodo ob- 
bligo di sostenerla. 

E gli riusciva anche - incomodo quel giorno, perchè da poco 
era stato a Copparo, capoluogo del « governo » a cui apparteneva la 
Guarda, e vi aveva udito molte notizie di rigori spietati della legge sta- 
taria, anzi vi aveva vista coi propri occhi una dimostrazione imponente. 

Arrivando, poi che da più mesi soleva trovare i mercati sempre fiac- 
chi e scarsi, s'era rallegrato di veder la vasta piazza di rapa piena 
di gente. N’aveva augurato buoni affari, ma per poco, chè la gente era 
stata chiamata da tutt'altra faccenda: da una macchina, che torreggiava 
in mezzo, sopra un palco assai alto. Gli istruiti spiegavano che era la 
nuova ghigliottina perfezionata, venuta da Bologna col boia bolognese, 











per tagliar la testa a un malandrino del « governo » di Copparo, in modo 
che l'esempio valesse e fosse visto anche dalla gente del contado, e non 
sempre dai soli cittadini a Ferrara nella piazza del Travaglio. La nuova 
prizione, secondo gli istruiti, consisteva nella panca ribaltabile, a cui si 
egava con tre cela il suppliziando. Abbassandosi la panca, questi 
veniva a posare il collo nella lunetta automaticamente, diceva uno di 
uegli istruiti, e molto meglio che col sistema vecchio, che obbligava 
l'operatore, quando il paziente recalcitrava, a tirarlo per il collo e per i 
capelli, o a portarlo sotto la « falce » di peso e legato come un salame. 

Il paragone faceva ridere, ma la macchina verniciata di fresco, lu- 
cida, ben unta e scorrevole nei suoi congegni, con quelle sue troppe per- 
fezioni, metteva freddo a guardarla. E c’era quell’odioso saccente a far 
la dimostrazione, assicurando che a Copparo per la prima volta nello 
stato romano si metteva in opera quel sistema della panca di modello 
francese, sperimentata già ai tempi della Rivoluzione in Parigi. 

— Sarebbe come l’altalena, — disse uno, che forse 2. «i scher- 
Zare, ma poi non rise nemmeno lui. 

— Chiamiamola altalena. Eccoli: escono dalla prigione! 

Un urlo atroce, bestiale, continuo così che veniva a di chiedersi 
come riprendesse fiato chi l’emetteva, usciva dalla porta della pri ione, 
ch'era in un’antica torre accanto al palazzo del governatore. Furlo at- 
traversava la piazza e la folla gelando il sangue. Sotto il palco e ai piedi 
della scaletta, smise, o piuttosto vi si formavano parole Cette 

— Mi avevate promesso di non legarmi, assassini! 

— Se stavi buonino, — rispose una voce ruvida e grossa, alta e 
sonora, tale che nel silenzio pesante della calca a fiato sospeso, s’udì anche 
da Scacerni e dai più lontani. 
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E l’urlante: 

— Ho da confessare un altro peccato! 

— Sbrigati, che non ho tempo da puedaoa, e tu adesso sei roba mia. 
Hai capito? Sbrigati, e che sia l’ultimo! 

Coniglio mannaro, mentre il silenzio si faceva anche più pesante, 
si chiedeva perchè anche il boia, oltre il condannato, alzava tanto la voce, 
Fu una pausa breve e lentissima. 

— Hai finito? Mi vuoi canzonare? 

— No! Mi avevate promesso... — un rantolo l’interruppe; e una 
sghignazzata gli rispose: 

— Quel che prometto, io mantengo, non dubitare. 

E apparve sugli scalini il condannato. L'operatore, uomo aitante e 
quasi gigantesco, tenendo nella sinistra la fune che legava i polsi, colla 
destra afferrandolo per la collottola come un coniglio, lo sospingeva e 
portava sù quasi di peso. E sul palco, gli cacciò, con una gini nelle 
reni, il petto contro la panca bilicata, che aspettava ritta. Due svelti aiu- 
tanti ve l’incinghiarono, mentre mugliava più da bestia che da uomo. 

Il « Mastro Signor Boia » era vestito, come dice nei suoi diari un 
confortatore dell’arciconfraternita ferrarese, era vestito in tutta la sua 
pressa d’inferno: gran berretto rosso con ampi fiocchi di seta d’oro; 
giubba di maniche corte, da cui uscivano mude le braccia nerborute; sul 
rosso cupo della giubba, simile a quello dei calzoni, spiccava la larga fu- 
sciacca di seta nera, che gli cingeva al fianco uno spadone corto e husì 
a due tagli, nudo e dall’elsa Cane. Aveva stivaletti neri; e gran 
barba, gran baffi, sguardo terribile ma pacato, da uomo avvezzo al me- 
stiere. E come si fu tirato indietro di due passi per considerar bene i pre- 
parativi fatti, giudicò l’uomo troppo corto, e fece allentare le cinghie, per 
spingerlo più sù. Non fu agevole, perchè quello si dibatteva, e ci volle 
l’aiuto delle sue braccia possenti. Alla fine si vide lo sciagurato avvin- 
ghiato alla panca senza toccar coi piedi il palco, appeso e stretto tanto 
che l’urlo usciva strozzato. A quella vantata perfezione del nuovo orde- 
gno, forse non credeva più nemmeno il saccente di poco fa. 

Coniglio mannaro non potè guardar oltre, e chiuse gli occhi un 
istante, che bastò per il resto dell’operazione. Riaprendoli, vide la panca 
orizzontale, e il getto del sangue dal collo mozzo; e gli parve d'essere 
investito. 

Nessuno pensò più a far negozi per quel venerdì, ch’era il giorno 
del mercato settimanale a Copparo. 

Con vg esempio e con quel sangue negli occhi, e con quegli 
altri casi che aveva sentito e sentiva raccontare, si comprende che Co- 
niglio mannaro ripugnava dal farsi pete delle autorità. Ma suo padre 
aveva tirata fuori quella ragione, che bisogna pur che le comandino 
qualcosa; e: 

« Bella ragione », mugolava lui fra sè, « quando che ne va della 
testa! Lo so anch'io che comandano per comandare, ma quando loro 
possono tagliarmela, chi me la riappicca? Ne avessimo due, ancora an- 
cora capirei di azzardarne una; ma perchè poi? Per una bravata, per 
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ualche lama rugginosa e due catenacci di fucili! Ma già adesso mi tocca 
i fare l’uomo di coraggio anch’io. Ah », soggiunse con un cinico so- 
spiro, « si stava meglio da vigliacco! ». 

Raccontò a suo padre quel che aveva visto a Copparo, e nel racconto 
spiccava quel nero di seta, e quell’oro dei fiocchi, e quel rosso cupo, e 
quell'altro che sgorgava dal collo mozzo: e le tristi, feroci maniere del 
Mastro Signor Boia. 

— Oh? — fece padron Lazzaro. — Va vestito in pompa magna 
il boia, adesso? 

— Se l’aveste visto, non scherzereste. 

— Chi scherza? N’ho visto lavorare un altro, ma vestito come te 








e me alla buona; e anche aveva maniere da cristiano: chiese perdono al 
condannato, e lo chiamò fratello, e si baciarono. Ma questo tuo mi pare 
un vigliacco, prima di tutto, e poi un gaglioffo e un tristo buffone. 

Appariva, così dicendo, carico di ricordi e di pensieri. Coniglio man- 
naro restava scontento: 

— Vestito in un modo o nell’altro, spaccia la gente collo stesso 
garbo! 

Risentiva la voce del Mastro Signor Boia, senza saperla descrivere. 

— Hai ragione, — disse padron Lazzaro: — è una vista terribile, 
che c’'insegna il poco che siamo in questa vita, e fa pensare alla salute 
dell'anima. i 

— Anche a quella del corpo, direi, — provò a dire Coniglio man- 
naro, senza che padron Lazzaro, assorto in quei pensieri e ricordi antichi 
e vivi, se n’accorgesse neppure. Onde, fra sè: 

«La salute dell’anima », borbottava Coniglio mannaro, «la salute 
dell'anima! Come se ci fosse bisogno di mettere il collo a repentaglio, 
per ricordarsene! ». 

Con tutto questo, gli stava a cuore di non scadere dalla sua nuova 
riputazione, perchè Cecilia Rei aveva dimesso per la prima volta, dopo 
anni, la noncuranza, anzi il disprezzo in cui sempre lo aveva tenuto. E 
non soltanto questa novità, ma quello stesso risorgere recente dell’animo 
suo a sentimenti naturali, rinfocolavano e rianimavano la passione non 
mai spenta per Cecilia. 

Triste ma vero, neanche i sentimenti buoni potevano scompagnarsi 
dal pensiero d’un utile da cavarne. Ora che suo padre lo stimava, poteva 
mitigare verso di lui Cecilia, da cui era tenuto tanto da conto, tanto ri- 
spettato e benvoluto; poteva disporla un po’ più benignamente verso di 
lui. Questo pensiero non gli si levava più dal capo, mentre la troppo 
incerta speranza, e fondata su così poco, travagliava quella sua avida na- 
tura peggio della disperazione di più anni. Con molti accorgimenti 
coperti, procurava ora dunque che suo padre lo lodasse e si lodasse di lui 
con Cecilia alla piarda e in casa; tanto accorto e tanto coperto, che non 
se n’accorgeva, non che suo padre, neppur la Rei, benchè onestamente 
ascoltasse e onestamente assentisse al merito di quelle lodi. 

Chi se n’accorse, e se n’ingelosì? Sui mulini, alla piarda, Schiavetto; 
e al Ponte della Pioppa, in casa, Dosolina: l’uno, che aveva rinunciato, 
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innamorandosi, a un amore nel quale non poteva sperar mai; l’altra, che 
non stimava partito degno quella zingara di fiume, come la chiamava 
Sua madre gli dava poco fastidio; temette invece, indovinando, investi. 
gando, spiando, che quel vigliacco, come lo chiamava dentro di sè, dello 
Schiavetto, lo servisse malamente presso Cecilia. 

Infatti una volta, origliando senza vergogna alla casa del sandon- 
cello del Panesperso, potè cogliere questo discorso: 

— Mancava a far bello del tutto Coniglio mannaro, mancava che 
si credesse un uomo! — diceva lo Schiavetto. 

— Non è un uomo, Schiavetto? — domandò Cecilia con una certà 
mitezza, in cui Coniglio mannaro credè di sentire voglia di ridere 
impellente. 

— Voglio dire, un uomo di testa e di cuore. Cotesto sgorbio si 
crede una cima di scienza e un paladino di re Carlone, adesso! 

— Si crede proprio tanto? 

— E non lo vedete, come si pavoneggia? E per che cosa poi? Per 
aver imbrogliato qualche povero boaro e qualche birocciaio, esponendoli 
per pochi baiocchi alla bancata, come Zanocco qui della Possessione delle 
Suore, e a pericoli magari più grossi. Per non essersela fatta addosso 
quando s'è trattato d’andare a dire le loro sacrosante ragioni! Era il meno 
che potesse .fare; e chi aveva da andarci, se non era lui? Eppoi ho sa 
puto che ci andò, sapete perchè? 

— Siete troppo aspro, Schiavetto. 

— Ci andò, perché Zanocco e gli altri gliel’avevano cantata chiara: 
o levarli dall’impiccio, o prendersi dodici legnate per ognuna di quelle 
buscate da Zanocco. 

— Lo volevano morto? 

— Magari! 

— Schiavetto, adesso parlate male. Coniglio mannaro poteva scap- 
pare, se la cosa sta come voi dite. 

— Già, perchè quelli non avrebbero saputo ritrovarlo! E Zanocco 
poi sta qui vicino. Già a me nessuno mi leva dalla testa che lui ha riti- 
rata una buona paga, e che ai compagni ha dato solo due scudi, e s'è 
tenuto il resto per sè, magari Pas con quel figuro, che fu qui in 
barba finta, e leticò con padron Lazzaro. Non vi ricordate che Coniglio 
mannaro l’accompagnò in biroccino? 

— Non l’ho mai saputo. 

— Eran già cul’ e camicia fin da allora. Non so poi come si chia- 
masse colui. 

— Virginio Alpi, ho sentito dire: è un conte. 
-— Conte dei miei stivali! È un malandrino! 
— Ce l’avete anche con lui, Schiavetto? 
Vada in malora! Ce l’ho con Coniglio mannaro. 
— È perchè poi? 
— Perchè... perchè... E a voi è piaciuto mai? 
-— A me no, ma anch'io ho avuto torto a stimarlo troppo male. 




























‘altra, che 
chiamava 
O, INVesti- 


sè, dello 
| sandon. 
cava che 
ina certa 
li ridere 


rorbio si 


Oi ? Per 
nendoli 
ne delle 
addosso 
1 meno 
ho sa 


chiara = 
quelle 


scap- 
nocco 
a riti 
e st 
ui in 
tiglio 


chia- 


ale. 








LA MISERIA VIENE IN BARCA 169 
















— Torto? Ragione avevate, ragionissima! E vi dico, se non vi of- 
fendete d’un sendo di guardarvene bene. 

— Ho bisogno di questi consigli? 

— Una volta, no, una volta non ne avevate bisogno! 

— Mi parete un po’ matto, a dir la verità. 

— Ah, sì? E quando il Coniglio mannaro veniva qui al mulino 
zitto zitto; già, cammina come vola il pipistrello; quando veniva a dirmi 
che si fidava solo di me, e faceva voce dolce, e poi andava a misurare 
se io non avevo rubato sul macinato; lui credeva che non me n’accor- 



































i, ma fosse mancato solo un minello di farina, so ben io come mi 
avrebbe detto e gridato ladro! È stato una carogna fin da piccolo. Per for- 
tuna che io, posso dirlo, non mi sono approfittato mai neppure per un 
minello della fiducia di padron Lazzaro. 

— Non avete bisogno di dirlo, Schiavetto. 

— Grazie, padrona: ma Coniglio mannaro mi piacerebbe che fosse 
qui dietro nascosto a sentire, quella spia! Sentirebbe il fatto suo. 

Sentiva; e gustava un piacere più acuto del dispetto che gli rosolava 
la bile, una delizia più viva e più fluida del desiderio amoroso per la Rei; 
gustava l’intumescenza della rabbia e dell’odio. E su questi sentimenti, 
come il luminio garbato e giocoso della fantasia ridente sulla cupezza 
della passione, in lui rideva il disprezzo sarcastico: « Guarda, guarda », 
pensava, « il bravo 4 il buon giovane, il one di fiducia, la 
vigliacca carogna, il finto agnello; questa parte fa ai padroni, ch? E 
anche lei che lo sta a sentire! Me la pagheranno ». S’accorgeva che da 
un pezzo, da quando era scappato da Ferrara, non aveva più gun 
quei sentimenti per lui deliziosi, e gli pareva di rivivere. Diceva fra sè: 
«Perchè da un pezzo in qua sono stato buono e non mostravo i denti, 
han creduto che li avessi persi. Davvero che non ero più io. Se n’accor- 
geranno. A me si fanno di queste azioni vigliacche? ». E se gli fosse 
sopraggiunto uno alle spalle, a chiedergli che azione gli pareva la sua 
coll’orecchio attaccato alla arete, avrebbe risposto, con una risatina in 
pelle in pelle cupida e solleticata, che preparava una tagliuola per la 
volpe. Simile gusto gli dava da bambinello inescare colla polenta i cru- 
deli ordigni, le piccole tagliuole che sfracellano le zampine ai passerotti 
affamati dalla neve. E « Hai ragione », diceva fra sè, « hai ragione più 
che non ti pensi », — udendo lo Schiavetto : 

— Padrona Cecilia, non vi fidate adesso che sembra buono! Anche 
con me faceva il buono, per vedere se poteva rovinarmi. È allora che le 
pensa più brutte. 

— Ma insomma, che male ha da poter fare a me, e perchè poi? 

— Come? Non ve ne siete accorta? Di voi è innamorato come un 
gatto rosso d'inverno e come un somaro nel mese di maggio. 

La Rei scoppiò in una risata; poi disse: 

— Mettiamo che sia vero: è una ragione per farmi del male, se 
è innamorato ? 

— Ma voi, padrona Cecilia, voi l'accontentereste ? 
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Coniglio mannaro, suo malgrado, tese l’orecchio con ansia alla ri- 
sposta della ragazza, che rise più forte e a lungo, e poi disse: 

— Schiavetto, oggi vi passano per la testa delle gran strampalerie, 
ma la più grande è questa qui. 

— Perchè se colui vi piacesse, — incalzava lo Schiavetto imbizzar- 
rito, — allora non ci sarebbe altro da dire. Ma se no, si vendicherì. 

Rispose con una terza risata, e: 

— Piacermi? Oh, povero Coniglio mannaro! Se sentisse, poveretto, 
si meraviglierebbe anche lui di quello che avete detto. 

E sentiva, e: «Me la pagherai anche tu», diceva fra i denti 
Il rimanente non gli poteva più fare nè caldo nè freddo, e l’udì per 
pura curiosità : 

— Sapete se stimo, padrona, e se voglio bene a padron Lazzaro 
Scacerni: l'ho in conto di un padre, del mio vero padre; ma me la prendo 
anche con lui, perchè Dosolina è madre, si sa, e poi ormai ha il cervello 
di una delle sue galline; ma me la prendo anche con voi, scusate, me la 
prendo, quando vedo che vi fidate d’una brutta stirpe come Coniglio 
mannaro, perchè ora fa il morto. Lui vorrebbe avere i denti da lupo, 
ma invece il dentino della vipera ce l’ha! Me la prendo con padron 
Lazzaro... 

— E anche con me, — interruppe allegramente la ragazza. 

— E anche con voi, sì, quando sembra che crediate che un uomo 
come colui sia cambiato. Fidatevi di quello che dico: è sempre lui! 

Al che: « Hai ragione, Schiavetto, hai ragione », pensò Coniglio 
mannaro. E per cominciare con un dispetto, cavò buona parte della biada 
dalla tramoggia del mulino paterno, che cominciò a dar il suono delle 
macine lavoranti a vuoto. Allora, con voce stridula e irosa, mentre la 
campanella d’avviso garriva sferragliando sulla macina: 

— Schiavetto! — prese a urlare; — Schiavetto, dove sei, dove ti 
sei cacciato? 

Il garzone trasalì ed accorse: 

— Son qua, padron Peppino, son qua: che cosa comandate? 

— Che cosa comando, io? È questa la maniera di badare alle ma- 
cine? È questo il lavoro che fai? S'è fidato bene mio padre! Ecco il bravo 
garzone! Passo di qui, salgo sul mulino a dare un’occhiata, già che mio 
padre è via: e la tramoggia è vuota, e la macina ruza e la campanella 
suona, e nessuno ci bada! Col lavoro che c’è da sbrigare, coi clienti che 
aspettano! Tu li vuoi far perdere a mio cdagrr Mangiapane a tradi- 
mento, maledetto poltrone! E ti potrei anche dire ladro, se non mi ri- 
guardassi per non far dispiacere a mio padre, che ti vuole ancora bene. 
Ma se continui così, gli aprirò io gli pd va 

Umiliato, il garzone così ripreso e svillaneggiato, se ne stava lì stor- 
dito colle mani pendenti; e diceva: 

Sento si, sento sì. 
Era ora! Ma se hai fatto l’orecchio duro, è ora anche che ti 
cerchi un altro mestiere e un altro mulino. 
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a alla ri- — Sento, ma non capisco come sia andata. Avevo riempito bene la 
tramoggia, quando sono andato qui a dare una mano a padrona Ce- 
cilia. Non capisco come mai si sia vuotata così d’un fiato. 

— Lo capisco io: ti sarai perso a guardare i rondoni, e a dar fa- 
sidio colle tue chiacchiere alla padrona Cecilia. A non far niente, il 
tempo passa presto a uno scannapagnotte scioperato. Scusate, Cecilia! — 

giunse verso la Rei, la cp di sulla passerella che univa gli andia- 
letti del San Michele e del Panesperso affiancati, udiva con dispiacere 
la reprimenda e la villania. E continuò più rabbioso: — E adesso si po- 
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1 denti. M trebbe sapere quel che fai? Non ti decidi ancora a caricare la tramoggia ? 
udì per f Sci stupido È sn Questa, ditelo voi, padrona Cecilia, non è più stupi- 
dezza: è malavoglia, voglia di far del danno al padrone. Così si risponde 
Lazzaro a chi l’ha trattato sempre come un figlio! 
prendo Da allora, vere o finte o procurate con arte maligna, non lasciò più 
ervello e occasioni di mortificare Schiavetto in presenza di padron Laz- 
me la zaro e di Cecilia Rei, con mostra di zelo che s'imponeva a tutti, e che 
oniglio icolarmente intimidiva, com’egli bene indovinava, e turbava la con- 
i lupo, f} fidenza della Rei col garzone. Padron Lazzaro, quando tentava di scu- 
vadron sare o di difendere lo Schiavetto, si sentiva dire: 
— Padrone siete voi. Se adesso vi piace d’avere al mulino un fan- 
nullone, un incantato, « una pitona », padrone; ma vi contenterete che 
uomo per me io non metta più pic sul San Michele, perchè certe cose non 
I posso vederle e star zitto. È se parlo, sbrocco. 
niglio « Pitona », ossia tacchina, era chiamato contadinescamente l’uomo 
biada tardo di natura ed inetto. Sotto quell’aguzzino, il povero Schiavetto di- 
delle ventava «una pitona » davvero; e bastava l'occhio d’albino di Coniglio 
re la mannaro a confonderlo, quasi non sapesse più il mestiere, mentre colui 
abilmente lo frastornava con ordini imbroghati, nell'esecuzione dei quali 
ve ti lo zelo stesso lo faceva sbagliare. Padron Lazzaro non sapeva che dire, 
tanto più che Coniglio mannaro aveva ripreso a lavorare da sensale con 
un'attività straordinaria, trovando tempo a tutto, dall'alba alla notte sem- 
pre in giro sotto il sole d’estate che faceva paura, andando da un mercato 
nta: all’altro con un cavallo corridore, adesso che aveva mandato Fulmine 
ssi al macello, e sostituito il wecchio biroccino sgangherato con un’agile 
mio { domatrice ». 
rella — Io, — aveva detto padron Lazzaro compassionando il vecchio 
pr cavalluccio, io lo metterei alla stalla, per questi pochi mesi dì vita 
to - che gli restano. 


Dal canto suo, Dosolina aveva aggiunto che per qualche servizietto in 
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né campagna, O per portarla alla messa a la Guarda, Fulmine poteva bastare. 
Tutti in vano: avrebbe consumato fieno inutilmente e sarebbe an- 
dato perso cm poco che si poteva ancor cavare dalla sua frusta car- 

Of- ” “ n . x 
cassa, ad abbatterlo finchè era sano. E Fulmine a testa bassa andò al 
Mattatoio, quasi capisse; che dispiacque a tutti, fuori che ad uno. Que 
ti st'uno lavorava per tre, tartassando senza requie nè pietà la propria vita 
e l’altrui, come avesse voluto consumarla fino alla corda, sotto il sole 





d'estate spietato. 
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— E non temete — diceva la gente — che sotto questo sole vi 
venga un accidente? S’incontran solo i ramarri. 

— E io sono della natura dei ramarri. 

Che si poteva dire a uno che rispondeva così? Passò l’estate senza 
accidenti e venne l’autunno: 

— Ecco che cosa aveva in corpo, — esclamò lo Schiavetto w 
giorno, ch’era il 10 ottobre, — ecco! 











































Da quarantott’ore, senza lasciare un istante di respiro, tirava uno Di 
scirocco dea pesante, marcio, che stremava la gente do sed e madida, Bl vuoto ii 
aumentava paurosamente la moria, che dai primi di settembre infieriva, Bl gatto. ] 
specialmente in città e fra le truppe anita Coniglio mannaro se n — 
rideva della moria quanto dello scirocco e della canicola; vantava viscere fl Mandat 
a prova di vitriolo, e beveva acqua senza riguardi, che in quella congiun- @ un suge 
tura dicevano pestifera. Egli era infatti astemio, e non tollerava le be B cero a | 
vande spiritose. di ques 

Lo videro dunque arrivare a casa, in quel pomeriggio del 10 ottobre, Il 
assai prima dell’ora consueta. Si conosceva che doveva aver trovata la @ rante d 
strada di casa il cavallo, poichè, abbandonate le redini, egli era livido, fl che an 
disfatto, senz'altro segno di vita che un tremito orrendo; ed era lordo @ nocchii 
di dissenteria. Il cavallo si fermò in mezzo all’aia. La soprannominata @ all’imn 
Pagliericcio, moglie del contadino Forapaglia, che lo vide per prima in Y alla fa 
quello stato, urlava di paura, senz’azzardarsi nemmeno a guardarlo. Ac fl princip 
corsero padron Lazzaro e Dosolina, che si sentì male. Coniglio mannaro Y cane e 
aveva in corpo il colera. Le donne di casa portaron dentro lina. Pa _ 
dron Lazzaro, ritrovando la forza d’un tempo, levò dai biroccino suo Y lo Sch 
figlio, e gridando a tutti di stargli discosto, lo portò a letto, lo spogliò, Y maligi 
stappò una bottiglia di acquavite, e gliene mise un bicchiere pieno alk h 
labbra, reggendogli il capo dietro la nuca: deside 

— Bevine quanta ne puoi ricevere, bevi! scontr 

All’odore increscioso, Coniglio mannaro tornò in sè, e storse la Y salvas: 
bocca, rifiutando la bibita. verso 

— Bevi, — disse il padre, — bevi sù, da uomo! : 

Ingollò un sorso e poi un altro. Il bruciore dello spirito pareva l’aiu- fl pagli: 
tasse a vincere il freddo marmoreo che l’invadeva. L'occhio riebbe al- fl madr 
quanto di vita. Ora beveva avidamente, e Lazzaro: 

— Questo rimedio l’imparai sotto le armi. Preso in tempo, fa abor- 
tire il colera. chiav 

— Avevo creduto di morire, — mormorò Coniglio mannaro. era c 

— Bevi fin che ce ne sta. Eravamo pratici di questo male, perchè in Y asiati 
guerra, qualche sbruffo ce n’era sempre nelle armate. Se la sbornia at- delle 
tacca bene, la vita è salva. Puoi tenere il bicchiere da solo, un momento? nero, 

Dosolina disperata, tornata in sè, piangeva e gridava in cucina che f sadc 
voleva entrare da suo figlio, che suo figlio moriva, moriva! Lazzaro, la- 
sciandolo con un secondo bicchiere pieno, si fece all’uscio di camera: dall’ 

— Non muore più, sua madre, ve lo dico io; ma voi non state a graz 
entrare, che se qualcuno ha da prendere il male nero, basta che me lo pane 
prenda io. senz 
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— Mi muore, — gridava la madre, — mi muore! 

— V'’ho detto di no! In caso, vi avviserò in tempo che possiate rive- 
derlo vivo, voi e il prete. Ma voi non vi fate sentire a urlare, che non ce 
l’avesser da portare a Ferrara al lazzaretto: là muore di sicuro. 

La minaccia dell’aborrito lazzaretto fu così forte da far tacere la 
madre e da fermarla sull’uscio: 

— Lazzaro, — chiedeva a bassa voce tremando, — è ancora vivo? 

Diede Lazzaro un’occhiata all’ammalato, e lo vide col bicchiere 
voto in mano, cogli occhi lustri e vividi in un risolino ebete e soddi- 
sfatto. Rispose indicandolo: 

— La sbornia ha attaccato. Coll’aiuto di Dio, l’abbiamo scampata. 
Mandate a Copparo dal fruttarolo a comprare un cesto di limoni, che è 
un sugo che gli farà bene per la sciolta. È voi, sua madre, accendete un 
cero a San Rocco, e pregate che ci faccia la grazia. Ma che nessuno parli 
di questo fatto, a scanso del lazzaretto. 

Il timore del lazzaretto, non meno che la risolutezza tranquilla spi- 
rante dalle parole e dalla voce di padron Lazzaro, reser fiato a Dosolina, 
che andò a provvedere e ordinare quanto le era stato chiesto. Poi s’ingi- 
nocchiò colle donne a pregare davanti il San Rocco, in cucina, accanto 
all'immagine della Vergine e di Sant'Anna, che altre grazie avevan fatto 
alla famiglia. Non era stata ad aspettare fin a quel giorno, ma anzi dal 
principio della moria s'era fornita d’un San Rocco colla sua piaga, col 
cane e col bordone di pellegrino. 

— Neanche il sli — borbottava, andando a comprare i limoni, 
lo Schiavetto, frustando il cavallo, — neanche il colera! È di razza più 
maligna lui. 

Non si creda per altro che il suo risentimento arrivasse a farglielo 
desiderare morto di quel male. Cotesto borbottio era piuttosto un modo 
sontroso d’esprimere soddisfazione e speranza che Coniglio mannaro si 
salvasse, tanto che, quasi Lau da uno scrupolo d’essere troppo buono 
verso quel maligno, che gliene faceva tante: 

— Non per lui, che è una carogna, — aveva confidato a Fora- 
paglia, tornando coi limoni, — non per lui, ma per suo padre e sua 
madre, che San Rocco gli faccia la grazia. 

— Amen, — aveva risposto td contadino. 

Briaco, come si suol dire, al par della giustizia, il coleroso sbofon- 
chiava, stravagava, stravaccato nella sua lordura. Il freddo nelle membra 
era cessato; non s'erano manifestati vomito e crampi, orribili del morbo 
asiatico; il rimedio eroico e le viscere, che sotto la meschina struttura 
delle membra erano veramente ferrigne, riuscivano a far abortire il male 
nero, come aveva assicurato padron Lazzaro. A sera, Coniglio mannaro 
saddormentò, e russava con gran vigore. 

— Credo proprio, Dosolina, — disse padron Lazzaro affacciandosi 
dall’uscio in cucina e tenendo tutti lontani col gesto, — che possiate rin- 
graziare San Rocco. Sentite? Ronfa che pare un lirone. Allungatemi un 
pane e quattro belle fette di salame, che m'è venuta una gran fame. 
Senza toccarmi, però. Anzi, aspettate che prima mi lavo le mani. 
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Dosolina, affettando il salame, sentì che se le sciacquava abbondan 
temente nella catinella. Gli porse il cibo, e piangeva di tenerezza, chì 
non aveva mai amato tanto quel suo uomo, e diceva: 

— Dio vi rimeriti, Lazzaro! Avete fatto quello che avrei dovuto 
far io. 

— Io o voi, fa lo stesso, la mia donna, posto che siamo sua madre 
e suo padre. Ma ora mangiate qualcosa anche voi, poverina, e non vi la 
sciate indebolire. E poi, andate a dormire. 

— E lui, e voi, Lazzaro? 

— Lui dorme, e io gli farò la veglia. State tranquilla: chi ronfa 
così, non vuole ancor saperne d’uscir di casa coi piedi in avanti. 

Dosolina mandò a letto Forapaglia e le donne, e andò a buttarsi 
vestita, senza chiudere occhio; e di tanto in tanto veniva ad origliare, 
quenagio il ronfo Presso» comodamente l’uscio. A un certo punto 

ella notte, lo sentì raddoppiato di forza, e ne distinse due. Allora sorris 
con una tenerezza, che se Lazzaro fosse stato a vederla, avrebbe detto che 
la ringiovaniva; socchiuse l’uscio pian piano, v’accostò una scranna senza 
far rumore, e pregando, e talvolta un poco sonniferando, sempre col- 
l'orecchio teso anche quando le cadeva il mento sul petto, stette a far la 
veglia ai suoi uomini. 

In gran distanza brontolava il tuono, e sulle finestre buie balenava 
un lampeggio, che diceva essersi mosso in qualche luogo un gran tempo 
rale. E il temporale infatti dissipava quell’angosciosa gravezza dello sci 
rocco, alzava e rinfrescava e risanava l’aria. Verso l’alba, si mise una 
pioggerella fine fine, che bruiva sui vetri amichevolmente. 

L’ammalato si destò coll’emicrania dell’ebbrezza e collo stomaco 
bruciante e nauseato. 

— Due dita d’acquavite subito, — gli disse Lazzaro con un auto 
revole sbadiglio. — Dopo la sbornia, è l’unico rimedio. 

— L'avete imparato sotto le armi anche questo? — chiese Coniglio 
mannaro ingollando con molte boccaccie l’acquavite, che per altro gli 
rinfrancò subito lo stomaco. 

— Sicuro: seconda compagnia dei pontieri del gran parco, divi- 
sione della guardia reale: non c’era in compagnia chi mi vincesse nel 
bere. Ma "i mattina dopo non si ribeve subito due dita di quello stesso 
che ha dato alla testa, si rischia di restare disgustati per sempre. Il se- 
greto è tutto qui, per diventar bevitori di forza. 

— Sapete che m’ha fatto bene davvero? — disse il figlio renden- 
dogli il bicchiere. — E credo, se non altro per riconoscenza, che d’ora 
in poi mi farò bevitore anch'io. 

— Vuol dire che ti conoscevo un difetto solo, e d’ora in poi neanche 
quello, — disse Lazzaro a mo’ di congratulazione; — ma tu puzzi come 
la coda del diavolo. 

Dosolina, al sentirli svegli, s'era levata lestamente, e senza farsi udire 
aveva allontanata la seggiola dall’uscio. Salutate col segno di croce e col 
cenno delle ginocchia le immagini, era rientrata nella sua camera. Poichè 
ora il suo sentimento di madre riuniva in una sola ed uguale tenerezza 
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l'uno e l’altro uomo, non voleva che Lazzaro s’accorgesse che lei sapeva 
come aveva vegliato lui, per non fargli dispiacere. 

Egli intanto aveva ammucchiato in mezzo all’aia un bel mucchio 
di canapùli recenti; la Madonna dei canapacci, ch'è l’8 settembre, era 

ta, e la canapa di Dosolina aveva finito di macerare, d’asciugare e 
d'essere lavorata. Sui canapùli Lazzaro aveva buttato in un gran Lame 
il materasso, i lenzuoli, la camicia e le brache e l’altra biancheria lor- 
data, dando fuoco al tutto, mentre il figlio malfermo sulle gambe, nudo 
sull’aia stessa, si nettava in un mastello d’acqua, lodando l’aria rinfre- 
scata, che gli rimetteva fiato e spirito in corpo. 

Il fuoco fiammeggiava in vampa salutare, e Dosolina, come se 
l’avesse risvegliata il crepitio, dalla finestra di camera diceva gaiamente: 

— Volete incendiare il fienile, matti? 

— Mamma, — le rispose il figlio, — state dentro, che sono nudo. 
Piuttosto buttatemi fuori un lenzuolo per asciugarmi. 

— Eh, son pur tua madre, — diceva ridendo piano Dosolina, — e 
ti potrei anche vedere, dopo la paura che ci hai fatta ieri! 

Ma si ritrasse per discrezione, porgendo poi a Lazzaro il lenzuolo 
richiesto. 

Il medico di Ro, quando arrivò col cursore della Guarda e coll’or- 
dine del governatore di Copparo di fare il trasporto dei colerosi al laz- 
zaretto, e con due carabinieri per dargli man forte ad eseguirlo, trovò 
Coniglio mannaro pallido e smunto, ma sano e salvo, che se ne stava 
seduto sulla porta a godere il sole ottobrino. 

— Dov'è il coleroso? — chiese il medico. 

— Una sciolta, dottore, tutt'al più una sciolta, — rispose Coniglio 
mannaro. 

— Di questi tempi, caro voi, una sciolta è un brutto male. Dov'è? 
C'è l’ordine di portarlo al lazzaretto. 

— Ben be’, è colpa mia se m'è già passata? 

— Ah, l’avevate voi? — disse il medico considerandolo. — Allora, 
l'avete scampata bella, e mi rallegro con voi. 

Dosolina, al posto di quelle che s'erano consumate, accese due nuove 
candele benedette, per quest'altra grazia di San Rocco e della Madonna, 
d’aver fatto arrivar tardi il medico. Ma: 

— Qualche pauroso ha ciarlato, — diceva cupamente padron Laz- 
zaro, — O qui vigliacco ha fatto la spia; se lo scopro, gli tiro il 
collo. 

Chi poteva essere stato? Il cursore Domenico Moia? Questi era già 
odioso perchè portava le notifiche delle tasse e delle imposizioni e degli 
aumenti del sale, e perchè veniva sui mulini coi militi della finanza a 
stimare il macinato, su cui il fisco levava il più detestato di tutti i balzelli, 
e il più eluso, per quanto potevano, da mugnai e contadini. L’oste del 
passetto, Giulio Orlandini, Dente di topo? Già si sa che padron Laz- 
zaro non poteva soffrire costui per via del suo fare ipocrita, del suo vino 
scadente, di quella stretta sua confidenza coi militi della finanza e coi 
contrabbandieri. Finalmente, potevano essere stati gli Annichini, i vicini 
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del fondo chiamato Antonella, subito di là da Ponte, o, com'era detto 
più comunemente da qualche tempo, Ponticin della Pioppa. 

Anche questa degli Annichini era una storia vecchia, nella quale era 
mischiato più particolarmente Coniglio mannaro, che adesso elevava quel 
sospetto. Amici un tempo, al tempo che padron Lazzaro s’era sppimiili 
contro il froldo delle Nogarole, e di quand’erano sposi di fresco lui e 
Dosolina, cogli Annichini le cose s'erano guastate quando Coniglio man- 
naro, scavizzolando trappole e cavilli, « scarafunando », s'era attaccato a 
un arpione del pozzo dell’Antonella, per vantare ed usurpare un diritto 
degli Scacerni F'attingervi acqua buona. Poco più d’un fosso di scolo 
divideva l’Antonella dal Ponticin della Pioppa, ma di là il pozzo era 
sano, e di qua cattivo. Per le pretese di Coniglio mannaro, il fosso s'al 
largò e s’approfondì negli animi; ci fu inimicizia, ma di quelle insa 
nabili fra tutte, che nascono da questioni d’acque. Il contadino si mis 
poi dal torto, quando al mugnaio, venuto per dargli lealmente ragione e 
pacificare le cose, si lasciò andare a dire che sulla schiena di Coniglio 
mannaro sarebbe andata bene qualche buona scuriata con un grosso «le 
game », e farci prima dei nodi, perchè levasse meglio le berze! Il mu- 
gnaio rispose: tornasse l’Annichini a far macinare al mulino, che lui ta 
portava rispetto questa volta per essere in casa sua, ma al mulino avre 
voluto vedere come un villan porco f... pari suo era capace di nuotare 
nella corrente di Po. 

Gaetano Annichini, bravo reggitore di una famiglia di valenti lavo- 
ratori, era un buon cliente. E non il solo perduto da Scacerni, perchè 
la strada più diretta per arrivare al froldo delle Nogarole e alla piarda, 
si spiccava dalla strada grande da Ro alla Guarda proprio dov'era fa casa 
degli Annichini, e attraversava il fondo, ed era chiamata stradello del- 
l’Antonella. La svolta per la Possessione delle Suore e per l’argine, era 
più lunga assai per quelli che giungevano da Ro. L'Annichini, che avrebbe 
potuto chiudere lo stradello, volle far di peggio: non passava uno con 
grano o farina, andando o tornando, senza che Gaetano o qualcuno dei 
suoi lo fermasse per dirgli male del mugnaio, raccontando le trappole 
del figlio vigliacco e il sopruso del padre prepotente; e che se questi era 
stato un a onesto per il passato, con quel figlio adesso non poteva 
non esser ladro, e ladro di quei fini, che rubano senza farsi scorgere. Que- 
st'argomento, essendo il figlio considerato da tutti molte miglia all’in- 
torno un furbaccio esoso, persuadeva troppo. Padron Lazzaro s’accor- 
geva bene che quanti venivano per lo stradello dell’Antonella, erano in- 
quieti e in sospetto, misuravano e rimisuravano i palmi di grano e poi 
della farina; raccomandavano di non fare sbagli, e poi chiedevano se 
sbagli non c'erano stati. 

— Che sbagli? Quando mai ho sbagliato? — chiedeva sulle prime 
padron Lazzaro sorpreso; ma presto si fece più brusco, chè quelli: 

— Noi non dubitiamo di voi proprio; vi conosciamo troppo bene 
voi, padron Lazzaro. Che diamine, si sa chi siete! 

— E allora? 
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— Non si dice voi come voi, ma una confusione è presto fatta, una 
mischianza può succedere anche innocentemente. 

— E quando mai ho confuso e mischiato le farine, io? 

— E dalli! Voi no, lo sappiamo, ma mettetevi un poco nei panni 
nostri: su dodici mesi, dieci si o si stenta, si trema e quel grano, 
che per noi è la vita. Che dico dodici? Ce ne fossero anche tredici! Sen- 
tite: fra agosto e settembre, arare, zappare, spianare la terra; in ottobre, 
seminare; e prima di San Luca la pioggia è sempre troppa, dopo è sem- 
pre poca. Sotto la neve, pane, diciamo noi, ma la vien troppo tardi o 
presto va via; in ogni modo, fino a marzo si spera bene per lo più. Col 
mese di marzo cominciano guai e struccacuori ! 

— Che è: una filastrocca che mi cantate? 

— Potete dir così voi, potete ridervela voi, che siete come un si- 
gnore sul vostro mulino, e sapete che, bene o male la vada, dobbiamo 
venirci col nostro grano! Ma finch’è in piedi sui campi, dalla Candelora 
a San Giovanni e San Pietro, come stiamo noi in cuore, lo sapete bene 
anche voi. E fosse finita! Quand'è mietuto, seccato, trebbiato, messo 


in granaio... 

— Avete due mesi di respiro. 

— C’entra la tignola, padron Lazzaro! Fa la muffa, va mezzo in 
malora, se non ci si bada. E intanto bisogna già cominciare l’aratura: 
arare, Zappare, spianare... 

— Ho sentito! 

— Per questo, su dodici, se ne stentano tredici. 

— Avete trovato il segreto d’allungar la vita. 

— E come? 

— Fate l’anno di tredici mesi. 

— La vita no: lo stento. Ma questo che vi portiamo questa volta, 
padron Lazzaro, non la vantarci, è il frumento più bello e P sano che 
ci sia, quant'è lunga fossa Lavezzola e canal Bianco. — (1 due maggiori 
scoli della plaga.) — Voi capite che non vorremmo, dopo tanta fatica 
e tante angustie, che la nostra farina fosse mischiata, o andasse a un altro. 

— Mischiata? Andare a un altro? 

— Giù, perchè fino a tanto ch’è grano, il nostro è d’una qualità 
che sapremmo riconoscerlo fra cento, ma dopo macinato, bisogna ricevere 
la farina che il mugnaio ci dà. E le malizie son tante! Di voi come voi, 
Dio ci guardi, non dubitiamo; ma i maliziosi sì ficcano dappertutto, come 
la tignola, proprio, nel più bel grano: e questo nostro è grano da far 
voglia a molti, a molti... 

— Potete risparmiarvi di scaricarlo, un’altra volta. 

— Come? 

— Potete voltare il carro, e andarvene per dove siete venuti. 

— Dopo che siamo venuti fin qui? 

— Tornatevene come siete venuti. 

— Dopo tanti anni che ci serviamo da voi... 

— Avete la faccia, dopo tanti anni, di venirmi a ingiuriare? 
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— Non voi, padron Lazzaro: ci contenteremmo che uno della fa. 
miglia, tanto per più sicurezza, chiamatela una fantasia, un capriccio; 
ci contenteremmo che uno dei nostri stesse a guardare finchè si macina, 
soltanto nelle ore che non ci siete voi. 

— Sul San Michele comando io, ci sia o non ci sia: comando, 
bado, guardo, rispondo io, sempre e soltanto io. Voialtri tornatevene in 
malora da dove siete venuti! 

E poi, sempre che vide arrivar gente dallo stradello, li prese ad 
accogliere con cipiglio sospettoso: 

— Siete passati dall’Antonella? 

— Sì 

— Non è la strada migliore. 

— Ma per noi è la più corta. 

— Pet 1 per andarvene, se siete stati a sentire quel che va dicendo 
l’Annichini sul conto mio a chi passa per l’Antonella. 

Così metteva il sospetto e l’inquietudine anche in quelli che non lo 
erano stati a sentire, l’Annichini, o non gli avevan creduto. Parecchi s’ac- 
conciarono a far viaggio più lungo, a mulini più disagiati, servendosi 
da mugnai di cui si fidavan meno, soltanto per dispetto e rancore di 
quelle maniere di padron Lazzaro, il quale non voleva intendere che il 
mondo, crescendo in malizia, cresceva in diffidenza; che il contadino vo- 
leva sapere, vedere, assicurarsi, e che s'era « scantato », e che non voleva 
più stare alla imperiosa discrezione del mugnaio, da lui considerata come 
un diritto nativo e vantata come un privilegio dell’arte; che insomma i 
tempi erano mutati, come diciamo, quasi che, essendo tempo, altro possan 
fare se non mutare. 

La colpa era di Pietro Vèrgoli. 


III 


Quando mai, di ciò che non ci accomoda, ci acconciamo a non dar 
colpa a qualcuno, purchè non a noi? La colpa dei tempi mutati, fra Ro 
e la Guarda, era di Pietro Vèrgoli: così aveva stabilito padron Lazzaro. 
E Pietro Vergoli, nipote d’uno zappaterra e cavafossi pene figlio 
d’un appaltatore di piccoli lavori e proprietario di qualche po’ di terra 
nei pressi di Ro, da parecchi anni era venuto arrotondando e raddop- 
piando il possesso con assidua industria, con accortezza, con quella vo- 
glia di fare e d’arricchire e di crescere, che, pure essendo già ambizione 
e ardimento, ricava prudenza insieme e tenacia dalle umili origini e dal 
ricordo vivo di quanta fatica sia costato fare i primi quattrini. Egli ag- 
giungeva a tali qualità buon fiuto mercantile, diligenza oculata d'ammi- 
nistratore, che voleva rendersi conto del centesimo, e sapeva rischiare le 
mille lire; aggiungeva esperienza e conoscenza dei lavori terrieri e cam- 
pestri, che voleva ss fatti non solo per il reddito, ma per amore delle 
migliorie e del progresso. Aggiungendosi poi un ingegno pratico, che 
nel Vèrgoli, benchè uomo di pochi studi, era notevole assai, e l’arte di 
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saper condurre gli uomini e di trattar con loro, si scorgerà ch'egli era 
una di quelle persone che P.: ngi nelle famiglie per innalzarle a ric- 
chezza e a fortuna. Il più delle volte fanno anche l’utile del paese dove 
operano; € il più delle volte il paese si mostra loro grato e riconoscente 
dopo che son morti o almeno tornati in basso stato. 

Suo padre aveva ereditato dal nonno il soprannome allusivo al loro 
mestiere: Vanghetta; e Pietro era stato dapprima chiamato, secondo l’uso, 
«colui del Vanghetta »; ma presto questo nomignolo s’era adoperato sol- 
tanto da chi non gli era favorevole. Per gli altri, e per chi trattava con lui 
o ne dipendeva, era diventato il Vèrgoli e pe il signor Pietro, rispet- 
tosamente. A mano a mano che s’ingrandiva come proprietario, aveva 
lasciato il mestiere paterno d’appaltatore. La pe da un pezzo si stu- 
piva di vedergli comperare terra, anche quando i proprietari chiedevano 

rezzi esorbitanti. Comperava specialmente attorno a certi fondi paludosi 

dietro Ponticin della Pioppa, fino alla fossa Lavezzola. Nel tempo a cui 
siamo arrivati col racconto, molta parte del terreno da Ro alla Guarda, 
fra il fiume e la strada e fra questa e la fossa, era già di sua proprietà, e 
costituiva una ricchezza. A Ro s’era costruito un casino di campagna, 
con un bel prato e un giardino alberato. Pensando all’avvenire, poichè 
aveva già due figli e moglie da dargliene un’altra mezza dozzina, l'aveva 
costruito in modo da poter allungare le ali. Fra lui e il capomastro del 
paese, erano riusciti a mettere insieme un notabile aborto architettonico. 
Si può dire che v’aveva preteso allo sfarzo, non che al decoro. 

I locali a terreno, e quello d’ingresso a uso di loggia, cominciati con 
idee d’economia, di quelle che da nd sempre agli accessi di « mal 
della pietra », erano riusciti troppo bassi: perciò li aveva destinati all’am- 
ministrazione e ai servizi, alzando d’un altro piano il casino. Al difetto 
dei locali terreni, aveva rimediato col fare troppo alte le stanze di sopra. 
Fra i due piani, la scala, a guardarla dal basso appariva troppo larga per 
l'altezza, e ad affacciarsi dall alto, troppo bassa per la ente sua. Il 
tutto era imbruttito dagli abbellimenti di un pittore fatto venire apposta 
dalla città, che sui muri aveva fatto spreco di paesaggi con rovine e pro- 
spettive e grotteschi e raffaellesche e cineserie e tralicci e inferriate e chio- 
schi da giardino dipinti, sui quali aveva appollaiato pappagalli e arram- 
picato scimmie a profusione, in mille e un atteggiamento, senza accettar 
critiche, forte della tradizione dei fastosi e virtuosi scenografi ed ornatisti 
della scuola bolognese, ch'egli proseguiva tanto indegnamente. Ma tante 
scimmie e pappagalli, finalmente, avevan lasciato perplesso il Vèrgoli, 
il quale: 

— Che ci stanno a fare? — aveva chiesto, vedendone sempre qual- 
cuna di nuova affacciarsi alle cornici, arrampicarsi, ciondolare, pedi rad 
avvinta colla coda ai riccioli, alle volute, alle fantasie degli ornati, non che 
agli alberi e alle roccie dei paesaggi! 

Il pittore aveva risolto il dubbio col dire che quel serra lio rappre- 
sentava il capriccio, il divertimento, il gusto moderno. « Non avre 
potuto metterci qualche altro animale? ». Ci pensò sù, e poi: 

— Forse, qualche serpente? 
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Si prestano alla decorazione, ma la signora Vèrgoli non li poteva 
vedere nemmeno in pittura. Tante scimmie, poi, nel delirio della febbre, 
a un figlio del signor Pietro che fece il tifo, diedero l’incubo, tanto da 
rimanergliene un tal fastidio, che per lui bisognò dar di bianco alla ca- 
mera dove dormiva. E fu detto dia un peccato, ma ognuno gli in- 
vidiò quella stanza chiara e riposante. 
Sull’ingresso principale, il Vèrgoli aveva fatto alzare, più alto della 
casa stessa, su due colonne di massiccio legno rustico, una specie nuova 
e tutta sua di costruzione, ch’era, di sotto, pensilina d’onore, e, di sopra, 
veranda, coperta da un tetto ad aguzzi spioventi, nello stile dello « cha 
let svizzero ». Se qualcuno aveva dubitato del gusto e della convenienza 
di tali strutture e di tanti abbellimenti, quando egli fu poi nominato priore 
di Ro, che sarebbe stato come sindaco o podestà, non dubitò più nessuno. 
La cosa più viva, quella che potrebbe oggi dir qualcosa di non ri- 
devole o goffo al visitatore, era il muro di cinta, alto e robusto con due 
arette in muratura per i guardiani armati, che vi vegliavan la notte per 
i caso non improbabile che malandrini venissero a tentare una rapina o 
un'estorsione, essendo il casino Vèrgoli un po’ fuori dell’abitato. Il per- 
messo di tener armi e gente armata in eccezione al bando di consegna, 
era stato concesso per riguardo al priore e in considerazione della « rico- 
nosciuta probità » e della « non pregiudicata nè s qusitai condotta 
in linea politica » del sullodato signor Pietro Vèrgoli. 

Roma, Ancona e Venezia eran cadute, Mazzini era tornato in esilio, 
Garibaldi aveva potuto scampare, e il nuovo re di Sardegna manteneva 
lo statuto: queste notizie le sapevano tutti. Quando si seppe che l’8 agosto 
del ’49 era stato fucilato a Bologna Ugo Bassi, molti in Ferrara e anche 
nei paesi del contado avevan ricordate le prediche infiammate di quel 
barnabita, « missionario della libertà », ai volontari ammassati in Fer- 
rara l’anno prima, che sembrò ormai tempo antico. Ai 1o dello stesso 
mese, a Ca’ Tiepolo sulle bocche di Po, presi colle armi alla mano, An- 
gelo Brunetti, il famoso Ciceruacchio, e due suoi figli, Luigi e Lorenzo, 
profughi da Roma, erano stati fucilati contro l’argine dagli austriaci in 
esecuzione degli editti militari. In Luigi Brunetti fu giustizia di Pelle- 
grino Rossi, da lui assassinato; in Lorenzo fu perpetrata un’efferatezza di 
cui nessuna considerazione può sanare l’inumanità: aveva tredici anni; 
col loro padre finiva, per così dire, quel che il 48, ebbe d’avventato e di 
generoso e più ingenuo. In una famiglia, in due uomini e in un fan- 
ciullo, nell’afa estiva d’un luogo sperduto del Po delle Tolle, laggiù 
verso le foci lontano dal mondo che poco ne seppe, si consumavan così 
e il castigo delle aberrazioni settarie, e la fine dei troppo facili entusiasmi, 
e il martirio d’Italia, in quel povero bambino figlio di Ciceruacchio. 
Il Vergoli da tutto ciò ricavava soltanto che l’uomo saggio bada ai fatti 
propri e rispetta il governo sedente. 

Tornando in quel di Ro e della Guarda, la Vallazza, tutta acqui- 
trino e canneto con qualche macchia e sterpeto, che Vèrgoli era venuto 
pazientemente circuendo di terreni suoi, apparteneva al marchese Filippo 
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Macchiavelli, discendente dagli antichi banchieri oriundi di Toscana nella 
Ferrara estense. 

Alto della persona e magro, di una agile magrezza adusta e svelta 
ch’era di per sè elegante, il Macchiavelli da giovane soleva far dire al mae- 
stro di scherma, immaginoso siciliano, che « Macchiavelli in guardia è 
come una lama offerta di taglio ». Di lunghe e asciutte gambe, di piedi 
piccoli e stretti e ben arcati, che gli davano un passo leggiero e gentile, 
quasi schivo, e punteggiante come quello degli aironi e delle cicogne sem- 
pre sull’ali e pe al volo; di tal piccolezza dei piedi era vano un tan- 
tino, come della bella forma delle mani scarne. Scarno in volto, ma non 
consunto neppure quando fu assai in là cogli anni, portava breve barba, 
rada e fine, d’un castagno vivo e dorato, anche que vi furono spuntati 
fili bianchi. Aveva fronte alta ed esigua, pallida ma non esangue, dalle 
tempia del colore di buon avorio vecchio; ed era ben proporzionato il 
capo, di forma ovale, sotto i capelli corti e sottili. Incedeva diritto e non 
impettito, erta la testa senz’alcuna rigidezza. Il naso aquilino ed ardito 
era sottile, e gli dava un’aria predace, moderata dal lume degli occhi 
color tanè, vivi, penetranti, tuttora giovanissimi nella fine e mobile rete 
della zampa d’oca, e sotto le sopracciglia volontieri aggrottate in un’espres- 
sione che voleva essere burbera, e riusciva maliziosa e arguta d’una cor- 
tese malizia. Parco di gesti, contenuto senz’ombra di sussiego, elegante 
negli abiti negletti e quasi trasandati, d’ottimo taglio benchè antico e fuori 
di moda, ma lindi, come la persona, di squisita e accurata pulitezza priva 
d’ogni lezio, il marchese Filippo Macchiavelli era quel che si dice un 
signore nato, per indicare colui che dall’avita ricchezza, dalla considera- 
zione sociale, dalla civiltà colta, dal rispetto di sè e d’altrui, dal sentir fine 
ed eletto, ha derivato una padronanza e un’agevolezza, ch'è prossima so- 
vente a diventar negletta di inerme noncuranza. Quei beni e quelle doti, 
colui che ce l’ha nel sangue, a lui, e da un pezzo prima di lui, non costan 
più nulla. A questo punto, nelle famiglie, si estingue di solito o sì smar- 
risce il vigore: il marchese lo sapeva, e non se ne crucciava se non riì- 
dendo d’un suo riso discreto, e non ne rideva se non crucciandosene. La 
voce, che negli antenati doveva essere stata ferma e sonora, vigorosa nei 
trattati in banco ed in corte, e poi, nobilitata la famiglia, vigorosa al co- 
mando delle milizie, ed anche allo sprezzo e all’ingiuria e alle sfide; la 
voce era in lui alquanto velata e affievolita. Non era più stato capace d’al- 
zarla, senza che gli stridesse presto per una sùbita fatica, la stessa che lo 
stancava nell’ira, quando s'’irritava o sì sdegnava. E l’ira finiva in una 
scrollata di spalle, in un gesto che pareva violento ed era invece evasivo 
e rassegnato, quando troncava il discorso e la discussione che l’irritava e 
l'angustiava, andando a chiudersi nel suo studiolo senza farsi vedere poi 
per molte ore. Con questo, moglie, figliuoli, amici, se il diverbio era stato 
con loro, restavano del loro parere; se si trattava di gente colla quale il 
marchese avesse avuto da trattare d'interessi, costoro restavan liberi di 
farli a proprio vantaggio: bastava che sapessero stancare quel primo 
fuoco, e annoiarlo, e ripresentargli poi, mutate soltanto le parole su cui 
egli s'era impuntato, la sostanza medesima. 
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In quest'arte i suoi amministratori e fattori eran diventati maestri; 
e il patrimonio, ereditato ancora cospicuo benchè assai gravato, era pas 
sato in gran parte in loro possesso. 

— Il mondo è fatto a scale: chi le scende e chi le sale, — diceva 
il marchese Filippo. E citava volentieri l’Ariosto satirico e moralista, del 
quale era gran lettore, perchè, diceva, — l’Ariosto si fa gustare da tutti, e 
chi non lo gustasse, sarebbe un quadrupede; ma per noi ferraresi egli è 
del nostro sangue, è di casa, e se nel poema è divino, nelle satire e nelle 
morali la discorre alla ferrarese, con un accento casalingo e con certe ra- 
gioni, che noi sentiamo tutte nostre, e che ci vanno a sangue. Che poeta 
comico sarebbe stato, se avesse saputo metter più di cotesta vena anche 
nelle commedie! 

Non molto lontano da Ro, in quel di Cologna, v’erano certe Case 
della Macchiavella e una tenuta Macchiavella: nomi che testimoniavano 
antichi possessi della famiglia, alienati da gran tempo. Il marchese s'era 
invogliato di rifar la storia di cotesti possessi, e quindi della famiglia; e 
d’investigare se v'era stato, e quale, legame di parentela col gran Niccolò. 
Queste investigazioni l’avevan condotto, al tempo della bella gioventù, 
a Firenze negli archivi molta parte dell’anno e per più anni di seguito, 
a fare bella vita, con casa montata sui lungarni, cavalli di sangue, lussi, 
amori, duelli e giuoco, splendido signore, amante generoso, giuocatore 
brillante. Le origini toscane e la parentela dei suoi antichi col famoso 
Segretario Fiorentino eran rimasti segreti della storia e degli archivi: 

— Sta a vedere che saran gli unici! — aveva risposto il marchese 
agli amici di Ferrara, che gliene chiedevano notizia coll’aria d’aver voglia 
di ridere. 

Poi aveva sposata una degna ngnene di nobile casato, tutt'altro che 
ricca e più graziosa che bella, e anche più buona, d’animo gentile e pa- 
ziente, alla quale aveva dedicato affetto e rispetto delicato e cavalleresco. 
N'ebbe tre figli, nei primi tre anni di matrimonio. Si era ritirato in cam- 
pagna, nella sua villa di Ro, la Beicamina, che doveva essere stata di 
buona architettura, ma molto guasta ormai. Per altro vi si stava benis- 
simo freschi d’estate e caldi d’inverno, con mobili di pregio, camini alle- 
gri, giardino o parco o piuttosto selvetta di alberi annosi intorno, e orto 
e frutteto di famosi innesti, che per altro non davan quasi più frutta. 
L’idea sua, nel ritirarsi in campagna, era stata di rimettere in sesto il pa- 
trimonio, quel che s’era salvato dagli anni fiorentini. E ci s'era messo 
con entusiasmo, pensando ai figli, con entusiasmo, ma saltuario e inter- 
mittente, con larghe spese di migliorie agricole, a cui saponette en- 
trate strette, finchè era sopraggiunta una nuova vampata di curiosità sto- 
riche. Questi nuovi studi, sui Macchiavelli banchieri estensi, lo conduce- 
vano a Modena: 

— Chi non sa che Cesare d’Este, ultimo duca di Ferrara, al tempo 
della devoluzione della città al papa, portò a Modena gli archivi estensi? 
Così il marchese Filippo; ma gli amici più intimi dicevano ridendo: 
— E la bella Giacomina, chi l’ha « devoluta » ? 
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Basta; si trattava d’una soave ed ardita e focosa bellezza veneta ac- 
casata in Modena, che nella solitudine della Beicamina fece pianger molte 
lacrime dolenti e rassegnate alla buona marchesa Macchiavelli. Passò an- 
che questa. Dei figli, il maggiore uscì presto di casa, perchè ai tempi in 
cui all'Austria premeva ancora di rannodare e di continuare la tradizione 
italiama a Vienna, il feldmaresciallo Nugent, che aveva numerose cono- 
scenze e simpatie in Ferrara, aveva persuaso il marchese Filippo a man- 
dare il primogenito alla scuola militare di Vienna, in grazia e considera- 
zione del fatto che negli eserciti del grande Eugenio di Savoia v'era stato 
un colonnello e un reggimento Macchiavelli. Ma il pupillo del Nugent 
aveva dimostrata la più decisa inettitudine per la carriera; era cresciuto 
rachitico, per di più con una morbosa avversione contro l’arte del caval- 
care, che la famosa scuola d’ippica viennese non aveva potuto correggere. 
Sua madre diceva che proveniva da uno spavento da lei preso durante la 
gravidanza: certo Casimiro Macchiavelli mutava in inerzia e dabbenag- 
ine la remissività e la bontà materne. Interrotta presto la carriera, a 
sati s'era lasciato sposare a un’imperiosa e, volevasi dai maligni, non 
intatta ragazza di grande famiglia, che lo menava per il naso. A Fer- 
rara, cotesta nuora s'era mostrata una volta sola per conoscere i suoceri, 
ed era bastata a lei e a loro. Il babbeo Casimiro non sapeva neanche più 
l'italiano, e tutti i suoi successi consistevano in una carica di ciambellano 
onorario alla corte imperialregia. 

Il secondogenito era 2 invece, ma furbo volgare, e scettico fino 
al cinismo. Stava in corte di Roma, abate senza aver preso gli ordini, 
intrigante, procacciante e galante, intento, anzi invasato a cercar dovun- 
que il proprio vantaggio e tornaconto. Questi ogni tanto capitava in pa- 
tria a sbrigar faccende e interessi e questioni di benefizi ecclesiastici. Si 
chiamava abate Feliciano. 

Il terzogenito, Luigi, aveva tutto per riuscire: ingegno, animo, am- 
bizione, simpatia, tratto, anche bellezza virile non comune. Ma c’era in 
lui una specie di discordia sventurata fra tutte coteste facoltà, un’incapa- 
cità ad adoperarle convenientemente, un eccesso di passione in tutto que lo 
a cui si metteva, che presto s’infrangeva in un’eccessivo fastidio e dea 
sto: teneva dal padre in tutto, in tutto esagerandolo con una sorta di 
furore, che presto n’ebbe fatto la caricatura paterna. Pazzo per il giuoco, 
per le donne, per il lusso e l’eleganza, turbolento e aggressivo quanto sfa- 
ticato e accidioso, da Ferrara l'aveva scacciato il ridicolo d’un modo di 
fare, che vi riusciva affettato, ostentato e fastidioso. E fastidendo, pur 
con furore, sè stesso, mal notato politicamente dalle autorità perchè libe- 
raleggiava, e dai liberali perchè ambiva di primeggiare nelle cospirazioni, 
senza poi neanche credere al liberalismo e ai suoi ideali, maldicente di 
tutto e di tutti, cotest'uomo sbagliato si diceva che fuorivia si fosse messo 
a viver di giuoco, correggendo ia fortuna, e alle spalle delle donne, e da 
perenne e spadaccino retribuito, e forse da confidente di polizia, a 

apoli, a Milano, a Parigi, in spegne, ma in famiglia se n’erano avute 
notizie tre volte. La prima, quando a Vienna, ospitato da Casimiro, aveva 
tentato di ricattare la cognata, e aveva avuto lo sfratto dagli stati au- 
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striaci. La seconda e terza volta, da Parigi e poi da Madrid, s'era fatto 

vivo per lettera, chiedendo al padre d’esser salvato dal disonore: l’ultima 
richiesta importava una somma che il marchese Filippo non poteva pa 
gare, nemmeno fosse stato più ricco del doppio. 

— Il microcosmo! — diceva questi, dopo che il tempo ebbe placata 
la prima e più cocente amarezza indignata, mutandola in tristezza, — 
Ecco in una famiglia il ristretto del mondo; purtroppo è la mia, e guar. 
date se dico bugia: Casimiro nasce per fare il canonico nel più quieto 
dei canonicati, e la fortuna l’espone a continuare la tradizione del prin- 
cipe Eugenio, col quale ha una sola affinità, nella schiena. (Già, lo sapete 
che Eugenio di Savoia era rachitico, ma a lui questo non impedì di di- 
ventare Prinz Eugen, der edle Ritter.) L'altro non ha religione, e veste 
l’abito: è l’abate Feliciano. Il terzo, per fare riuscita, ha tutte le qualità 
ma per sciuparle tutte e rovinarsi; ed è la mia spina. Che si deve dire? 
Chi vuol non può, chi può non vuol, chi sa non fa, chi fa non sa, e così 
il mondo mal va. È una filosofia, ma bisogna essere padre e sperimentare 
la mala riuscita dei figli, per sapere quanto consoli la filosofia! 

— E se fosse il castigo dei nostri peccati? — diceva timidamente 
la marchesa, che nelle malefatte dei figliuoli vedeva castigate quelle del 
padre, benchè naturalmente inclinasse a scusarle più in loro che in lui. 

— Non dite eresie, santa donna! Prima di tutto, peccati e meriti 
si scontano o se n’ha premio non in questa vita; poi, di e il figlio per 
le colpe del padre, che carità sarebbe? E che giustizia, oso dire, nel caso 
vostro, che non aste mai? 

— Oh, Filippo, e chi può dire una tal cosa? 

— Veniali, in ogni caso soltanto veniali. 

L’affetto di sua moglie e per sua moglie, quieto, sicuro, profondo, 
era il conforto della vecchiaia di Filippo Macchiavelli, insieme a una fede 
religiosa tranquilla ma viva, serena ma ferma, mai venuta meno, neppure 
durante i trascorsi. Non ignaro che si potesse discutere, dubitarne, per- 
derla, ciò serviva a fargliene sentire con più grato e delicato animo il 
bene e la grazia. Nel modo di praticare cotesta devozione schietta, il 
marchese Filippo recava il fiore della sua urbanità e discrezione di nobile 
di buon sangue e di buona civiltà italiana, cioè d’una aristocrazia che 
quando e dove fu buona davvero, è da mettere fra le rare ed eccellenti 
al mondo. 

In politica si diceva allievo del don Ferrante manzoniano, ch’era un 
modo d'arguta modestia, e manzoniana, per dire che aderiva alla dot- 
trina dei teorici della ragion di stato, i quali avevan visto il fondo delle 
cose politiche, non senza implicito consiglio ai galantuomini troppo deli- 
cati e alieni dalle crude necessità della politica, di non ambirvi, come 
faceva lui. Alle novità precipitose e pricipitevoli, per dirla con parole sue, 
era avverso. Che le novità gli fosser sembrate poi tutte, o quasi, precipi- 
tevoli, è altra questione, e più ch’altro di temperamento. S’era confor- 
mato dunque parecchi anni al buon senso del Manzoni, di cui diceva, 
non senza acume, ch'era un buon senso da lasciare ben poche illusioni, 

anzi nessuna di quelle che muovono il mondo in tondo; aveva tratto dal 
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lombardo il conforto alla propria fede di poter dire che uno spirito acuto 
come il Manzoni, rispettava soltanto font che ai belli spiriti riesce più 
ostico; finchè l’abate Gioberti gli aveva procurata una bella « scalmana 
di neoguelfismo ». Pio IX, la religione cattolica conciliata col progresso 
e il potere temporale dei chierici colla libertà costituzionale e par- 

entare, la Roma dei papi presiedente all’unità federale dei principi 
e popoli d’Italia; erano state cose stupende: troppo per durare, soggiunse 
dopo la breve esperienza, quando l’entusiasmo generale prese la mano a 
chi l'aveva suscitato; troppo belle e care per esser vere in questo mondo, 
concluse colla fuga del papa costituzionale a Gaeta e colla proclamazione 
della repubblica, alla dele non volle aderire, perchè, fosse anche stato 
repubblicano, non voleva essere repubblicano scomunicato. Priore del 

di Ro, che aveva amministrato con amore e con cura parecchi anni, 
a aperte e calde dimostrazioni « piiane » e la sua fedeltà alle mede- 
sime, dt la revoca da parte delle autorità repubblicane, che gli 
fece piacere; e poi la sostituzione da parte di quelle papali restaurate, che 
gli dispiacque più di quanto avrebbe creduto, contento per altro di patire, 
senz'ombra d’albagia e di posa, almeno un piccolo disturbo dell’amor 
proprio, per fedeltà a una convinzione cara, professata senza iattanza € 
senza infatuazione. 

— Piuttosto primo a Ro che secondo a Roma, — diceva: — ed 
ora mi è tolto anche questo primato. Debbo alla mia professione di ga- 
lantuomo di mostrare che questa disgrazia non mi offusca l’animo coi 
fumi dell’ambizione delusa. 

E se l’interlocutore rideva, mostrando di tenere in conto di nulla 
quel sacrificio : 

— Adagio, amico, con questi disprezzi, — soggiungeva: — leg- 
gete la storia, i deliri dell’ambizione umana, gli esordi dei famosi tiranni, 
del Robespierre, tanto per non andare troppo a ritroso: c'è sempre la 
vanità offesa. 

Buon lettore dei classici latini, e convinto, più assai che il Manzoni, 
della lezione di severa saggezza e di virile prendi che si ricava da quelli 
e dalla storia romana, diceva che a leggerla bene rende superflue tutte 
le altre, presenti, passate e future, fuorchè una, ch'è sacra, e contiene la 
rivelazione. Ma quel che l’infatuazione classicheggiante, l'imitazione re- 
torica dell’antichità, gli esempi romani incanagliati, avevan potuto nelle 
atrocità, nelle esosità e nei ridicoli della rivoluzione francese, gli appa- 
riva come la dimostrazione dei pericoli inerenti anche alla più nobile let- 
teratura. E non aveva avuto bisogno d’aspettare a leggere il Taine farra- 
ginoso e il concettoso Tocqueville, chè gli eran bastati i ricordi personali 
e locali di quelli che chiamava «i Bruti nostrani », dei giacobini ferra- 
resi, tra cui da ragazzo aveva conosciuto e rammentava vivamente il più 
freddo e arrabbiato e disgraziato: un tal Maurelio Mazzacorati, « che 
per un albero della libertà aveva fucilato il prete di San Pietro Bolognese ». 

Che fine aveva fatto costui? Se l’era domandato molti anni, ogni 
tanto, quando tali riflessioni glielo tornavano in mente, e ogni volta che 
ripassava fra il Volto del Cavallo e il Duomo, nel luogo vuoto delle statue 
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dei due marchesi, care all’Ariosto, e abbattute appunto da quel Mazza 
corati: accostamento che gli figurava al vivo il paradosso di quanta lar. 
ghezza geniale sia capace e di quanta oscura grettezza l’intelletto umano, 

— Riguardo ai fanatici d'ogni risma, — diceva, — io sono «en 
ciclopedista e illuminista », e in primo luogo mi rifaccio contro gli «en- 
ciclopedisti » e i loro « illuminati » scolari. 

Ma che fine aveva fatto quel bilioso spretato Mazzacorati? La seppe 
per caso, quando non ci px ormai più, dopo tant’anni, da padron 
Lazzaro Scacerni, del quale era cliente per il grano dei suoi campi, e col 
quale scambiava volontieri quattro parole. Aveva simpatia infani per 
quel popolano, per quel molinaro d’antico stampo, che sul suo mulino, 
quand’egli, passando dalla piarda, gli faceva l’onore di visitarlo, l’acco 
glieva con una deferenza tanto cordiale e rispettosa, colla dignità natu 
rale dell’uomo libero e dell’antica cortesia italiana. Per ricambiar le squi- 
site « pinze alla molinara », che padron Lazzaro gli inviava per Natale 
e Pasqua a modo di spontanee « onoranze », il marchese Filippo gli aveva 
dato i permesso d’andare a caccia nella sua Vallazza; e Scacerni, con una 
discrezione anch’essa altamente pregevole, ne usava senz’abusarne. I due 
uomini, insomma, così diversi di grado sociale, si pregiavano e si stima- 
vano, incontrandosi in un sentimento di simpatia più profondo di quanto 
essi non comprendessero. Eran infatti due uomini d’altri tempi. 

Nel priorato di Ro, il Macchiavelli era stato sostituito da Pietro Vèr- 
goli, e per intanto il sentimento, che accomunava il nobile depauperato 
e il mugnaio, si esprimeva da parte di questo in un’avversione raddop- 
piata contro il villan rifatto. Il marchese, piccandosi d’equanimità e su 
periore com'era ai risentimenti, voleva temperare e moderare la spregiu- 
dicata e sboccata vivacità dei motti e proverbi con cui l’avversione del 
mugnaio contro il Vèrgoli si esprimeva. In fondo, per altro, non gli di- 
spiaceva d’ascoltarli, benchè considerasse, secondo giustizia, il Vèrgoli 
per quel ch'era: una tempra rozza ma robusta, un uomo capace nel fatto 
suo, e che era giusto s’arricchisse e salisse. 

— Sarà anche giusto, — replicava Scacerni alzando le spalle: — 
io, per me, l’ho sulle scatole. 

Non così il marchese, al quale Pietro non era sgradito, senz’accor- 
gersi ch'era ormai l’unico a chiamarlo Pietro e non signor Pietro; sen- 
Z’accorgersi d’una sfumatura di degnazione, ch’era nel suo tratto nel di- 
scorrere secolui, come quando il Vèrgoli sentiva il bisogno, e lo sentiva 
spesso, di riaffermare l’orgoglio d’essersi fatto da sè, e la fatica che gli 
era costato; e: 

— Si ricorda, signor marchese, quando mi chiamavano « colui del 
Vanghetta » ? 

— Non è mica passato tanto tempo, — rispondeva il marchese, 
candidamente, senz’addarsi che al Vèrgoli la risposta spiaceva. 

Sperava ed ambiva il Vèrgoli che 1 suoi figli, o per lo meno i nipoti 
futuri, assumessero quel tratto agevole, signorile, magari un tantino sprez- 
zante, un tantino insolente, ch'egli soffriva con ammirazione, senza po- 
tervi ambire per sè, senza nemmeno desiderarlo. E non lesinava spese 
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educarli perfettamente. A lui, dai giovani figliuoli, a casa e in col- 
egio, non venivan che soddisfazioni: promettevano e mantenevano bene. 

Il marchese sorrideva amabilmente, quand’egli vantava con schietta 
e ingenua soddisfazione paterna i loro successi scolastici, o quando veni- 
vano in vacanza e il padre li conduceva a far la visita di dovere alla mar- 
chesa. Ma una volta uscì a dirgli: 

— Pietro, io non vi invidio i denari, — (e Pietro, tarchiato e tozzo 
della persona robustamente plebea, chinava un poco, imbarazzato e quasi 
vergognoso suo pene pr la fronte bassa e ostinata, rude d’irti capelli; 
e stringeva la mascella massiccia e potente, larga e prominente alquanto; 
e appuntiva gli occhi piccoli, astuti per natura e per abito: sentiva che 
era vero, che non l’avrebbe creduto di nessun altro al mondo): — Pietro, 
io certo non vi invidio i denari, ma i figli sì. 

Così dicendo, aveva sospirato, con una pena così viva, che il Vèr- 
goli si confuse improvvisamente di tutt'altro disagio, e: 

— Non lo dica in loro presenza, — fece, — che me li guasta. 

Erano intenti a gustare { rinfresco che la marchesa faceva loro ser- 
vire. Il Vèrgoli li guardava, e nello sguardo, e nella voce, c’era tanta con- 
tentezza, che l’altro: 

— Siete padre, e buon padre: intendete che cos'è quest’invidia. 

Allora la confusione era diventata intenerimento, insolito, si può 
dire bizzarro. Il Vèrgoli si mise a chiedergli premurosamente notizie di 
Casimiro e Feliciano e Luigi. Freddo d’un subito, e contegnoso e altiero: 
il marchese Casimiro stava benissimo a Vienna, e Sua Maestà Cesarea si 
degnava d’onorarlo di molta considerazione; l’abate Feliciano aveva sem- 
pre nuovi successi in corte di Roma; e Luigi si divertiva a viaggiare il 
il mondo. — Ma allora? — Pietro Vèrgoli non ci capiva più niente. An- 
che meno capiva come mai il Macchiavelli, che entrava volontieri nelle 
case dei contadini, più d’una delle quali, col fondo, era passata in pos- 
sesso di lui Vèrgoli da quello del marchese; come mai if Macchiavelli, 
che andava a trovare familiarmente un semplice mugnaio sul mulino, 
non avesse ancor trovato tempo di visitare il suo nuovo casino in Ro. 

Quando fu finito da un pezzo e decorato come s’è detto: 

— Mi piacerebbe che lei una volta o l’altra, passando, entrasse a 
vederlo, signor marchese. 

— Volentieri, Pietro, volontieri. 

— Davvero? — chiese rinfrancato. 

— E perchè no? 

— Lei non si era mai degnato... 

— Ma voi, il mio Pietro, non mi avevate ancor mai invitato. 

Ah, ci voleva l’invito? Il Vèrgoli, consultandosi col parroco di Ro, 
lo fece per iscritto, cosa di cui il marchese rise molto, com’ebbe a ridere 

i di tanti pappagalli e scimmie decorative. Con lui largheggiò in ral- 
Eosarnini, gentilissimo con sua moglie, e, poich’era bella donna, le 
largì pure alcune graziose galanterie; ma: 

— Intanto, — disse quella, dopo la visita, al signor Pietro che non 
se n’era accorto, — intanto me, non mi ha invitata alla Beicamina. 











LA MISERIA VIENE IN BARCA 


— Ma geo. le donne, che cosa vanno a pensare! 
— Perchè? Non mi stimi degna neanche tu? 


— Eh! Se ne sarà dimenticato! 

— Vedremo quanto continuerà a dimenticarsene. 

E davvero il Macchiavelli non ci aveva pensato; e così il piacere del 
Vèrgoli fu subito guasto da quest'altro dubbio, o vuoi spina, dell’invito 
Mancato a sua moglie, più molesto a pensarsi, via via che il priore di Ro 
cresceva in ricchezze, in dignità, e nella considerazione di ognuno. 


Rrccarpo BaccHELLI 


(Continua). 
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A PROPOSITO DELL'ACCORDO CULTU- 
RALE ITALO-TEDESCO 


LATONE il « divino », come lo chiama Schopenhauer, nel « Fedro » 
(274 C-275 B) pone in bocca a Socrate questo racconto: « Ho inteso 

dire verso Naucrate in Egitto fosse uno di quei grandi iddii, al quale 
era pur sacro l’augello chiamato ibi; il nome di - meg dio era Theuth, 
e ch'egli per primo inventasse... le lettere. Sendo allora re di tutto quanto 
l'Egitto Tamo... Theuth delle sue arti gli fè mostra... A lungo di cia- 
scuna arte si marra Tamo parlasse, per ogni verso considerandola, a 
Theuth... Ma quando si fu alle lettere: questa invenzione, o re, disse 
Theuth, farà i tuoi egizi più sapienti e di miglior memoria (uwpowxoté 
povc), perciò che essa è un vero farmaco per la memoria (uvhyns) e per 
il sapere (copia<). E l’altro risposegli: oh ingegnosissimo Theuth, altri è 
quegli che è buono a cercare le arti ed altri quegli che giudica di esse, 
quanta parte di danno o di profitto daranno a chi stia per usarne. Ed 
ora tu pure, padre qual sei delle lettere, " il bene che loro tu vuoi, hai 
detto il contrario di ciò che può darsi. Chè questo può darsi, negli animi 
di chi le apprende, apportino l'oblio (A187v)}per la trascuranza della me- 
moria (uwuns), comechè fidandosi dei segni estrinseci (Éwbev) della 
scrittura, più per essi non siano per ricordare intrinsecamente (oòx ÉvdoBev 
avapiuvyoxopévove); e per ciò non un farmaco della memoria (@vhung), 
ma della reminiscenza (èropvhoews) hai inventato; e così ai discepoli tuoi 
tu porgi del sapere la parvenza (copias 36Eav) e non la verità (4010). 
Perchè di molte cose avendo presa notizia senza la disciplina dell’am- 
maestramento (d:dayfc) essi crederanno di essere dotti erede toe 
di molto, pur essendo ignoranti nella maggior parte e per di più diffi- 
cili a trattarsi, per ciò che siano falsi sapienti (So&6cogot) e non sapienti 
davvero (copoiv) ». 

Queste affermazioni presuppongono alcune verità già per Platone 
indiscutibilmente dimostrate. Vale a dire la sua teoria della conoscenza 
come riminescenza, anamnesi; la distinzione tra falsa e vera oratoria, 
l'una generatrice di verità l’altra di opinione (stabilita nel « Gorgia »); 
e finalmente il concetto di xaAGg Afyew, del bel parlare, del parlare év 
téxwn, dedotta nella prima parte dello stesso « Fedro ». Il discorso èv téyw 
partecipa la verità in quanto la crea nell’atto stesso, quindi Platone era 
Siino posto di } dem al problema della partecipazione del sapere, 
non attraverso la parola viva, ma fissato in segni. Questione delicatissima 
che coinvolge in sè tutto il valore dell’eredità culturale. Chè non importa 
Platone nel caso specifico parli della scrittura, perchè scritture in senso 
lato, vale a dire fissazione cristallizzata di un atto vivo del pensiero, sono 
ugualmente e le parole scritte e le forme scolpite e le traccie in genere 
che una civiltà lascia di sè. Davanti ad ognuno di questi segni si pone 
per noi il quesito del come sia possibile passare dal simbolo al simboliz- 
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zato, risolvere cioè il dato immobile in pensiero fluido, ripensare il pen- 
sato, e per Platone del modo e del limite in cui ciò far avvenire. 

Il pericolo che Platone vede in questo modo di partecipazione del 
sapere è essenzialmente quello dell’estrinsecità, quello cioè che la nozione 
«letta » rimanga per l’appunto nozione, opera di riminiscenza dell’òr4- 
wow — che è il rimembrare fiacco, l'aver memoria di una cosa — cui 
si contrappone la uvhun, la vera memoria, la riminiscenza intrinseca, 
Èvdotev. E l’òrbuvnotws genera l’oblio, la X10, il contrario cioè della verità, 
l’&-X0e, che è opera del vero processo memorativo. 

Ma non c’è solo questo pericolo. Infatti come per la legge di Gre- 
sham la moneta cattiva caccia la buona, così avviene che la conoscenza 
falsa scaccia la vera. Essa addormenta nella superficialità del rimemorare 
la memoria vera, e la mente umana si abitua ad affidarsi ai segni estrin- 
seci e non compie quel lavoro in profondità, ch'è la generazione del vero. 

In terzo luogo tutto ciò ha pure una conseguenza morale: la proso- 
popea di colui, } riempito di nozioni, si fa intrattabile e non sa d’es- 
sere ignorante nella maggior parte delle cose, perchè per giungere a queste 
gli manca l’« ammaestramento ». 

Il sapere scritto genera la doxofilia, l’erudizione, ed il mondo cono- 
scerà, grazie all'invenzione di Theuth, che non sa vedere « quanta parte 
di danno o di profitto » stia per derivare a chi userà della sua scoperta, 
la schiera dei pedanti, degli eruditi, dei Wagner goethiani. 

Ma questo sapere sradicato, esteriore, senza attacchi veri nell’intimo 
di chi ee le appropria, può assumere due aspetti differenti: o rimanere 
nel cervello, come un cibo indigesto in uno stomaco che non l’assimila, 
o farsi ornamento inutile, come un merletto od una ceramica nella ve- 
trina di un museo. 

Questo sapere decorativo ha creato un suo aggettivo: « interessante »; 
il quale per altro deriva da una parola che esprime precisamente l’opposto 
di ciò che è il sapere decorativo. Interesse è: inter-esse, essere intimo, af- 
fine compartecipe di una cosa. È la conoscenza &vSo0ev di Platone. Uno 
sciocco invece, che usando una frase di un lieve sapore esotico, dice di una 
cosa, di un libro, di un avvenimento: « Interessante! », definisce solo ciò 
che stuzzica il suo palato stanco, titilla il suo infiacchito sistema nervoso 
di disinteressato, d’annoiato, di superficiale. Ed il linguaggio comune, con 
la sua sensibilità incolta ma concreta, fa una distinzione profonda tra 
l'aggettivo « interessante » e modi di dire come « prendere interesse ad 
una cosa » oppure « avere interesse per l’altra » o « interessarsi ad una per- 
sona o ad una cosa », nei quali il significato primitivo della parola « inte- 
resse » è ancor vivo, sia pure con lievi sfumature d’intensità. 

Un aspetto particolare del sapere decorativo è costituito da quello 
che potremmo chiamare il cosmopolitismo intellettuale, il quale non è 
se non la forma deteriore, sradicata, astratta di quella « esperienza di 
lontani lidi » degli ulissidi dell’antichità. Col che torniamo al problema 
platonico circa il modo d’appropriarsi un pensiero già fissato in un’opera 
scritta ed i /imiti posti ad essa acquisizione, ma vi torniamo smaliet 
dolo nell’altro del modo d’appropriarsi una cultura diversa, sia questa 
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fissata nelle concrezioni che rappresentano il suo passato o presente nel 
suo farsi attuale, ed i limiti posti a questa acquisizione. 

Il problema gnoseologico invece della possibilità di conoscere un 

nsiero altrui fissato mediante la « scrittura », intesa nel latissimo senso 
predetto, non poteva porsi per Platone con la stessa acutezza con cui si 
pone alla filosofia moderna. La possibilità di pensare un pensiero già 
nsato, sia pur da noi stessi, era alla base della sua teoria della cono- 
scenza, costruita sul principio dell'anamnesi. Ciò doveva facilitare una 
risposta anche alla questione della perse di ripensare il pensiero 
altrui. Nè si poteva porre per tutta la filosofia, fino ad Hegel e Schel- 
ling inclusi, così assillante come per noi. Il pensiero individuale fu, fino 
all’attualismo moderno, ripensamento del pensiero di Dio o del pensiero 
oggettivo. Oggi, per sciogliere questo problema, non si è saputo se non 
negare quell’oggettività, risolvendola nell’atto del pensiero che pra: 

Come sarebbe ingiusto condannare in blocco la schiera dei famuli 
eruditi, della quale fecero parte preziosi ricercatori, che andaron accu- 
mulando tesori infiniti di preziose ricerche, i quali ora son lì polverosi, 
e nelle scansie delle biblioteche attendono che allunghi verso loro una 
mano chi trasformerà quei granelli in buon pane crocchiante, così sa- 
rebbe ancor più ingiusto ed anche assurdo non distinguere tra cosmo- 
politismo intellettuale, esotismo e desiderio di conoscere quello che è il 
frutto di una. civiltà diversa. 

Il cosmopolitismo è l’ultima propagine, l’onda morta di un moto 
di pensiero illustre, che ha fatto il suo tempo e di cui noi stiamo spaz- 
zando le scorie. Il culto della ragione sovrana, sempre uguale a sè stessa 
nello spazio e nel tempo, che faceva considerare gli uomini come essen- 
zialmente identici sotto ogni cielo, e quindi le costituzioni le leggi ed 
i precetti indefinitamente trasferibili da un paese all’altro, veniva a ra- 
tiicare ed a convalidare un’usanza già assai diffusa, quella del viaggio 
d’istruzione, per il quale il giovin signore, sotto la scorta dell’ajo, andava 
vedendo di paese in paese usi e costumi, così da fare tesoro di esempi 
e di precetti, che, come regole, all’occorrenza, gli staran lì pronti sot- 
tomano, quando egli un giorno sarà chiamato a reggere le sorti del suo 
paese. 
Era anche questa una forma di enciclopedismo, di sapere spicciolo, 
nozionale, raccolto senza troppa fatica da spiriti la cui versatilità non 
è spiegabile se non con la superficialità che l’accompagnava. Da questo 
modo spirituale di essere al cosmopolitismo intellettuale il passo non è 
poi così grande. Sol che se là la nozione doveva ancor servire da pre- 
cetto, d’ammaestramento o da regola, qui essa non è più che decora- 
zione, gingillo, di cui s’orna inutilmente un discorso. 

L’esotismo ha invece tutt’altra origine. Se il cosmopolitismo intel- 
lettuale è tutto cerebralità, nozioni, indifferenza, in fondo arido come 
quell’aspetto del settecento che ha per simbolo il sorriso delle labbra sot- 
tili del signor di Voltaire, l’esotismo è romantico, è sentimentale, è desi- 
derio d’un’impossibile fuga da sè nello spazio. Se la contemplazione 
delle rovine dal signor di Volney al Piranesi è fuga dall’oggi nell’ieri, 
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se l’aggirarsi nei cimiteri e nella notte in cui ululano le te è fuga attuale 
dalla vita nell’idea della morte, l'oriente prossimo o lontano dalle colo gine. I 
nie alla Spagna, da Bernardin de Saint Pierre al Gauthier, è un tenta Y cità, 1‘ 





tivo di fuggir sè stesso. Tutte fughe da non prendersi troppo sul serio, ff anche 
tutte negazioni senza vera volontà di negare, per le quali il paese eso- e | 
tico rimane un puro elemento decorativo, un accessorio senza significato f l'unità 
vero. L'ultima espressione, ed in certo senso la più vera di questo viag. Y critica 
giar egocentrico, è nel crepuscolarismo del Gozzano, nel paesaggio «un fl con es 
poco falso », nel paesaggio « di maniera ». Questo « atteggiamento » cheè fl li guic 
l’esotismo, trova finalmente la sua verità quando nega sè stesso, quando vente. 
si fa viaggio immaginario attraverso le vignette di un libro d’avventure. fl modo 
Come nel cosmopolitismo, così nell’esotismo, la cultura straniera, il dirlo « 
mondo del pensiero altrui non conta in sè e per sè nella sua verità, sib- Y con © 
bene solamente come mezzo e come pretesto. Non ci si avvicina ad esso Y nuta 1 
con l’animo aperto o pronto a ricevere, ma o per coglierne un frammento fl risposi 
qualsiasi che, disambientato, non vorrà dire più nulla, o con la fallace fl decor: 
illusione di dimenticare sè stesso, immergendosi in un ambiente diverso. Ml nella 
Di fronte a questi due modi negativi di avvicinarsi ad una cultura fl im d 
straniera, c’è ded vero, quello comprensivo. L’Italia è stata uno dei come 
paesi che, sotto questo aspetto, ha dato di più agli altri popoli. Ed una Y Sagl, 
delle storie più istruttive, che ancora non è stata scritta, sarebbe quella ebbe 
del « Viaggio in Italia », del significato cioè che questa presa di con- e l'ir 
tatto con la terra erede e custode delle vestigia delle antiche civiltà ha 
avuto per gli altri popoli. Naturalmente sia il modo sia il significato di cn 


questa presa di contatto mutò continuamente nei secoli. E non è qui il emi 
luogo di rintracciare quale esso fosse per gli studenti del tardo medioevo vel 
o per i principi e dotti dell’epoca dell’umanesimo, vale a dire al tempo 
in cui verso l’Italia si guardava come verso il centro vivo del pensiero dona! 
europeo, il quale andò più tardi spostandosi col mutare delle fortune sc 
politiche. ci 
Un nuovo modo si iniziò quando, per altro, verso la « terra dei alla | 
morti » venne il Winckelmann, il quale non è vero (se è lecito interpre- perch 
tare storicamente e non solo in un senso di polemica politica, attuale al ogni 
momento in cui furono scritti, i versi del « Saluto italico » carducciano) Ver 
guardasse, araldo delle arti e della gloria, « tra due popoli ». Il popolo ca 
italiano d'allora non contava per lui. Egli non venne verso l’Italia se ultir 
non come verso la terra della bellezza classica. L’Italia d’allora non esi- che 
steva per lui. Per lui c’era l’erede delle civiltà antiche che nelle ville dei al p 
Cardinali romani, innanzitutto in quella del Cardinal Albani, custodiva ina 
quanto ancor rimaneva di quel mondo, che aveva saputo fissare un at- nie 
timo eterno: la visione della bellezza perfetta. mol 
Essenzialmente identica era in rapporto a questo momento estetico 
la posizione del Goethe, che tanto direttamente si sentiva erede del e 


Winckelmann, da farsi editore delle sue lettere dall'Italia. Senonchè il 
suo genio di « uomo visivo » non permetteva che egli, accanto al mo- 
mento estetico, non vedesse anche la vita vera, ed i suoi /talienische Reise Pa 
son tutta luce, anche là dove non cerca certo di comprendere la vita de 
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attuale del popolo italiano, ma almeno ne coglie e fissa qualche imma- 
gine. Del popolo italiano d'allora egli ha saputo regi ong la viva- 
cità, l'esuberanza di vita fisica: « Quanto moralmente salubre è per me 
anche il vivere tra un popolo d’una così esuberante vita sensuale, sul 


e è stato tanto detto e scritto, che ogni straniero ur secondo 
l'unità di misura che porta in sè. Io son pronto a perdonare a chi lo 
critica e gli muove rimprovero; esso è troppo lontano da noi, e prender 
con esso contatto, in quanto stranieri, costa tempo e fatica ». Quello che 
li guidava, questi grandi spiriti stranieri verso di noi era un altro mo- 
vente. Il loro modo non era il desiderio di capire un popolo, e questo loro 
modo poneva dei limiti alla loro possibilità di comprensione. Chè, convien 
dirlo chiaramente, il limite ad ogni comprensione è costituito dall’animo 
con cui ci si accinge a pote La risposta è in certo senso conte- 
nuta nella domanda, o almeno la domanda condiziona l’ampiezza della 
risposta. Il popolo italiano non era e non poteva essere che un motivo 
decorativo e pittoresco per chi, come Goethe, verso l’Italia veniva, come 
nella celebre ballata di Mignon, verso il paese « wo die Zitronen blihn, 
im dunkeln Laub die Goldorangen gliihn » e dove la casa è costruita 
come un tempio antico: « Auf Saulen ruht sein Dach | Es glinzt der 
Saal, es schimmert das Gemach | Und Marmorbilder stehen... » Egli 
ebbe da lei quello che le chiedeva: lo splendore del sole mediterraneo 
e l'immagine della bellezza antica. 
Nessuno esprimerà più, come il Goethe, lo stato d'animo che pre- 
ò il viaggio di chi si dirigeva verso Roma spinto da tale desiderio, e 
emozione dell’arrivo nel mondo sognato. (/talienische Reise: 1° no- 
vembre 1786). 


Finalmente posso rompere il silenzio e salutare con letizia i miei amici. Per- 
donatemi il mistero ed il mio viaggio fin qui direi quasi sotterraneo! Quasi non 
osavo dire a me stesso dove io mi - rR ancor durante il tragitto ero pieno di 
paura e solo sotto la Porta del Popolo fui certo di aver finalmente Roma. 

E lasciatemi dire che io le mille volte, anzi perennemente pensavo a voi, 
alla presenza di cose che io non ho pensato mai di contemplare da solo. Solamente 
perchè io vidi ognuno avvinto anima e corpo al nord, solamente perchè vidi svanito 
ogni desiderio di questi luoghi, potei decidermi ad intrapprendere un lungo cam- 
mino solitario e cercar quel centro verso cui mi attirava un bisogno incoercibile. 
Veramente negli ultimi anni era diventata una specie di malattia, per la quale esi- 
steva un solo rimedio: la visione diretta e la presenza. Ora posso confessarlo: negli 
ultimi tempi non potevo sopportar la vista di nessun libro latino, di nessun disegno 
che rappresentasse un paesaggio italiano. La smania di veder questo paese era giunta 
al parossismo. Ora che il desiderio è soddisfatto posso amar di muovo con tutto me 
stesso amici e patria, e posso desiderare il ritorno, anzi tanto più desiderarlo in 
quanto sento con certezza di non portar con me tanti tesori per me solo e per mio 
solo uso, sibbene ch’essi diventeranno per me e per gli altri una guida ed uno sti- 
molo durante tutta la vita, 

Sì, son giunto in questa capitale del mondo. Se io l’avessi vista sotto una 
buona scorta, guidato da un uomo comprensivo, quindici anni or sono, mi stimerei 
felice. Avessi dovuto però veder da me coi miei occhi, trovo che è bene un tal 
godimento mi sia stato concesso così tardi. 

Sopra le montagne del Tirolo sono per così dire volato. Verona, Vicenza, 
Padova le ho visitate bene; di fretta Ferrara, Cento e Bologna; Firenze sì può 
dire non l'ho vista. Il desiderio di giungere a Roma era tanto, andava a tal segno 


. 









194 A PROPOSITO DELL'ACCORDO CULTURALE ITALO-TEDESCO 





ingigantendosi ogni momento, che non mi era concessa posa, ed in Firenze rimasi 
solo tre ore. Ora son qui e son tranquillo ed, a quanto pare, appagato per tutta |a 
vita. Infatti, convien dirlo, sorge una nuova vita quando si se | con gli occhi 
il Tutto che si conosce partitamente e solo intellettualmente. Io vedo vivi innanzi a 
me i sogni della mia giovinezza, le prime incisioni — mio padre teneva appese in 
un’antisala le vedute di Roma — le vedo ora in realtà, e tutto ciò che da | 
tempo mi era noto attraverso quadri e disegni, incisioni e xilografie, gessi e legno 
mi sta davanti; in qualunque posto io vada trovo una conoscenza in un mondo 
nuovo; tutto è come me l'ero immaginato eppure tutto nuovo. Altrettanto posso dire 
delle mie osservazioni, delle mie idee. Non mi sono venuti pensieri interamente nuovi, 
non ho trovato nulla di assolutamente estraneo; ma gli antichi son diventati così 
esatti, così vivi, così connessi, che possono valere come nuovi. 

Quando l’Elisa di Pigmalione, che egli aveva formata secondo il suo desiderio 
ed alla quale egli aveva dato tanta verità e concretezza, quanto un artista può, 
finalmente andò da lui e disse: « Sono io! », com'era diversa la donna viva Lira 
pietra scolpita! 


Non era l’Italia l’oggetto di questi viaggi in Italia, che da quel memo 
rabile anno andarono moltiplicandosi. Non si cercava nulla che fosse lei; 
si cercava bensì la scintilla, che animasse tutti quei nessi di pensiero, in 
organismi vivi, come era accaduto per l’Elisa di Pigmalione. Il viaggio 
in Italia di Goethe fu uno degli avvenimenti più straordinari della vita 
culturale tedesca, ma l’Italia non fu che un pretesto, che un'occasione 
a dar forma, consistenza e vita ad un mondo ch'era già in lui. 

Diversa fu assai invece l’esperienza che della cultura tedesca fece 
per converso la rinata Italia nell'epoca positivistica bismarckiano-gugliel- 
mina. Se l’organicità del mondo goethiano seppe rivivere, sia pur a suo 
modo, il mondo classico di cui l’Italia gli mostrava le vestigie, quello che 
l’Italia d’allora prese alla Germania furono i metodi, gli schemi, le pose, 
le maniere. Adorammo la sua filosofia, ci entusiasmammo nel positivismo 
storico e per l’opera di Engel e di Marx; nulla ci parve non che supe- 
rare, neppure stare a pari con la sua scienza ed 1 suoi metodi scien- 
tifici, con le sue industrie ed il suo genio commerciale. Ma anche qui non 
si trattava d’una vera comprensione della vera Germania. Chi ne studiava 
allora la storia, che si interessava veramente alla storia della sua arte? In 
fondo tornava vero per noi verso la Germania quello che era sembrato 
esser vero al Goethe per gli stranieri verso di noi: « eravamo troppo lon- 
tani da loro ». 

Benchè le storie di due popoli abbiano raramente mostrata l’affinità 
di svolgimento che esiste fra la storia tedesca e quella italiana degli ul- 
timi cent'anni all’incirca, purtuttavia il processo che condusse l’Italia 
dalla dispersione all’unità è solo esteriormente simile a quello che portò 
la Germania dalla confederazione all’unificazione, e simile ed affine la 
storia dei due paesi non si fè veramente se non allorquando simile ed 
affine si fece il loro spirito, vale a dire se non quando, abbandonato lo 
schema democratico-liberale, che aveva esaurito qui il suo compito, l’Italia 
si fece fascista, e, liberatasi dalle velleità img che non 
aveyan mai corrisposto al suo genio, la Germania si fece nazionalsocialista. 

Stabilitasi questa affinità spirituale, questa identità di posizioni, di 
vedute, di aspirazioni, sorgeva la possibilità di una nuova comprensione 
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nze rimasi PE ; " è È 
er n ed assimilazione delle due culture. L’esperienza goethiana del viaggio 
n gli occhi W@ inltalia era stata più che altro manifestazione di un bisogno individuale 
innanzi e MB + certamente unilaterale; unilaterale era stato quel guardar dell’Italia 


appese in 8 verso la Germania nel periodo dell’anteguerra; reciproco non poteva 





























tel questo rapporto farsi e non si è fatto se non ora in cui si son creati gli 
«n mondo W antecedenti spirituali necessari, che stanno alla base sia dell’asse politico 
posso dire Roma-Berlino, sia dei recenti accordi culturali firmati a Roma dai rap- 
Nte nuovi, B presentanti dei due paesi il 23 novembre scorso. 

‘Ntati così Accordi così vasti non si sono fino ad ora mai visti tra due popoli, 
desiderio rchè effettivamente un sistema politico come quello dell’Asse, è cosa 


ista può, @ assolutamente nuova nella storia dei rapporti internazionali. Nuovo per- 
iva dall chè presuppone la concezione del momento politico, che è propria vs 

Stati totalitari italiano e tedesco, e presuppone inoltre le forme politiche 
proprie di questi Stati. Lo Stato autoritario retto non sull’arbitrio, ma sul 


| memo- et Arnng sg i i 
asse lej. fl consenso, cosicchè esso diviene in Italia l’espressione della coscienza na- 
ì “ne” = 

iero, in ff Zonale, in Germania il mezzo per eccellenza onde conseguire quel fine 


viaggio Bf spremo che nel mondo nazionalsocialista è rappresentato dal concetto di 
popolo e del suo bene, è creazione assolutamente nuova dell’epoca nostra 





ed e questo concetto presuppone uniformità nell'impasto spirituale del paese, 
che deve esser tenuto a punto dalla delicatissima opera affidata alla pro- 
‘a fece paganda. Essendo i princìpi primi e le mete ultime nei due Paesi, Ger- 
rugliel. mania ed Italia, se non identici (il che sarebbe assurdo pensare, trattan- 
pg: dosi di due Stati nati da moti essenzialmente nazionali) per lo meno assai 
lo che vicini, lo spirito generale dell’un paese trovasi ad essere tanto prossimo a 
. pose, quello dell'altro (come mai è stato il caso in nessun’epoca) da permettere 
viene un accordo culturale basato sull’assoluta reciprocità e comprendente tutti 
supe- i punti della vita culturale dei due paesi. fa) : 
sciam: Infatti se a Roma esisteva già un « Istituto italiano di studi ger- 
i nei manici », si stabilisce ora la creazione a Berlino di un « Istituto tedesco 
alieni E lo studio della cultura italiana e della romanità ». Il correspettivo al- 
»? fa Istituto Italo-germanico di Colonia verrà fondato a Milano ed esso avrà 
lio: da occuparsi essenzialmente di un settore più limitato, quello delle scienze 
gs tecniche ed economiche. Correlativi ai vari Istituti tedeschi esistenti in 
Italia: l’Istituto Archeologico germanico, l’Istituto storico tedesco, l’Isti- 
Finità tuto per la storia dell’arte e della cultura, l'Accademia tedesca e final- 
re: mente l’Istituto di storia dell’arte di Firenze, sorgeranno in Germania, 
talie accanto all’Istituto di Vienna, altri due a Monaco e a Berlino, con il pre- 
enti ciso compito di studiar la storia e la cultura tedesca. E finalmente per ciò 
e che riguarda le scienze giuridiche (ramo importante date le nuove ten- 
+ all denze che si son fatte giorno in Germania, dove si aspira ad eliminare 
1 le influenze del Diritto romano a favore del germanico) si progetta la 
ralia creazione d'un Comitato per la collaborazione italo-germanica presso 
nati l'« Akademie fiir deutsches Rechts », corrispondente al Comitato giuri- 
mr dico italo-germanico di Roma. | 
di ._. Un secondo gruppo riguarda la creazione di cattedre dì letteratura 
e: italiana presso le università tedesche, lo scambio ce insegnanti, dei let- 
tori, ma pure la possibilità di ottenere « posti di lavoro » in laboratori 
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scientifici, sussidi e borse di studio — e persino l’equiparamento comple 
di titoli di studio ottenuti nei due paesi; e, scendendo più giù, l’insegna 
mento della lingua italiana e tedesca nelle scuole medie e la creazione di 
scuole elementari nei due paesi. Ma perchè l'insegnamento delle due lin. 
gue, e la conoscenza delle due culture non rimanga limitata ai circoli 
più ristretti della media e dell’alta cultura, l’articolo VIII contem 
particolari accordi da stipularsi fra i due Partiti nazionalsocialista e { 
scista per promuovere e favorire lo studio della lingua italiana e red. 
procamente della tedesca anche nelle dipendenti organizzazioni. 

Di particolare rilievo son le progettate revisioni dei libri scolastici 
dei due paesi e la convenuta comune opera di repressione verso la lette 
ratura politicamente tendenziosa, l’invio reciproco di pubblicazioni pe 
riodiche, di libri, di segnalazioni di opere degne di esser tradotte e 
finalmente lo scambio tra le biblioteche, di materiale di esposizioni arti 
stiche, di insiemi ed opere teatrali, musicali, cinematografiche; gli accordi 
per le audizioni radiofoniche e la partecipazione alle adunanze e con 
gressi scientifici e per la politica culturale. 

Si ha l'impressione che questa assoluta sincerità per cui siamo am- 
messi a scrutare reciprocamente nell'animo gli uni degli altri (perchè 
allorquando si può conoscere così a fondo i moventi primi dell’attività 
spirituale d’un popolo, cosa contano i delicati segreti della politica o de 
commercio che ogni Stato deve conservare gelosamente?) non sia stato 
possibile se non da quando ognuno dei due popoli s'è convinto che i 
suoi valori spirituali saranno sì affini a quelli dell’altro, ma son 
in sè stessi un tesoro inalienabile di ognuno di loro. Gli scambi sempre 
più intensi saranno un mezzo ognor più efficace alla reciproca compren 
sione ed al reciproco affiatamento, ma ognuno di noi dev’esser conscio 
di studiare l’altro per conoscerlo, non per imitarlo. 

Il problema intorno a cui s’affatica il « Fedro » platonico dei modi 
e dei limiti posti al ripensamento dell’opera altrui e che noi abbiamo 
ampliato in quello del modo e dei limiti d’assimilazione di una cultura 
straniera, trova così una sua risposta. La condizione sta nell’affinità, il 
modo nell’intensità spirituale, if limite nella propria forma spirituale. 
Assimilare non vuol dire snaturarsi, bensì far proprio sotto diverso se 
gno, ambientando nel nostro mondo quello che può fecondarlo ed arric 
chire la nostra vita — il rimanente, quello che non fa per noi, quello che 
è più diverso, se gli ci si fa incontro con animo aperto e vigile, si riuscirà 
a conoscerlo veramente, vale a dire a vederlo nella sua giusta luce, cosic 
chè un'esatta valutazione dei moventi e dei fini impedisca l’incompren- 
sione che separa e rende nemici. 

Feperico FeDERICI 
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conte; 
lista e ba batterie nazionali della Casa de Campo tiravano contro i pezzi 
na € reci M rossi dissimulati sui balconi e negli abbaini, e questi rispondevano pren- 
ri. dendo di mira Garabitas. 
scolastici Saverio Navarro, dalla sommità della Facoltà di Medicina ascoltava 
o la lette Ml il frettoloso andirivieni dei proiettili e il tonfo sordo delle esplosioni di- 
zioni stanti. Sulla scia dei proiettili Saverio inviava messaggi d'amore. Ai suoi 
radotte e iedi stava la città amata, e lontano, in una delle più alte case di calle de 
ioni arti @ Serrano, la sua fidanzata. Tutti i giorni la cercava col binocolo: dal 
li accordi @ suo osservatorio il balcone si distingueva perfettamente, ma Carmen non 
e e con Ml l'aveva mai vista apparire prima di quel giorno. Ora gli stava dinanzi, 
appoggiata alla balaustra. Saverio spingeva gli occhi contro il binocolo 
imo am sperando di distinguere i lineamenti, la fisonomia, per quanto gli bastasse 
(perchè @ scorgere il sereno atteggiamento con cui si affacciava sulla strada in 
l’attività MB pieno bombardamento e l’aria di distacco di chi attende qualcuno che 
ca 0 del @ tarderà ad arrivare. 
ia. stato Come farle sapere che ora le stava così vicino e la guardava tremando 
o chei @ d'amore? Come dirle che era sfuggito ai rossi per combattere la santa 
n pure crociata? Come toglierle la pena di crederlo morto? Come darle la gioia 
sempre @f di saperlo con Franco? Carmen rimaneva affacciata al suo balcone, pro- 
impren- prio come dicono le canzonette, ma contemplava una Madrid atterrita 
conscio e ostile. Poi si ritirò e a Saverio non rimase che ammirare l'immensa 
città. La guardava con tanta tenerezza che gli sembrava di poter dire a 
i modi Madrid le stesse cose che avrebbe detto alla sua fidanzata. Fidanzata e 
biamo città avevano visto chiaro prima di lui e senza dubbio ora stavano sof- 
cultura frendo mentre egli le contemplava. 
ità, il « È tutta colpa di una generazione insensata! » ripeteva a se stesso 
ituale. come se volesse in qualche modo giustificare il suo passato. La sua era 
0 se una di quelle generazioni che si erano lasciate trascinare verso mète che 
arric solo i vecchi incapaci additavano. I luoghi comuni ricorrenti nei salotti 
lo che e quelli che fiorivano attorno ai tavoli dèi caffè, avevano finito col guada- 
uscirà gnare i giovani che sembrava andassero là soltanto per ballare o per di- 
cosic- vertirsi, « Il Parlamento », « la Costituzione », « la libertà di stampa »: 
pren- bolsa retorica degli ambienti conservatori o liberali-conservatorì o liberali- 
democratici, tipica di VS curiosa specie animale chiamata « Garcia 
ERICI Prieto » oppure « repubblicani di Lerroux » oppure « costituzionalisti di 






Villanueva ». Tanto, era sempre la stessa cosa e la gioventù aveva finito 
con l’associarsi all'elemento maggiormente putrefatto del paese con l’unico 
scopo dichiarato di dare ad esso una forma e uno stile. A_ vent'anni sì 
scaraventavano in istrada i banchi del S. Carlo, al grido di « Viva la 
repubblica! ». Ma a vent'anni altri giovani andavano gridando « Arriba 
Espafia! ». Ragazzi diversi ma col medesimo spirito di ribellione. « Solo 
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che questi ultimi avevano avuto la fortuna di nascere sotto una buon 
stella » concludeva Saverio tra sè. « In ogni caso i banchi li abbiam 
frantumati anche noi... ». 

La repubblica! questa era la soluzione per ogni giovane di allora: 
un regime che avesse un poco dissipato la nuvola grigia che tanto oppri 
meva; e venne la repubblica con nubi di altro contorno e di altro Rs 
eppure meno respirabili di quelle di prima perchè avevano distrutto ogni 
cosa gradevole. « Tutto si aggiusterà » si sentiva ripetere; c’era sempr 
qualcuno che attribuiva le colpe ora alle Destre ora alle Sinistre. Si pre 
vedeva la pace per le prossime elezioni ma siccome ognuno era compro 
messo per lo meno col suo amor proprio nessuno si arrischiava a rico 
noscere i danni arrecati. 

Per la sua generazione ci fu un repentino allarme. Anche egi 
avrebbe potuto rivedere, modificare le sue idee ma ne aveva ripugnanza, 
Assistette alla completa evoluzione dei suoi compagni verso forme di 
autentica ribellione, e vide i più scalmanati accomodarsi negli uffici pub 
blici. La disfatta non tardò a farsi sentire e quantunque fo stato delle 
cose presenti non gue affatto il passato non si vedeva davvero 
quale fosse la strada da prendere. Sorsero allora grida giovani: era | 
nuova generazione che cominciava a scoprire la verità suprema. Con 
stessa fede nell’avvenire, che aveva infiammato lui e i suoi compagni, 
essa proclamava la rivoluzione al grido di « Arriba Espafia! ». 

Al principio sembrava una cosa da poco. Qualche giornale li com- 
batteva, altri non dava loro importanza; non si arrivava a capire ciò che 
volevano nè si scopriva ancora la fermezza dei loro propositi. Saverio 
sì sentiva irresistibilmente attratto da questa nuova forma di ribellione 
quantunque non sentisse ancora quella irrequietezza muscolare necessaria 
per mettersi in cammino. Se li vide passare vicini, ma come da un dono 
del cielo ne rimase soggiogata Carmen, la sua fidanzata. 

Aveva diciotto anni e odiava Jimenez Asua. Nella sua casa si na 
scondevano i falangisti perseguitati e nella sua borsetta c'erano sempre 
esemplari di Arriba e di No importa allo stesso modo che i suoi amici 
portavano dieci anni prima Hojas libres. Quando Saverio le parlava del 
Parlamento, l’assaliva un vero accesso di riso, e con dolcezza, come si 
fa con un malato, gli andava spiegando la verità, suggellandola con 
le sue labbra fresche e umide. 

Mano a mano che si avvicinava a queste correnti nuove, Saverio tro- 
vava una rispondenza sempre più pura alle sue idee, un'eco che non era 
mai ritornata all’animo suo dalle pareti afone degli ambienti repubbli- 
cani. Andava incontro ai giovani e gli germogliava di nuovo l'allegria 
e la fiducia nel cuore, 

Carmen gli disse un giorno: — Lunedì vai ad iscriverti alla Falange. 

Saverio aveva compreso, nel rispondere di sì, che stava per comin- 
ciare una nuova vita. 

Solo che il lunedì era scoppiata la guerra e la rivoluzione. 

Il turbine li avvolse e li unì compiutamente. Insieme affrontarono 
tutti i pericoli e insieme realizzarono le più arrischiate avventure di 
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salvataggio. La sua nuova fede gli dava tale vigore e tale audacia da 
fargli schivare con facilità tutti gli scogli della realtà quotidiana. Per 
di più, in queste imprese aveva buon gioco perchè poteva utilizzare l’in- 
fivenza dei suoi vecchi amici politici per proteggere i nuovi compagni 
di fede. 
Non passò molto che ricevettero avviso che erano vigilati e in 
icolo di morte. Carmen riuscì a nascondersi e Saverio a fuggire. Si 
trovava ora al fronte per la sua naturale esuberanza e per la sua fede; 
ma anche perchè gli si era acceso nell'animo un sordo rancore verso 
uelli che È pere ingannato fino a poche settimane avanti. Avrebbe 
voluto che Carmen e Madrid avessero saputo che ora stava là, non sol- 
tanto con il desiderio, ardentissimo, di purificare gli errori del passato, 
ma anche per dar prova della nuova fede e del suo ardimento. 

Gli specchi della Città universitaria erano così appannati che quando 
uno si pettinava non riusciva a vedere i capelli bianchi che spuntavano, 
ei suoi om = di guerra, tutti più giovani di lui, erano troppo gene- 
rosi per farglielo rilevare. Del resto al fronte non interessava il passato 
ma il presente e più ancora l’avvenire. Quasi tutti trascinavano a ri- 
morchio qualche ricordo infelice di un passato imbecille. La guerra era 
un cessa da cui si sarebbe usciti limpidi d’ogni macchia. 


* * * 


AI cader del giorno Saverio lasciò l’osservatorio e scese nel sotter- 
raneo dove si riunivano gli ufficiali e i suoi amici dell’altoparlante. In 
quelle fugaci serate la guerra appariva la minore delle preoccupazioni 
e i temi di conversazione preferiti si distinguevano sempre per un netto 
distacco di luogo e di tempo. In quel momento Andrea Rovira discu- 
teva di Mozart con Casuso: 

— Tutte le virtù che vuoi, tutte le perfezioni tecniche che credi; 
ma in fondo a ogni sua opera fa capolino il fanciullo prodigio delle 
vecchie incisioni. Nessuna figura quanto quella dei musicisti accompagna 
l’opera d’arte. Ciò non mi dà fastidio in Chopin, e neppure in Bee- 
thoven; ma quando ascolto Mozart non riesco a dimenticare quella 
stampa che c’è sopra tutti i pianoforti e dove egli appare nei panni di 
fanciullo prodigio a stupefazione di una corte di parrucche bianche e 
di spadini: epoca falsa che pareva fatta apposta ad imitazione di lui, 
coi suoi parrucchini e coi suoi nei. Tutto ciò mì ha dato sempre un 
enorme fastidio. 

— Non dimenticare che è l’epoca di Goethe. 

— Non l’ho mai visto in parrucca! Goethe evitava tutto ciò che sa- 
pesse di travestimento. 

Ci fu una risata e, come un'eco, rispose lo scroscio di una mitra- 
gliatrice dalla Fondazione dell’Amo. Saverio intervenne: 

— Non so se sia per la mia ignoranza in fatto di musica o per 
non averla mai ascoltata in uno stato d’animo propizio, ma anche a me 
la musica di Mozart fa l’effetto di fanciullo prodigio. In ogni caso non 
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mi afferra come fanno altri musicisti, spesso di minore capacità tecnica 
della sua. 
Ognuno tirò fuori il suo musicista preferito e in gut specie di 


catacomba gi ron Chopin, Borodine, Debussy e De Falla. Qualcuno 


cominciò a fischiettare. 

— Potessimo almeno avere un pianoforte — disse Saverio. 

— Ma naturale! E perchè non invitare Brailowski a venire nella 
nostra compagnia? — rispose celiando un altro. 

Il capitano Salmeròn si alzò: 

— Vado a vedere le mie macchine — disse e, rivolto a Saverio: 
— Accompagnami. 


Scesero prima a ispezionare un posto installato in una fogna; a pa 
recchi metri sotto terra e nel buio assoluto un uomo stava appoggiato 
contro i sacchetti a terra vicino ad un fucile-mitragliatore. Al di 10 de 
parapetto si indovinava il buio del cunicolo che raggiungeva Madrid. 
Lungo i due lati del tunnel correvano tubi. Salmeron diresse la luce 
della sua lampada a mano verso il fondo. Nel bagliore si vide l’uomo 
che si alzava per salutare: 

— Niente di nuovo — disse. 

— Hai sentito battere quelli della mina? 

— Quello che c’era prima di me li ha intesi ma adesso stanno 
tranquilli. 

— Se torni a sentirli avverti di sopra, chè scenderà il tenente Molino. 

E se ne andarono lasciando l’uomo all’agguato nell’oscurità. 

— Quando scoppierà quella che stanno preparando, sarà la tren- 
tasettesima mina di questa zona. 

— A meno che non facciamo scoppiare la nostra prima della loro. 

Tornarono all'aria aperta e presero per un cammino attraverso le 
rovine degli edifici, verso i posti avanzati. Nella trincea di prima linea 
regnava il più alto silenzio. Di tanto in tanto una sentinella dava un’oc- 
chiata attraverso la feritoia. A terra gruppi di soldati dormicchiavano, 
scrivevano 0 parlavano a bassa voce. Mascherato da un telo di tenda, 
simile a un cane da caccia in agguato, muto e immobile, stava appostato 
nel suo nido il cannone anticarro. Negli angoli corazzati le mitraglia 
trici spiavano l’ora dell’attacco cn sfoggiare i loro ventagli. 

Salmeròn controllava la dislocazione dei pezzi. Ci teneva ad essere 
considerato l’uomo più pratico in fatto di mitragliatrici. E la catena di 
pezzi che era riuscito a disporre nella zona della Città universitaria era 
davvero il suo capolavoro. p” cetra questa specialità con la lettura di libri 
storici; i Benimerines con le Hotchkiss, il califfato con le Skoda. Secondo 
lui un militare doveva essere capace anche di disputare su Cordova del 
X secolo, sulla sua favolosa biblioteca e i suoi filosofi tolleranti. 

Attraverso le feritoie si scorgeva la linea avversaria situata dove a 
trenta metri, dove a cento metri di distanza a seconda dei dislivelli del 
terreno. In mezzo, la zona selvaggia della « terra di nessuno » piena di 
bottiglie, sconvolta da buche, cosparsa di stracci, e in prossimità delle 
linee rosse trasformata in deposito di scatolette vuote e lastre ti metallo 
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destinate a rivelare, eventualmente, col loro frastuono la presenza di chi 
vesse voluto avvicinarsi di notte. 

AI cadere della luce, al silenzio succedeva lo schiamazzo e la « terra 

di nessuno » si riempiva di grida, di canti, di motti, di insulti e talvolta 
di scoppi di bombe. I fantasmi della notte non di rado davano la stura 
x violente quanto inutili raffiche di mitragliatrici e qualche volta da- 
vano inizio addirittura al combattimento. Ma alla fine si vedeva che nè 
gii uni nè gli altri avevano scavalcato i parapetti. 
“A Saverio piaceva parlare con i miliziani dei posti avanzati e chie- 
dere loro quel che si diceva nel campo nemico: vi era sempre in lui, 
unita al senso del pittoresco, la coscienza di un dramma latente, la con- 
sapevolezza degli orrori di una guerra civile. 

Il tempo aveva permesso lo stabilirsi di una specie di amicizia tra 
gli avversari e alcuni si conoscevano anche per nome. 

—_— Eugenio, Eugenio! 

— Ehi!! — rispondeva una voce — Sei Enrico? 

— Sì — rispondeva l’altro. — Che avete mangiato? 

— Lenticchie. E voi? 

— Noi carne con patate e pesce. 

— Càspita! — commentava un altro dalla trincea rossa. 

Si organizzavano anche tornei di ingiurie, oppure quelli del Tercio 
sprecavano un razzo per spedire agli avversari la tabella del rancio. 

Quando giunsero al posto avanzato, situato alla casetta del guar- 
diano del Moncloa, annottava. Il monumento agli eroi di Cuba comin- 
ciava a svanire nella penombra e i tronchi dei vecchi alberi del parco, 
senza più una goccia di linfa, senza una foglia, piagati dalla mitraglia, 
assumevano aspetti umani, forme torturate di morti incastrati nel suolo. 
Qui era avviato il dialogo con un tale della trincea marxista che chia- 
mavano « El capullo ». Un soldato spiegò: — Oggi, siccome è lunedì, 
gli leggiamo il resoconto delle ud di ieri: è la cosa che maggior- 
mente gli sta a cuore e ce ne richiede sempre, puntualmente, tutti i 
lunedì. 

Si udì la voce del Capullo spazientita : 

— Ascoltami: leggimi prima la corrida di Siviglia. — E il soldato 
facendosi lume con una lampadina elettrica, cominciò a leggere: « Bel 
monte accolse il suo primo toro con tre veroniche; ma il toro, che era 
corniveleto... ». 

— Come, come? 

— Corniveleto, ho detto!! 

— Ah! Continua. 

E il resoconto proseguiva nel silenzio assoluto giacchè era argo- 


mento che interessava lungo tutt'e due le sponde della «terra di 
Nessuno », 

Dalla parte dei marxisti da un pezzo non c'erano più corride. Ave- 
vano assassinato i migliori esemplari delle gamaderias: torì con cento e 
più notissimi predecessori diretti; sangue azzurro del Guadalquivir. I 
toreri di grido sfuggiti al massacro eran tutti coi Nazionali. Il « tifo » 
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del Capullo trovava perciò un certo conforto soltanto nei resoconti ch 
gli leggevano i soldati di Franco. 

Lasciarono quella trincea che stava assumendo l’aspetto di terraza 
di caffè e scesero nei magazzini a ispezionare le mitragliatrici russe ch 
ora erano in dotazione presso un reparto di regolari marocchini. Tra; 
mori e Salmeròn, che aveva fatto la sua carriera in Africa, esisteva una 
simpatica cordialità che si manifestava per mezzo di uno stranissim 
idioma da Salmeròn creduto arabo e dai mori ritenuto spagnolo ma ck 
infine serviva a intendersi reciprocamente. Vicino alla Fontana delle Dam 
c'erano Marafion e Sainz che installavano un altoparlante. I mori osser 
vavano quel traffico con aria distratta e uno di essi, che annoverava ne 
repertorio dei suoi fatti d'arme quello di aver dato fuoco a un carro di 
assalto con un accendisigaro, cercava di attaccare discorso affinchè lo la 
sciassero dirigere ai rossi alcune frasi assai poco parlamentari che aveva 
imparato in autentico spagnolo. Sainz cercava di fargli capire che l’alto 
parlante doveva servire proprio per il contrario. 

Era già notte fatta quando raggiunsero il torrente. Sulle due sponde, 
protetti da un alto parapetto, bivaccavano soldati e bestie da soma. A 
metà della passerella giaceva morto un mulo che aveva osato passar 
prima che l’oscurità nile del tutto. L'uomo che lo conduceva era stato 
ferito e l'avevano finalmente allontanato dal suo fedele compagno di cè 
pezza. I soldati del ponte, tutti campagnoli castigliani, avevano provato la 
più grande pena per la morte del mulo. Era una di quelle bestie spagnok 
fatte per le stradicciuole eternamente polverose, dure e sobrie, veri cam- 
melli di Spagna, ausilio e compagnia del contadino e del soldato,. che 
indifferenti alla mitraglia vettovagliavano tutte le notti la brigata di avan 
guardia. Il mulo stava ora disteso in mezzo al torrente con È sue grandi 
ossa che gli stiravano la pelle e con la sua groppa tosata a dovere come un 
campo di golf. Un vetturale aspetterà ormai invano il ritorno del suo 
fedele compagno di lavoro, requisito per esigenze della Causa nazionale. 

La sentinella che stava all'imbocco della passerella spiegò: 

— Fino alle otto non si può passare mai tranquillamente ma 
quell’ora arriva Filippo e così non c'è più paura. 

Filippo era un mitragliere rosso che stava appostato al Ponte dei 
Francesi; ma quando c’era lui i convogli potevano passare senza alcun 
timore. Sparava moltissimo, questo è vero; ma mirava regolarmente nel 
l’acqua del fiume la quale si metteva a bollire come quando comincia 2 
piovere in estate. Era la sua maniera di servire la causa della Spagna. 
In quel momento si udì infatti la mitragliatrice, e lo sciacquìo sordo 
dell'acqua colpita e, come cosa convenuta, il traffico sulla passerella 
COMINCIÒ. 


Per tutta la notte fa compagna fu attorno a Gregorio che parlava 
all’altoparlante. I rossi, come di abitudine, ricevettero a colpi di fucile le 
prime frasi ma subito dopo il disco di una canzone calmò la loro ira 










mi 









soconti che 


di terraz 
ìFUsse che 
UNI, Tra; 
Isteva una 
stranissimo 
lo ma che 
elle Dam 
nori Osser. 
verava nel 
ì carro di 
chè lo la 
che averi 
che l’alto 


e sponde, 
soma, A 
) passare 
Cra stato 
10 di cè 
rovato la 
spagnole 
eri cam 
ato,. che 
di avan 
: grandi 
ome un 
del suo 
zionale. 


ma a 


nte dei 
i alcun 
te nel 
incia 2 
pagna. 
sordo 


serella 


arlava 
ile le 
o ira 








203 





CARMEN FRA I ROSSI 


e il più alto silenzio tornò a stendersi da ambo le parti. Se qualche 
disgraziato mitragliere avesse sparato in quel momento il più severo rim- 
vero, da tutte e due le trincee, lo avrebbe pietrificato. Il fandango o 
la solea salivano nell’aria, e alla fine dell’ultimo ritornello un « olè! » 
fondo e pieno di emozione prorompeva da ambo i lati della « terra 
E acsuno ». 

Da buoni democratici, i rossi amavano i discorsi; quantunque quelli 
di Marafion fossero completamente sprovvisti di retorica. Con voce calma 
e chiara, con accenti pieni di convinzione egli illustrava le nostre verità. 
Mai un insulto, mai uno scherno: solo affetto e comprensione per quelli 
che avessero conservato le mani nette dal sangue spagnolo. Le leggi della 
ortodossia falangista impressionavano profondamente i miliziani strapaz- 
zati dalla propaganda del Komintern. L’accento e lo stile dei nostri suo- 
navano ai loro orecchi più familiari che quelli dei loro stessi agitatori 
sicchè eran frequenti i cambiamenti di settore nelle brigate nemiche. Ma 
dovunque esse andavano le ricevevano sempre gli altoparlanti nazionali 
che ripetevano senza posa la grande verità. 

Quella sera, alla fine della chiacchierata, una voce grave e forte disse 
dalla trincea nemica: — Parlaci della campagna, chè siamo contadini. — 
E quelli che stavano al microfono si scambiarono in silenzio uno sguardo 
con gli occhi inumiditi dalla commozione. 

— Lasciate parlare me — disse un soldato che stava al parapetto 
della trincea. — Anche io sono un contadino. 

Gli passarono il microfono e fin dalle prime parole si comprese che 
quei due uomini erano fatti per intendersi. Parlarono a lungo dell’ara- 
tura, del raccolto, delle semine e non ci fu una frase che sfiorasse la poli 
tica o la guerra. Sembravano due contadini che tornano al villaggio de 
una giornata di lavoro nei campi. Il soldato di Franco aveva ottenuto il 
permesso per andare alla mietitura e raccontava ora le condizioni del la- 
voro nella nuova Spagna, la pace, la normalità delle retrovie. Gli altri 
ascoltavano in silenzio il discorso fatto in un castigliano secco e preciso, 
pieno di giri di parole che essi comprendevano perfettamente e che meglio 
di qualunque altro mezzo propagandistico rivelavano il segno atroce della 
guerra civile. Il silenzio del nemico indicava la tragedia morale della trin- 
cea di fronte, il dramma degli uomini mobilitati per forza. Non erano 
più i fanatici miliziani dei primi giorni bensì schiere sempre più mume- 
rose di uomini che desideravano ardentemente il trionfo dell'esercito di 
Franco. 

Prove di questo stato d'animo se ne avevano continuamente, testi- 
monianza di eroismi anonimi di gente che lanciava bombe con le spo- 
lette mal graduate o piene di segatura o con dentro i piani delle batterie 
rosse. Saverio aveva raccolto un giorno il cadavere di un miliziano nelle 
cui tasche trovò un foglio di carta con su scritto: « Non seppellitemi con 
ì rossi. Arriba Espafia! », 

Per questo quando si pensava ad una Spagna futura si doveva con- 
tare sempre su una notevole parte del nemico cui si potevano negare tutti 
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i diritti salvo quello di rigenerarsi e che sarebbe stato ingiustizia confon 
dere con le formazioni organizzate dal Komintern, con gli assassini, 
fanatici, la feccia dei bessilondi, coperti di galloni: tutta gente da af 
gare nel Mediterraneo. 

Finita la conversazione, dalla trincea rossa partirono le voci di du 
soldati dello stesso paese di quello che aveva parlato all’altoparlante na 
zionale. Si riconobbero, si scambiarono domande e notizie. Nessuno, nes 
suno avrebbe potuto mai credere che quegli uomini che si parlavano con 
un tono tanto cordiale e tanto privo di odio stavano là per ammazzari 
l’un l’altro. 

Il dialogo finì bruscamente; si udirono voci discordanti nella trincee 
nemica che comandavano silenzio e poco dopo raffiche di mitragliatrici 
sventagliarono alte come una frotta di passeri provocando una tremuli 
brezza che era come il sussurrare di un segreto. 


In silenzio ritornarono alla casa dove dormivano. La notte stellata 
era piena di scoppi. Da lontano, un altoparlante rosso elencava le stati 
stiche della produzione nella Russia sovietica. Erano lunghi discorsi gonfi 
di retorica da gazzette, imbottiti di « quantunque », di « congiuntura», 
di « convivenza » e di « proletariato cosciente ». I marocchini del Viveros 
dormivano cullati dalla prosa marxista. 

Entrarono nell’edificio. Tenui lampade ad olio, improvvisate con 
vecchie scatole di sardine, rischiaravano appena figure di uomini che 
parlavano a bassa voce. Nelle stanze si allineavano centinaia di brand 
e l’esercito assediante vi dormiva sopra. Per i corridoi gli uomini si face 
vano luce con lampade elettriche che proiettavano dischi inquieti di luce 
sul suolo e lungo le pareti. 

Il gruppetto si riuniva di notte in quella specie di casa che il tenente 
Miranda si era costruito con casse di latta da marmellata. In quel fronte 
senza retrovie, in quella guerra quasi senza uscita essa era come il foco 
lare. Intorno alla Città universitaria si combatteva quando era necessario, 
si vigilava a turno ma tutto il resto del tempo si dormiva o si chiacchie 
rava. I legionari della Facoltà di medicina giocavano di giorno al foot-ball 
in un piccolo spazio defilato dai tiri dei rossi; ma quello che batteva i 
corners si giocava la vita se i marxisti di calle de la Princesa stavano 4l- 
l’erta. D'estate ci si bagnava nello stagno del Palacete ma anche là cade 
vano i proiettili sparati dalla Facoltà di filosofia e lettere. Così si faceva 
piuttosto una vita ritirata. 

Era una accolta stoica, piena di risa e pronta ai gesti risoluti proprii 
di un eroismo da storia antica, e tutto ciò sotto la suggestione di un 
giovane gigante con occhio di tigre che percorreva il suo settore a grandi 
passi, sporgendo con tutta la testa dai più alti parapetti, e nella cui sere- 
nità era la più forte garanzia che il nemico non avrebbe mai potuto recu- 
perare quei quartieri madrileni. Il rumore di talloni riuniti e di armi 
che vengono presentate sottolineava sempre le passeggiate del colonnello 
Rios Capapè. 
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a confop. 

ey. "e. 

ci did Quella notte alimentava il fuoco della conversazione Trapè Pì, chia- 
ue 


Jante na mato altrimenti Rios Trapapè Pì per assonanza col nome del fantastico 
| " B capo della Brigata di avanguardia. Trapè era un maiorchino grassottello 
uno, ne B . roseo; si era lasciata crescere una barbetta alla Balbo « fino alla fine 
Vano con della guerra come la regina Isabella » come lui stesso affermava col più 
Imazzana formidabile accento de di tutti i fronti. In tempo di pace Trapè era 
i un critico di biliardo in un giornale di Barcellona dove si firmava con 
n trincea l'originale pseudonimo « Tres Bandas ». In tempo di guerra era annun- 
agliatria datore agli altoparlanti, specializzato nei settori dove vi erano catalani 
tremula dall'altra parte perchè parlava nel loro caratteristico dialetto non solo 
dal punto di vista grammaticale ma anche morale. Riusciva a dare alle 
i sue chiacchiere un tono di conversazione da circolo di paesello levantino 
fee. così esatto che pareva di sentire in fondo alle sue parole il rumore dei 
si gonf gettoni del dòmino sopra i marmi, il rincorrersi delle biglie sui biliardi e 
perfino la figura-del giocatore che sta studiando il tiro, il petto illuminato 

fs *» Y ela testa immersa nell’ombra. 
= Trapè li intratteneva con le sue prediche e i miliziani si arrende- 
vano uno dopo l’altro. Ma mai persone normali: sempre tipi eccentrici 
ate co B è originali, come quello che arrivava ai reticolati gridando: « Ribelli, 
pe non sparate che sto arrivando...! »; 0 quello che si presentava con due 
enormi valigie di biancheria, o infine quel vecchio sergente che in un 
si fact B accesso di Tirvnzicinia professionale aveva arrestato, nel giungere alle 
di luce linee nazionali, la sentinella che aveva sorpreso mezzo addormentata. 
Trapè andava nei vari settori senza un centesimo in tasca e ne tor- 
tenente 8 nava sempre con dei soldi. Ciò dipendeva soltanto dal fatto che egli gio- 
| fronte B cava a poker meglio degli altri. Quando passava qualche notte nel ma- 


i foco gazzino degli altoparlanti organizzava delle autentiche serate e ballava 
mer». una rumba fiorita con Cacho Zabalza, tutt'e due col sigaro in bocca, e 
‘acciue B Trapè delicatamente agghindato con un berretto da ingegnere agronomo 


0t-ball pieno zeppo di galloni e sfondato. 


peste". Il capitano Salmerén dovette lasciare la riunione per una chiamata 

ino al f urgente e non ritornò che parecchio tempo dopo. Quando rientrò il tono 

i cade. dela serata era mutato. Trapè dormiva e un aspirante recitava il Roman- 

faceva B cero Gitano che sapeva a memoria. L'atmosfera densa di poesia e di 
4 lirica riempiva lo spazio; ognuno ricordava ì propri ti e perfino Sa- 

Operai verio stava per dire la sua parte quando Salmeron lo chiamò e se lo 

di un portò via. 

grandi C'è una missione difhcile e delicata — gli disse senza altri 

dad preamboli. — Ho voluto consultarti e chiederti se ti senti di farla. Poi 

| recu ù spiegherò. 

e Si avviarono verso la Facoltà di medicina. 

sai — Si tratta nè più nè meno che di andare a Madrid e starci per 

qualche ora. 
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Un miliziano disertore era arrivato mezz'ora pen passando 
la fogna e aveva annunciato la diserzione di tutto il resto della guardi 
per quella stessa notte. 

— Abbiamo disposto all’altro sbocco della fogna una guardi 
amica, così il nostro informatore potrà rientrare con questi disertori, | 
picchetto invece di passare questa notte, lo faremo venire domani o dopo 
domani. Il nostro agente, intanto, domani stesso in divisa e con cart 
d’identità di un miliziano, passa a Madrid col favoreggiamento di coston 
per compiervi l'importante missione. 

— E tu vuoi che io sia questo agente... 

— Naturalmente. 

L’idea di poter vedere Carmen annullava qualunque altro pensier 
o timore che si presentasse alla sua immaginazione. Un deciso ottimismo, 
che mai lo abbandonava nei momenti difficili, gli suggeriva di accettar 
la proposta. 

— Avrò qualche ora libera, a Madrid? 

— Credo di sì, perchè la tua missione si limita ad andare a trovar 
una certa persona e consegnarle una lettera. Può darsi poi che costui ti 
chieda qualche dettaglio sulle nostre posizioni o su qualche altra cos 
particolare. Intanto ti sarai dato un appuntamento con ta altri soldati per 
far ritorno all'imbocco della fogna durante il turno di notte e con ess 
passerete tutti assieme. 

Arrivarono alla Facoltà di medicina e trovarono il miliziano che un 
ufficiale del Servizio di informazioni finiva di interrogare. Saverio -cam- 
biò i suoi vestiti con quelli del disertore e poi andò a prendere istruzioni. 
Gli fecero imparare a memoria un nome: Amalio Rodriguez, e un indi 
rizzo: Lista 67; e gli consegnarono una lettera diretta apparentemente 2 
lui stesso dove si dicevano delle cose assolutamente banali. 

— Rimettila nelle mani di Amalio e digli che tenga pronta ogni 
cosa e che stia in ascolto alla radio nei prossimi giorni. 

Accompagnandolo fino all'ingresso della fogna, l’ufficiale dell’uf 
ficio Informazioni gli disse: 

— Non lasciarti impressionare dall'ambiente in cui troverai Amalio. 

Al momento del distacco ognuno si dava l’aria di non essere preoc- 
cupato. Saverio cominciò a camminare nel cunicolo. Procedeva senza per- 
dere contatto con la parete e avvertì a un certo punto una curva. Fece 
pochi altri passi fino a che inciampò in un mucchio di sacchetti a terra. 
Nel momento in cui cercava un passaggio in mezzo ad essi una mano lo 
afferrò nell'ombra e lo guidò: 

— Metti il piede su questo sacco — gli dissero. 

Lo condussero in ed galleria rischiarata da una lampada 2 
mano, e Saverio spiegò la sua missione. Il ritardo frapposto al passaggio 
ai nazionali produsse una viva contrarietà in tutto il picchetto rosso: 

— Abbiamo aspettato tre mesi per montare la guardia a questa 
fogna, e quando finalmente ci càpita questa fortuna ecco che c’è ancora 
da aspettare. 

Si misero d’accordo e attesero l’alba per essere rilevati. 
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— Ti occorrerà certamente il permesso per uscire dalla zona di 
Ila Quardia 


a — disse uno. 
Ù I — E devi chiederlo al sergente — aggiunse un altro. — A meno 
Guarda B he — e il volto gli si illuminò di speranza — non ti dia io il mio e io 







































li i 
ni cai I passi stanotte stessa. 
Fani had — Oppure io il mio — disse un altro. 
ca a La speranza di disertare subito li fece scattare tutti in piedi. Tira- 
di costoro 


rono a sorte e toccò a quello che aveva incontrato Saverio sui sacchi. 
— Avvèrtili che cercheremo di passare domani sera alle otto... 
Lo udirono camminare in silenzio nel tunnel e presto si perdette il 
D pende suono dei suoi passi. i i 
— Si rendono conto, da voi — chiese qualcuno a Saverio, dopo 


tuta un lungo silenzio, — che ci hanno mobilitati a forza? 
tennis. — Ma certamente! 
Gli fecero domande sulla normalità nei territori nazionali con lo 
stesso tono con cui avrebbero parlato di un paese lontano e favoloso: 
> pia. — Qui non c’è rimasto altro che uffici e burocrazia. 
Peg. Un rumore sordo di perforatrice interruppe la conversazione. 
oldati per — Son quelli della mina. i 
pren — — Sapete in quale direzione va: i 
— No; fanno vari cunicoli e aspettano; e quando credono che si 
o che un ff P9S fare un certo danno ne caricano uno d’esplosivo e senza far ru- 
rio cam Yi DO lo fanno brillare. at 
Re Il rumore era lontano e monotono. Conciliava il sonno. 
fu n ink — Sarebbe meglio dormire qualche oretta. 
bugd:-. Uno rimase di guardia e gli altri si buttarono sui sacconi disposti 
ii: lungo le pareti della galleria. 
nta ogni Saverio tardò parecchio a prender sonno. Aveva i nervi troppo tesi. 
La fantasia lo trascinava vertiginosamente da un’immagine all’altra: ai 
dell'uf ricordi del passato si sovrapponevano scene e desideri del vicinissimo do- 
CÒ UE 8 mani: Carmen. Sentiva brividi di paura che sùbito dominava con un im- 
Amellli pulso stoico di pensare al peggio e di accettarlo con un «e va bene ». 
e preoc Era, quella, una sensazione di paura che non aveva mai più provato 
Nza per dal giorno in cui era sfuggito ai rossi di Madrid: la paura del peregei 
a, Fece fl 210 di colui che non può difendersi. Durante i mesi passati al fronte, 
a terra fl PON aveva avuto mai il minimo timore nè quando in pieno bombarda- 
nano lo fl Mento era in evidentissimo pericolo, nè quando, nelle sue marce attra- 
verso le trincee, lo sfioravano i proiettili, o gli scoppiavano intorno le ca- 
riche di dinamite. Questa strana paura la sentiva causata dal fatto di 
pedi i sentirsi solo, solo contro un avversario oscuro, che poteva rivelar la sua 
vera identità da un momento all’altro. Era la stessa paura di quando, 
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| 86 bambino, giocando a nascondersi, sentiva passare vicino all’armadio il 


so i 1 : 
| vesta | ‘0MPagno che lo stava cercando. Per combattere l’opprimente sensazione 
bene sì sforzava di immaginare come si sarebbe svolto il primo incontro con 


la sua fidanzata. Come le avrebbe dato il primo bacio. Ma il continuo 
run-run della perforatrice o il rapido guizzare di qualche grosso topo lo 
riconducevano al presente. Non che si pentisse di essersi messo in questa 
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avventura ma non poteva fare a meno di j ferrosi alle giornate all 
e simpatiche coi suoi compagni d’armi, o il viaggio, fino a Toledo 
mangiare le pernici o le belle scorpacciate con gli amici della stazione radio 
nella baracca di Carabanchel. Pensava a tutti costoro che in questo mo 
mento dovevano essere inquieti per la sua sorte: Cepeda, il poeta ch 
recitava così bene i propri versi; Uriate, quello a cui non piacevano k 
cattedrali, nè il Greco, nè il prosciutto; Gasset, che smontava ogni giorn 
la motocicletta della compagnia; Pefia che, si consumava giocando il 
foot-ball; Comavella sempre dormiente e sognante in catalano; Trias, ch 
diceva che gli unici separatisti catalani erano quelli della Murcia e che 
incassava tranquillamente i più terribili scherzi; Rico che aveva un can 
che camminava di traverso; Riano e il suo genio indiavolato; Herraiz ch 
cantava oscenamente e infine Andrès Rovira che teneva appesi al soffitto 
della sua stanza cinque prosciutti dai quali si tagliava a discrezione sapo 
rite fette. Andrès, sibarita in piena guerra, difensore di tappeti e di pol 
trone, aveva come libri di preghiera due trattati di cucina. Era riuscito 
a installare nella sua stanza un fornello a petrolio che bisognava essere 
ingegneri per far funzionare e nel suo casco d’acciaio appeso alla fine 
stra teneva sempre una dozzina di uova per le merende improvvisate € 
per i pasti straordinari. 

Quale magnifico assortimento aveva saputo raccogliere questa 
guerra! Accanto al « jebo » astuto che era Urrutia, sordo quando gli fa 
ceva comodo, stava quella specie di torrente asturiano di Balsera; da 
presso seguiva Robles, viaggiatore dell’universo. Alla mente di Saverio, 
in quelle ore di reclusione sotto terra, tornava l’eco delle chiacchiere scam- 
biate con l’amico durante le passeggiate verso Leganès nelle serate tran- 
quille. Il sereno equilibrio di Berkeley Square, la impressionante somi 
glianza di Bond Street con la madrilena Calle de Peligros, e Nuova York 
strepitosa e incantatrice, e i parchi di Long Island e il treno che passava 
adagino per le strade centrali di Syracussa, vicino a Chicago, e le ma 
suiche istecche servite in treno arrivando a Kansas, e Nuovo Messico 
col suo aspetto coloniale e i pellirosse della riserva di Albuquerque che 
parlavano in castigliano antico e infine la California, il paradiso. 

Andrès era riuscito a cogliere dappertutto gli aspetti che più dura 
mente contrastavano con l’asprezza della steppa castigliana e adesso, in una 
fogna di Madrid, col freddo nelle ossa e un domani carico di incertezze, 
Saverio evocava quel soave e tiepido mondo lontano, i favolosi frutteti di 
Hollywood, le palme di Beverly Hills e l’esistenza tranquilla e gradevole 
del gran mondo del cinema. Come era possibile tanta differenza! Non potè 
trattenersi dal ridere al pensare che tra qualche anno si sarebbero girate 
a Hollywood pellicole sulla guerra di Spagna e quei bei tipi che in questi 
giorni si stavano abbrustolendo sulla spiaggia di Malibù o giocavano al 
golf a Bel Air avrebbero rappresentato dei soldati spagnoli, come lui e i 
suoi camerati, e sarebbero scesi dalle loro magnifiche automobili davanti 
al bungalow della « studio » dove li attendeva una camicia, azzurra come 
la sua, artisticamente sporcata di fango dal direttore tecnico, e strappata 
dal miglior sarto del paese, per vivere sotto la luce dei riflettori qualche 












ora ‘ 
che « 
ciò | 
nell: 


rier 
lato 
fine 





nate all 
Toledo 
zione radio 
questo mo- 
| Poeta che 
lacevano | 
ENI giorno 
locando i] 
Trias, che 
rcia € che 
a UN cane 
erraiz che 
al soffitto 
lone sapo 
e di pol 
a riuscito 
Va essere 
alla fine. 


\VVisate € 


"Questa 
o gli fa 
sera; da 
Saverio, 
re scam 
ite tran 
le somi- 
ra York 
passava 
le ma 
Messico 


jue che 


1 durz- 
in una 
rtezze, 
iteti di 
devole 
n potè 
girate 
questi 
no al 
ui e i 
vanti 
come 


che 











209 





CARMEN FRA I ROSSI 


ora di avventura guerriera probabilmente assai ” spettacolosa di quelle 
che egli stesso stava vivendo in realtà. Quest'idea lo rimise di buon umore: 
ciò A era il suo più naturale stato d’animo. Tranquillizzato lo spirito 
nella contemplazione ironica delle cose, si addormentò. 

Alle sei del mattino lo svegliarono. 

— Prepàrati, chè presto verranno a darci il cambio. 

Si avvolse nel cappotto e calò il passamontagna: pareva un guer- 
riero medievale. Quando giunse il plotone del cambio, se ne andò mesco- 
lato fra i suoi compagni. Per un buon tratto camminarono nella fogna 
finchè un rettangolo di luce rivelò una scala a mano e arrampicandovisi 
sboccarono uno ad uno nel pàzio della profumeria Gal. Altri soldati dor- 
mivano negli angoli dell’edificio sventrato. Non si fermarono neppure 
un minuto e uscirono sulla Calle de la Princesa attraverso altri cortili e 
macerie. Davanti alla « Casa dei fiori » il gruppo si sciolse e Saverio pro- 
seguì con uno dei soldati verso i Sow/evards. All’angolo della via Valle 
Hermosa era il limite della zona di guerra. Un soldato mezzo addor- 
mentato chiese loro il lasciapassare, e: — Buon riposo, camerati — disse 
loro aprendo il varco. 

Fecero ancora pochi passi in silenzio, poi Saverio osservò: 

— Suona veramente curioso dir camerata ai rossi. 

La città dormiva ancora. Qualche casa spaccata in due mostrava 
l'intimità delle sue camere mobiliate come quelle casette da bambole che 
si vedono nelle vetrine dei negozi. 

Alla glorieta di San Bernardo altri soldati stavano facendo salire, 
lungo la facciata di un palazzo, un cannone fino al quarto piano. 

— Se potessimo prendere un caffè — propose Saverio. 

Ma il compagno lo disilluse immediatamente: 

— Qualche volta si trova un po’ d’acqua sporca in qualche stam- 
berga, ma senza pane e senza niente. 

Preferirono proseguire. Alla g/orieza di Bilbao presero il primo tram 
che andava verso Goya. Il fattorino li sbirciò con un’occhiata distratta e 
cominciò a fischiettare senza rivolgere loro neppure una ola. « Già; 
gli eroi non destano nessun interesse... » pensò Saverio. Scesero all’an- 
golo di Calle de Serrano e cominciarono a risalire la strada. Prima di 
separarsi presero appuntamento per il giorno successivo all’entrata nella 
zona di guerra per le cinque in pe della sera. Per tutto quel giorno 
al loro drappello non toccava di far la guardia nella fogna. Il soldato si 
diresse verso Calle Lista e Saverio continuò fino alla casa della sua fidan- 
zata. La portinaia non lo riconobbe e dal suo sgabuzzino gli chiese dove 
andasse. 

— Al quinto piano. 

L'ascensore naturalmente non funzionava. Salì le scale e dovette fer- 
marsi un momento sul pianerottolo prima di bussare, da quanto gli bat- 
teva il cuore, Alla fine suonò il campanello con la mano che gli tremava 
di febbre e attese. Gli parve di sentire come grufolare dietro la porta e 
poi l'eco di passi che sì avvicinavano. 
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— Santo cielo! — sentì dire da quella che alzava lo spioncino e, 
apertasi la porta, vide la cameriera di Carmen circondata da nove cani, 

— Vado subito a svegliarla — disse la donna. 

— No, no; lascia che vada io. 

Nel corridoio la ragazza avrebbe voluto fargli mille domande allo 
stesso tempo e non sapeva da dove incominciare. Intanto i nove cagnolini 
lo annusavano con insistenza. 

— Cos'è questa specie di serraglio? — domandò Saverio. 

— Sono i cani di famiglie amiche arrestate o fucilate; li abbiamo 
raccolti qui perchè altrove non se li mangiassero. 

Davanti alla camera di Carmen Saverio fece segno alla donna di ta- 
cersi, entrò in punta di piedi e si sedè sulla sponda del letto contem- 
plando la ragazza che dormiva. Nel sonno la bocca di Carmen aveva un 
atteggiamento infantile; ma non sorrideva. Anzi una leggera ruga di 
cruccio le solcava la fronte. La chioma scapigliata accresceva questa 
espressione e Saverio non potè fare a meno di sorridere al pensare che 
stavolta la guardia la faceva al sonno di una ragazza. Non volle sve- 
gliarla; aveva bisogno di contemplarla. Giorni e mesi di angustia pen- 
sando a Carmen si risolvevano ora in quello sguardo di tenerezza senza 
confini. Carmen gli stava dinanzi col suo sonno leggero, e il piacere di 
vederla dormire lo ricompensava di tutti i pericoli che aveva attraversato 
per giungerle vicino. 

Ogni volta che tornavano a rivedersi dopo giorni di separazione, l’in- 
contro assumeva il valore di momento capitale nella loro vita. Non era 
soltanto un incidente gradevole nel corso degli avvenimenti ma qualcosa 
che riassumeva compiutamente i fatti svoltisi tu a quel momento. E sepa- 
randosi, erano come due persone nuove che si affacciano al primo giorno 
della loro esistenza. Tuttavia questa volta Saverio portava con sè un’altra 
preoccupazione, un’altra 0 rapisiocio e una insopprimibile consapevo- 
lezza dei rischi che ancora lo aspettavano. Tutto ciò non riusciva a di- 
staccarsi da lui ma solo ad attenuarsi davanti al sereno spettacolo della 
ragazza che dormiva. 

Uno strano muso si affacciò alla porta rimasta socchiusa e un enorme 
bastardo entrò nella stanza. Partecipava del cane di Burgos, del cane per 
la caccia ai conigli e di quei cani bianchi e neri che vanno sempre al 
riparo dei carretti per le strade di campagna. Agitando la coda e con uno 
sguardo intelligente di bontà si avvicinò a Saverio e gli appoggiò la testa 
sul ginocchio senza abbandonare la sua espressione, 

E tu chi sei? — gli chiese Saverio sotto voce. 

Il cane rispose con una lunga occhiata; poi cambiò posizione e gli 
mise una zampa sulle gambe. 

Non mi dirai che sei un cane di razza, no? Mi sembri troppo 
cordiale e troppo simpatico con uno sconosciuto per esserlo davvero. 

Il cane sembrava capisse perfettamente ciò che gli si diceva. 

— Del resto hai capito che sono un amico di casa molto prima dei 
tuoi compagni che son rimasti nel corridoio costernati e senza sapere 
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— Ill che pensare di questa mia brusca entrata nella stanza della vostra pa- 
© cani, droncina. 
Il bastardo approvò la frase con quei sospiri profondi che sanno 
fare bene soltanto i cani da caccia e i vecchi attori. Un leggero rumore alla 
nde allo rta richiamò nuovamente l’attenzione di Saverio. Un minuscolo 
agnolini scottie con gli occhi non più grandi di una testa di spillo, avanzava timi- 
damente, ma pazzo di curiosità, la sua lunga testa. Sentendosi visto si 
nascose ritirando il muso e continuando ad annusare l’aria quasi a perce- 
ibbiamo pire le nuove emanazioni della sudicia uniforme di Saverio. 
i — Entra pure; non aver paura. 
a di ta. Ma lo scoztie, spaventatissimo, sparì dalla porta. Saverio si mise a 
‘ontem- ridere più piano che poteva ma ciò bastò per svegliare Carmen. 
eva un — Saverio.....! — disse solo. Si baciarono tra lacrime e singhiozzi 
Uga di e si abbraciarono senza poter pronunciare una parola. Quando la sorpresa 
questa si fu calmata un poco, Saverio spiegò l’avventura in poche parole. 
re che — Lascia che ti guardi — disse Carmen. E subito s'imbastì una 
le sve- conversazione piena di notizie e di sensazioni. 
è pen — Spiegami come hai fatto per rientrare nel tuo appartamento — 
senza chiese Saverio. 
ere di — Bisogna esser grati al padre della mia cameriera che è venuto 
—_ a vivere qui con sua moglie. È bravissima gente e per di più lui è portiere 
sa alla Casa del Popolo. 
l'in. Era la solita storia della Madrid marxista: a fianco all’assassinio si 
fi trovava sempre il galantuomo; e quest’operaio, ormai vecchio, non aveva 
assolutamente niente di comune coi rossi, quantunque la sua reazione, 
scpa- prima del caos rivoluzionario, non avesse avuto altre manifestazioni che 
ria) una violenta collera contro il disordine e il delitto e un profondo odio 
altra contro il sistema politico che li produceva e li aizzava. — Ai miei tempi 
uri eravamo gente degna e onorata — e si lanciava con esaltate diatribe 
I di- contro l’attuale stato di cose. Si era servito della sua nuova posizione e 
ella della tessera sindacale per salvare quanta più gente aveva potuto dagli 
assassini del partito e finalmente si era installato in casa di Carmen renden- 
me dola assolutamente invulnerabile dai miliziani. — È davvero un bel tipo. 
per Del resto lo conoscerai — concluse Carmen. — È dì quegli operai vec- 
al chio stampo, di quelli che la domenica andavano a cercare funghi... 
ino E questi cani come vivono? 
sta Coi rifiuti di tutto il casamento: non è molto ma vivono. 
C'è da fidarsi della gente degli altri appartamenti ? 
Abbastanza — rispose Carmen. — Quelli che non hanno vo- 
gli luto abbandonare Madrid sperano ancora e sempre nell’esercito. I rossi 
più accesi se ne sono andati a Valenza dove si mangia e si vive assai 
90 meglio che qui, Di rosso a Madrid non è rimasta che la Brigata interna- 


zionale e qualche soldato. 
i I nove cani accovacciati sul tappeto continuavano a contemplare 
=| Carmen e Saverio; il bastardo di tanto in tanto emetteva lunghi sospiri. 
E questo cane da dove viene? 
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— Mi seguiva per la strada e certamente era stato abbandonato. Mi 
fece una gran pena. 

— Sai che è veramente simpatico? 

— Anche gli altri lo sono. Pensa che hanno capito benissimo ciò 
che sta accadendo e non protestano affatto per la loro prigionia. Le 
volte che escono non si staccano mai dal mio fianco e da quello della 
donna. 

Tornarono a parlare di loro stessi e Saverio spiegò con maggiori 
particolari la missione che gli era stata affidata. 

— Io verrò con te — disse risolutamente Carmen quando Saverio 
ebbe finito. — Vedrai che sosterrò bene la parte dell’innamorata di un 
soldato. 

Saverio si compiacque di constatare che un anno e mezzo di guerra 
non aveva affatto affievolito lo spirito di quando Carmen rischiava la 
vita per salvare quella degli altri, e glielo disse. 

— Quello è niente in confronto a ciò che è venuto dopo la tua par- 
tenza. Siamo arrivati ad avere in casa più di venti perseguitati che poco 
alla volta son riusciti a rifugiarsi in qualche ambasciata o a intrufolarsi 
nei trasporti che abbandonavano la città. 

Mentre si vestiva nella camera vicina, Carmen continuava a nar- 
rare le peripezie dei suoi salvataggi. 

Erano quasi le undici quale uscirono. Faceva un freddo secco ma 
il sole addolciva tutto un lato della strada. Sui marciapiedi c'erano donne 
con ceste e pacchetti e uomini indaffarati o che almeno si sforzavano di 
apparire tali. Passò vicino ad essi una donna vestita a lutto. Camminava 
senza guardare nessuno e senza alcuna fretta; si vedeva perfettamente 
che non aveva alcuna mèta. La sua espressione era quella di un dolore 
affannoso, profondo; ma il suo passo e tutto il suo incedere indicavano 
che era già tardi per prestarle qualche aiuto. I vestiti logori e sdruciti 
conservavano lo stile del buon taglio e nei suoi lineamenti, quantunque 
deformati dalle privazioni, rimaneva come un rimasuglio di distinzione. 
Camminava assente da tutto ciò che la circondava e nessuno le rivolgeva 
lo sguardo, nessuno sembrava sentisse per lei il senso della umana pietà. 
Tutti fingevano d’ignorare il suo dolore preoccupati più del proprio che 
dell’altrui. Saverio e Carmen si fermarono un momento e aspettarono 
che si allontanasse. 

— Possibile che non ci sia niente da fare per questa disgraziata ? 

— Niente; assolutamente niente. 

Continuarono a camminare in silenzio e all'angolo della Calle Lista 
volsero a sinistra risalendo la strada. 

— Quanta brutta gente c'è in giro! — disse Saverio. — Non sem- 
brano neppure madrileni. 

— Infatti sono profughi di altri paesi. Ciò non toglie che tutti i 
madrileni siano rimasti in città anche se se ne vedono pochi. 

— Devono averne fucilati un bel numero. 
— Quasi centomila. Il padre della mia donna di servizio ha un 
amico il quale era incaricato di tenerne la statistica al Ministero dell'Interno. 
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— Che orrore! 
— Centomila madrileni di tutte le categorie, dal gran signore al- 
l'operaio non tesserato. La maggior parte esce ormai il meno possibile 
per paura delle denunzie. Qui denunziano per qualsiasi cosa: antichi ran- 
cori, rivalità; gente che vuole occupare il posto del suo prossimo o che 
teme la concorrenza del vicino o de nutre semplicemente dell’antipatia. 
Denunciano alle brutte le donne belle, i malinconici ai sorridenti, i tonti 
ai furbi. Tutta la feccia umana è diventata delatrice, tutto il veleno 
che la gentaccia covava e nutriva nel cuore ha trovato in questo pratico 
sistema la sua più alta forma di soddisfazione. Il giorno che si farà la 
pace dovremo ricordarli i nomi di quelli che hanno denunciato. Si sono 
venduti per l’avvenire dimostrando per sempre la loro vile anima di ca- 
naglie. Non si ammantano neanche di colore politico, benchè siano prov- 
visti di tessere d’ogni genere e ciascuno è libero di denunciare il primo 
che càpiti. La delazione non occorre che sia firmata e ad essa fa séguito 
immediatamente l’arresto, la prigionia e la fucilazione. 

Camminarono per qualche minuto in silenzio. Saverio commentò: 

— Una fra le più tragiche conseguenze di questa* guerra sarà certa- 
mente quella della enorme bassezza morale, della quantità di malagente 
che si è rivelata. Le legioni delle canaglie che stavano all’agguato non 
aspettavano che questa occasione per farsi finalmente conoscere. Si farà 
la pace, si rimetteranno le cose in ordine ma non potremo mai ricuperare 
la stima e la fede nelle persone che in questa circostanza hanno mancato. 
E non dico solo per quelli che si sono comportati male; il dopo guerra 
sarà pieno di amarezze di tal amen 

— Ma allora avremo la forza d’animo necessaria e la esatta com- 
prensione delle cose per affrontarle. 

— Sì, ma anche la delusione che produce la cattiveria del prossimo. 
Nelle guerre normali una volta fatta la pace ogni esercito se ne ritorna 
alle proprie case. Qui da noi, no; dopo la vittoria dovremo per forza con- 
vivere coi nostri vinti. 

Carmen obiettò prontamente : 

— E la Falange? Non contiene in sè, forse, la soluzione di tutto? 

— La Falange e Franco — aggiunse Saverio. — Qui voi non sa- 
pete ancora chi e che cosa sia Franco. È come il sentimento comune. 
Franco modera gli sfrenati. Ha la grande virtù di interessarsi di i 
cosa e di tenere sempre nel dovuto conto l'opinione contraria; studia, 
misura, fa o lascia fare solo ciò che è veramente giusto. 

Arrivarono di fronte ad un vecchio palazzo alla cui porta sosta- 
vano numerose automobili governative. Due sentinelle montavano la 
guardia alla porta. 

— Cosa c’è qui? — chiese Saverio. 

-—- Non so. 

Guardarono al di sopra dell’ingresso per vedere se c’era qualche 
scritta ma non trovarono altro che il numero della casa: sessantasette. 

— È qui — disse Saverio. 

Ne sei certo? 
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— Certissimo; e sarà meglio che tu te ne ritorni a casa. 
— Questo poi no! Io salgo con te. 

Si avvicinarono a una delle sentinelle e chiesero: — Cos'è questo 
edificio? 

— La Direzione Generale dei Commissarî politici dell'Esercito — 
fu loro risposto. 

Saverio ebbe un attimo di esitazione ma fu Carmen a porre la nuova 
domanda: — Lavora qui Amalio Rodriguez? 

La sentinella chiamò un piantone: 

— Occupati di costoro — gli disse. 

Saverio ripetè la domanda ed il piantone li fece salire ad un gran 
salone dove altre persone facevano anticamera. Ad un tavolo era seduto 
un segretario. 

— Amalio Rodriguez? 

— Quale il motivo della visita ? 

— Debbo consegnargli personalmente una lettera. 

— Attendete un momento. 

Il segretario entrò in una stanza attigua e subito dopo riapparve fa- 
cendo segno di passare. 

Saverio si alzò e disse a Carmen: — Aspettami qui — e entrò da 
solo in un vasto ambiente sulle cui pareti erano disposte grandi carte geo- 
grafiche con frecce e altre indicazioni. 

— Meostratemi questa lettera, sono Amalio Rodriguez — disse un 
uomo bruno, di statura media, che stava seduto davanti ad un tavolo 
zeppo di carte. 

Saverio porse la lettera che l’altro lesse. 

— Sedete pure — disse poi a Saverio indicandogli una sedia ac 
canto al tavolo; e al segretario ordinò: 

— Nessuno mi disturbi fino a che non chiamo. 

Appena il segretario fu uscito, Amalio Rodriguez si rivolse con una 
certa affabilità a Saverio: 

— Non avete altri messaggi per me? 

— Sì — rispose Saverio: — che teniate pronta ogni cosa e che 
ascoltiate la radio nei prossimi giorni. 

— È già un pezzo che ogni cosa è pronta — rispose abbozzando un 
sorriso. — Venite di là? 

— Dalla Città universitaria — rispose Saverio. 

E quando tornate indietro? 
- Domani notte. 
— Potrete portare delle carte? 
Credo d sì. 
Del resto, si tratterà di una lettera del genere di questa, senza 
niente di particolare e come se fosse diretta a voi stesso. 
È molto meglio. 

Rodriguez tirò fuori da un cassetto un cartoncino dello stesso for- 
mato del messaggio che Saverio gli aveva recato e che era perforato qua e 
là da tanti buchi rettangolari della stessa misura delle lettere della scrit- 
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tura; applicandola sopra la lettera rimanevano visibili attraverso i fori 
soltanto i caratteri che componevano il messaggio segreto. Quando Amalio 





































'è questo ebbe terminata la lettura disse: 
— L'idea mi sembra buona ma non si potrà ripetere spesso e per 
ercito — di più non potrà attuarsi nei giorni di nebbia. 
Senza dubbio Rodriguez credeva che Saverio fosse a conoscenza del 
la nuova messaggio. 
— Ma io non so quel che è scritto nella lettera. 
—- Questa sera verrete voi stesso con me e vi mostrerò fino a che 
punto si può mettere in pratica la proposta. — Mise la lettera dentro la 
un gran cartella e suonò il campanello. Alla porta comparve il segretario: 
è seduto — Portate qui i detenuti — comandò e quindi rivolto a Saverio: 
— Tengo prigionieri da parecchio tempo due capi dello Stato Maggiore. 
Sono essi che dirigono tutta la parte militare — aggiunse poi in tono 
confidenziale. Saverio non trovava una risposta da dare. Stava per abboz- 
zare un « molto bene », ma capì che l’espressione non era davvero ap- 
propriata; preferì sorridere in desio 
arve fa- Il segretario tornò di lì a poco con i prigionieri che entrarono da 
: soli nell’ufficio. Agenti armati rimasero fuori della porta. 
ragie. — Nessuno mi interrompa durante l’interrogatorio — disse Amalio 
e chiuse egli stesso la porta a chiave. 
e: Rodriguez presentò Saverio ai muovi venuti i quali perdettero im- 
tavoli mediatamente quell’aspetto di vittime rassegnate che avevano conservato 
fino a quel momento e uno di essi cominciò a far domande sopra il pro- 
cedimento impiegato per passare attraverso le linee marxiste mentre un 
e altro, in una maniera che appariva fin troppo abituale, direttosi verso un 
armadio, ne estraeva un piatto di prosciutto, fette di pane e una bottiglia 
di vino. Quello che parlava con Saverio chiese poi a Rodriguez: 
n un — Dovreste proibire che vengano nella nostra cella a far le pulizie: 
ho sempre paura che scoprano l’arrivo dei fili. 
— Infatti uno dei messaggi che ci ha portato costui dice di tenerci 
e che pronti da un momento all’altro. 
— Dovrebbero avvertirci per radio — obiettò un altro. 
lo — Sì, infatti ci avvertono di stare in ascolto nei prossimi giorni. 


I due prigionieri si misero a mangiare prosciutto e pane mentre Ro- 
driguez mostrava loro il messaggio portato da Saverio già decifrato. 

— Va bene — disse il più anziano. — È necessario però scaglio- 
nare i sistemi di trasmissione. La miglior cosa sarebbe stabilire un or- 
dine di darne a voi una copia perchè Da portiate dall’altra parte. Quando 
rientrate? — chiese poi a Saverio come se si trattasse di un viaggio sem- 
lenza plicissimo. 

— Domani notte. 
- Bene. Domani stesso avrete quanto occorre. 


for- I due capi cominciarono a chiedergli notizie dei loro compagni al 
ua € fronte nazionale, e sembravano perfettamente aggiornati su ogni parti- 


crit- colare. Lo colmarono di incarichi, di incombenze e di saluti. 
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— Certo, sarebbe meglio fargli un promemoria scritto delle cop 
più importanti — obiettò uno. 

Poi Rodriguez li condusse davanti alla pianta di Madrid e li rag. 
guagliò circa gli ultimi spostamenti di forze ordinati dal comando rosso, 
Uno di essi & prendeva appunti si sedette poi al tavplo a redigere la 
parte che doveva esser trasmessa in quello stesso giorno: 

— Inaugurerete voi stesso il sistema? — chiese a Rodriguez con- 
segnandogli il testo del messaggio. 

— Ci proverò, ma preferisco trasmetterlo col sistema Morse. — 
Rivolto a Saverio aggiunse: — Ora è meglio che ve ne andiate. Ritor- 
nate qui alle quattro precise. 

Saverio si congedò dai due capi e da Rodriguez che lo accompagnò 
alla porta, avendo cura di richiuderla accuratamente. Carmen era balzata 
in piedi al vederlo uscire e lo raggiunse quasi di corsa. Non fecero pa 
rola se non quando furono in strada e appena all’aria aperta Saverio co- 
minciò a ridere raccontandole la scena. Passarono ridendo a fianco ad 
una vecchietta che vendeva semi di girasole e che non potè fare a meno 
di dire, ammirandoli: — Per essi sembra fatto il mondo! 


A casa li aspettava il portiere della Casa del Popolo, elettrizzato al- 
l’idea di poter salutare un soldato di Franco. Gli diede infatti un numero 
infinito È suresse di mano e disse un sacco di frasi celebri facendole pre- 
cedere da altrettanti « come diceva Fulano ». Il portiere era uno di quegli 
uomini la cui conversazione è composta per la maggior parte di sentenze 
e di idee altrui sicchè non si riesce mai a sapere se rispondere a loro o ai 
personaggi citati. A Saverio non dispiaceva di trovare in quelle circo 
stanze un « povero ma onorato lavoratore » tipo principio-di-secolo e sen- 
tiva per lui un particolare affetto, che del resto il vecchio ricambiava. 

Quel giorno l’uomo, al corrente delle ultime avanzate dell’esercito 
nazionale, le descriveva con gran foga come se vi avesse partecipato per- 
sonalmente; « Abviamo avanzato in questo settore; abbiamo preso que 
sto e quell’altro villaggio... ». Quell’« abbiamo » non era altri che il ge- 
nerale Yague. La conversazione durò gran prezzo su questo argomento, 
fino a che volse verso temi più tranquilli, come il dir male della società 
elettrica, ciò che costituiva per lui una specie di idea fissa: « Che ladri, 
signore mio! Che ladri! Che se ne pensa da voi della società elettrica? ». 
Saverio si mise a ridere. Ricordava che uno dei suoi compagni di guerra 
aveva la stessa fobia e pretendeva di veder pubblicati nei giornali i si- 
stemi per frodare le società di elettricità. Questa particolare piega as 
sunta dalla conversazione creava un'atmosfera di pace, quasi un am- 
biente da caffè. Pareva prossima la fine della Pl tragedia. 


FEpcar NEVILLE 


(fa fine al prossimo fascicolo). 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Le questioni italo-francesi e la venuta a Roma di Chamberlain — Mediterraneo e Spagna — 
L'Italia nell'Europa centro-danubiana — La Conferenza di Lima e il panamericanismo 
antifascista. 


La replica del Governo francese alla comunicazione italiana sulla cessata va- 
lidità degli accordi italo-francesi è stata trasmessa dall’Ambasciatore di Francia a 
Palazzo Chigi il 26 dicembre. Non si sono avute precise notizie sul suo contenuto 
(come, del resto, neanche su Lt della comunicazione italiana), ma, secondo i 
giornali francesi, in essa si cerc erebbe di dimostrare che la denuncia degli accordi 
del 1935 contraddice allo spirito che li rese possibili, e si affermerebbe che tuttavia 
il Governo francese non può che prenderne atto, ritenendo di non dover dare nes- 
suna risposta in merito alle rivendicazioni italiane, le quali non hanno ancora rice- 
vuto, da parte del Governo fascista, la forma di precise richieste diplomatiche. Così 
la situazione appare statica, nè le polemiche giornalistiche, com'è naturale, hanno 
portato o possono portare nella discussione nuovi sostanziali elementi. Il tono domi- 
nante in Francia è sempre quello di un’altezzosa negativa in blocco, appoggiata 
all’esaltazione, improvvisamente clamorosa, della enza imperiale francese. In tale 
atmosfera è stato progettato e si è svolto il viaggio di Daladier in Corsica, in Tunisia 
e in Algeria (26 gennaio), viaggio il cui carattere dimostrativo antitaliano è stato 
evidente, anche se il Presidente del Consiglio ha rinunciato a farsi scortare, attra- 
verso il Mediterraneo, da una forte rappresentanza della flotta francese, com'era 
nel primitivo pegne della manifestazione. Daladier ha ispezionato le difese 
militari lungo la frontiera orientale della Tunisia (si parla di una ie di «linea 
Maginot » che sarebbe stata costruita per proteggerla), ha assistito alle manovre di 
centomila uomini e ad Algeri, ultima tappa del viaggio, ha presieduto una confe- 
renza di capi militari. Ciò non ostante, contro Daladier e Bonnet seguitano a 
scagliarsi i socialcomunisti guidati da Blum e anche i nazionalisti estremi, tutti 
coloro cioè, che per furore antifascista o per patriottismo malinteso, non sono ancor 
soddisfatti dell'intransigenza del Governo, e sognano di riscattare la cosidetta 
«umiliazione » di Monaco con una prova di forza contro l’Italia, e v i di 
una crociata delle democrazie contro l'Asse o addirittura contro il umani Roma- 
Berlino-Tokio... 

La velenosa campagna degli antifascisti, che coinvolge naturalmente Cham- 
berlain, reo di volere onestamente rendersi conto del punto di vista dell’Italia e di 
cercare una via di uscita pacifica dalla perdurante crisi europea, è favorita dagli 
atteggiamenti demagogici da Presidente Roosevelt, il quale nel suo messaggio per 
l'apertura del Congresso (4 gennaio) ha attaccato le « dittature » minacciando di 
riformare la legge sulla neutralità degli Stati Uniti e cercando di giustificare il gi- 
gantesco riarmo americano con la necessità di difendere la religione, la democrazia 
e la buonafede internazionale, che sarebbero i bersagli degli Statì autoritari... Un’altra 
causa importante dell'inasprimento degli animi sono le voci allarmistiche (per esem- 
pio riguardo a pretesi concentramenti di forze italiane presso Gibuti) e le falsifica- 
zioni dei giornali bellicisti, giunte a un punto tale che lo stesso Governo francese 
ha sentito il dovere di smentirle (28 dicembre). 

Se si considerano quelle che fin qui risultano manifestazioni ufficiali della 
politica francese, cioè le dichiarazioni di Vieni i discorsi « africani » di Daladier, 
e i contatti diplomatici fra Parigi e Londra, la Francia sembra oggi dominata 
sopra tutto da due preoccupazioni: di tenersi terma a una negativa assoluta circa 
l'eventualità di concessioni territoriali, e di struttare al massimo l’intesa con l’ln- 
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ghilterra nelle trattative che, presto a tardi, dovranno essere condotte col Governo 
di Roma. L’appoggio britannico, a quanto pare, è concepito a Parigi sopra tutto 
come astensione, bh parte di Chamberlain, da ogni tentativo di intervenir fra Italia 
e Francia in qualità di mediatore. Trasmettendo a quello britannico copia della 
replica a Roma, il Governo francese ha espressamente avvertito che non vi può 
esser luogo a mediazione dove esistono, finora, soltanto rivendicazioni unilaterali: 
ciò evidentemente per il timore di dover piegarsi a una soluzione di compromesso, 
Mi questo atteggiamento è stato anche interpretato come significativo della dispo- 
sizione del Governo francese a trattare, uni senza intermediari, con l’Italia. In 
questo senso si sono espressi molti giornali britannici, qualche meno arrabbiato 
giornale francese, e anche una nota ufficiosa tedesca (30 dicembre), nella quale, 
dopo aver difeso il buon diritto dell’Italia al mantenimento delle promesse fatte: 
con il Patto di Londra, si dice di sperare che un sintomo favorevole della volontà 
di giungere a una onesta soluzione sia il fatto che la Francia si mostra decisa a 
discutere con l’Italia da sola, senza mediazione di terzi. D'altra parte nessuno, 
neppure in Francia, ha potuto pensare sul serio che Chamberlain e Halifax nelle 
loro imminenti conversazioni col Duce e con Ciano trascureranno l'argomento 
delle relazioni italo-francesi. E qui l’appoggio dell'Inghilterra è probabilmente con- 
cepito in Francia come utile, per a indispensabile, allo scopo di chiarire 
quali sono, positivamente, le rivendicazioni italiane e, nello stesso tempo, per man- 
tenerle entro determinati limiti. Da ciò, la preoccupazione di convincere il Governo 
inglese che la posizione della Francia è immutabile, onde eventuali iniziative bri- 
tanniche sarebbero superflue. Il che spiega perchè Daladier e Bonnet avrebbero 

eferito che i loro colleghi britannici non facessero una sosta, sia pure breve, a 
arigi durante il viaggio verso Roma: di raccomandazioni, la Francia, ne avrebbe 
già avute abbastanza... Ma quali siano le intenzioni di Chamberlain è chiarito da 
un comunicato ufficioso inglese (30 dicembre), nel quale si prende nota che, se 
condo Parigi, la questione italo-francese concerne solo i due Paesi firmatari degli 
Accordi del 1935, ma si osserva che, ciò non ostante, essa sarà certo discussa, È 
gli altri argomenti, nel convegno di Roma, durante il quale, dice il comunicato, 
verrà fatto ogni sforzo per tentar di migliorare i rapporti tra la Francia e l’Italia, 
pur senza discutere in modo Pergine qs intorno agli Accordi del 1935. Al 
tentativo la Francia parteciperebbe, se si vuole prestar fede alle voci diffuse due 
settimane fa a Londra, pr” see a all'Italia una convenzione sull’uso della ferrovia 
di Gibuti, concedendo facilitazioni relativamente al porto, e facendo pure certe con- 
cessioni riguardo all'amministrazione e al controllo del Canale di Suez. Gli Ac 
cordi del 1935 continuerebbero viceversa a rappresentar l’ultima parola della Francia 
in materia di sistemazioni territoriali e circa lo statuto degli Italiani in Tunisia. 
Se queste sarebbero le massime concessioni francesi, le minime richieste italiane con- 
cernerebbero invece — sempre secondo le suddette voci — la cessione della ferrovia 
di Gibuti e la creazicne, nel porto, di un punto franco con speciali diritti per gli 
Italiani residenti nella zona; l'eguaglianza di diritti per l’Italia nei confronti della 
Francia e dell'Inghilterra relativamente al Canale; un nuovo statuto per la popola- 
zione italiana della Tunisia, la quale dovrebbe essere trattata come una minoranza 
protetta dalle leggi, con eguali garanzie per altri centomila Italiani da ammettersi 
nel territorio della Reggenza. Secondo molti giornali inglesi, queste probabili ri- 
chieste offrirebbero una seria base per concrete discussioni, e sta bene; ma sta ancor 
meglio che gli stessi giornali abbiano mostrato di comprendere che c’è una più fon- 
damentale richiesta italiana, implicita nella invalidazione degli Accordi del 1935, 
quella cioè che concerne l'adempimento, da parte della Francia, delle promesse con- 
tenute nel Patto di Londra. 


sè» 
Come si è già accennato, la stampa del Reich ha dato un appoggio aperto e 


caloroso alle tesi italiane. Nel messaggio di Capodanno al popolo tedesco il Fiihrer 
ha detto che gli impegni derivanti alla Germania dalla sua amicizia verso l’Italia 
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gno precisi ed inviolabili: « La nostra comprensione della storica parte avuta da 
Mussolini nel mantenimento della pace nell’anno decorso, ci impone un senso di 
fonda gratitudine ». Commentando poi le reazioni francesi alla visita di Cham- 
lain a Roma, la stampa tedesca ha affermato che i rapporti tra Francia e Italia 
costituiscono oggi un problema d’ordine europeo, del quale non soltanto l'Inghilterra 
ma neanche la Germania possono disinteressarsi. Per pacificare l'Europa bisogna 
jungere a un sistema a quattro, dopo aver risolto le questioni che riguardano i 
a componenti del quadrilatero europeo. Inoltre il problema dei rapporti italo- 
francesi interferisce, fino quasi a confondersi con esso, col problema del Mediter- 
raneo, senza la soluzione del quale l’intera situazione dell'Europa, parzialmente 
riordinata a Monaco, resterebbe campata in aria e in un pericoloso squilibrio. A 
Monaco è definitivamente crollato il sistema di Versaglia, ma ora si tratta di ap- 
licare le conseguenze di questo crollo nel secondo settore vitale per le Potenze del- 
lAsse, cioè appunto nel Mediterraneo. Anche qualche giornale britannico, del resto, 
ha mostrato di saper inquadrare la questione franco-italiana nel grande tg 
della ricostruzione dell’Europa, che può derivare soltanto dall’opera solidale delle 
uattro grandi Potenze occidentali. Così pure Chamberlain, in un suo messaggio 
da si è espresso ottimisticamente sulla volontà di collaborazione delle 
quattro Potenze, ricordando che, non ostante gli aggravatisi antagonismi fra i po- 
poli, durante il 1938 sono potuti avvenire l’accordo di Monaco, la dichiarazione 
anglo-tedesca, la messa in vigore dell'accordo italo-britannico e la dichiarazione 
franco-tedesca. « Nessuno » ha detto Chamberlain, « avrebbe osato prevedere che 
in un anno le quattro grandi Potenze si sarebbero spinte così avanti sulla via della 
riconciliazione ». 

Ma il 1939, secondo i commentatori politici del Reich, dovrà essere decisivo 
per i problemi del Mediterraneo, di fronte ai quali neppure la Germania, per effetto 
della politica dell'Asse, potrebbe restare indifferente, e nella cui soluzione, fra non 
molto, anche la Spagna nazionale avrà il diritto d’intervenire. È superfluo insistere 
sulle interferenze tra il problema spagnolo e la questione italo-francese, ma bisogna 
tener presenti le dichiarazioni di Franco in un sg al popolo spagnolo (1° gen- 
naio) secondo le quali la guerra sarà vinta dalle forze nazionali entro l’anno, e 
qualsiasi sistemazione mediterranea avvenga, non sarà riconosciuta dalla Spagna 
se questa non vi avrà in qualche modo partecipato per la salvaguardia dei suoi in- 
teressi. Tutto fa credere, intanto, che con l'offensiva franchista in Catalogna, co- 
minciata il 23 dicembre, la guerra sia entrata in una fase culminante, che potrebbe 
anche essere quella conclusiva. L’offensiva si è sviluppata a nord, nella regione di 
Tremp, e a sud, partendo da Fayon sull’Ebro. Il fronte « rosso » è stato spezzato 
in più punti, benchè le truppe di Barceliona abbiano opposto, specialmente nel set- 
tore nord, un’accanita resistenza, appoggiandosi a forti apprestamenti difensivi. 
Duri combattimenti hanno portato le truppe di Franco, dopo due settimane, alla 
occupazione di località distanti quaranta o cinquanta chilometri dai punti di par- 
tenza, e cioè sulle pendici della catena montagnosa costituente la displuviale cata- 
lanica, catena che, amen credi fortificata, dovrebbe servir da estremo baluardo 
dei difensori di Barcellona. 

Argomento principale dei colloqui romani di Chamberlain sarà appunto, se- 
condo le previsioni di giornali inglesi non precisamente amici dell’Italia, la que- 
stione spagnola, al quale proposito — e qui le previsioni degli antifascisti diventano, 
corea) pure speranze — Chamberlain non avrebbe che da ricordare al Duce 
’assoluta intransigenza britannica circa un’eventuale modificazione dello statu quo 
mediterraneo e circa il riconoscimento della qualità di belligerante alla Spagna na- 
zionale finchè sul territorio spagnolo vi sarà un volontario itullene, E siccome d'altra 
parte è chiaro che se Chamberlain non avesse altro da dire, o da ripetere, al Duce, 
non ci sarebbe stato bisogno che si scomodasse a venire in Italia, così altri giornali 
antifascisti tufo sono stati logici, dal loro punto di vista, sostenendo che il viaggio 
del Primo Ministro e del suo Ministro degli Esteri era perfettamente inutile. Cer- 
tamente la questione della Spagna sarà discussa a Roma, anche perchè essa è alla 
base del dissidio franco-italiano, ma poi non risulta che sia stato preventivamente 
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fissato un ordine del giorno per i colloqui, nei quali potrebbe dunque essere presa 
in esame tutta la situazione europea in generale e ua mediterranea in partico 
lare, non tanto per risolvere senz'altro i relativi problemi (il che sarebbe impossi- 
bile), quanto per misurare le difficoltà che li caratterizzano e le probabilità di su- 
perarle. Questa, almeno, sembra essere l’intenzione di Chamberlain, il quale sarà 
accompagnato — cosa significativa — anche da sir Alessandro Cadogan e dal si- 
gnor Ingram, rispettivamente Sottosegretario permanente, e capo del dipartimento 
dell'Europa meridionale al Foreign Office. 


Nell’Europa centro-danubiana, che è il settore in cui è cominciato il crollo 
del sistema di Versaglia, già si disegnano le prime linee della ricostruzione attra- 
verso un’intensa attività diplomatica delle Potenze dell’Asse. Non si nasconde in 
Francia la preoccupazione per l’iniziativa italiana affermantesi metodicamente lì 
dove, fino a poco tempo fa, ancor reggeva l’edificio laboriosamente costruito dalla 
politica francese, ma che ormai è caduto in pezzi. E si è costretti inoltre a ricono 
scere, in Francia, che le questioni mediterranee ed africane non hanno ipnotizzato 
l’Italia, ed inutilmente si cerca d’insinuare che quest’ultima mira sopra tutto, nel- 
l'Europa danubiana, a difender le proprie posizioni contro il famigerato Drang 
nach Osten germanico. È precisamente intorno all’Asse, invece, che oggi si riordi- 
nano e si equilibrano le forze politiche ed economiche che la scomparsa della Pic- 
cola Intesa, finita insieme alla Cecoslovacchia di Benes, aveva rimesso in movi- 
mento. Gli accordi italo-jugoslavi e l’intesa italo-ungherese, rappresentano due mo- 
menti salienti di quest'opera ricostruttiva cominciata dall’Italia, e un terzo impor- 
tantissimo momento sarà segnato dall’imminente viaggio del conte Ciano in Jugo 
slavia per un incontro con Stojadinovic, al quale si dice che parteciperanno il 
Maresciallo Goering, il Ministro degli Esteri d'Ungheria, Csaki, e quello di Po- 
lonia, Beck. Si tratta evidentemente d’inserire i rapporti magiaro-jugoslavi nel già 
consolidato sistema di quelli fra Roma e Belgrado. Con ciò avrà sviluppo un’ini- 
ziativa italiana, della quale si vide già qualche effetto in occasione dell'ultimo con- 
vegno della Piccola Intesa, nello scorso agosto, quando Stojadinovic ottenne che 
fosse riconosciuta all’Ungheria la parità di diritto per il riarmo; iniziativa da cui 
ha tratto una speciale importanza il recente viaggio di Ciano a Budapest. Intanto 
è degna di nota l’improvvisa visita del Principe Paolo, Reggente di Dnidada a 
Re Carol (10 gennaio), visita che probabilmente ha permesso ai due Capi di Stato di 
trattare della normalizzazione dei rapporti fra Bucarest e Budapest. La posizione 
della Romania, nei riguardi delle grandi Potenze occidentali, è un po’ diversa da 
quella della Jugoslavia e della Ceco-Slovacchia (secondo la muova denominazione 
ufficialmente sostituita. in questi giorni, a quella di Cecoslovacchia), ma la politica 
di Re Carol si dimostra in complesso ispirata a un sano realismo, come risulta dalle 
dichiarazioni del nuovo Ministro degli Esteri romeno, Cafencu, il quale ha rico- 
nosciuto la capacità dell’Italia, con la sua potenza realizzatrice, di contribuire, 
«come la Romania ampiamente desidera », alla pacifica evoluzione dell’Europa 
orientale. 

In questa pacifica evoluzione nello spirito dell'Asse la Polonia è pure desti- 
nata ad avere una parte importante. È annunciata, per la seconda metà di feb- 
braio, una visita del conte Ciano anche a Varsavia, dove successivamente si recherà 
anche von Ribbentrop. E molto interesse ha destato l’incontro di Beck con il Fiihrer 
e con il Ministro degli Esteri del Reich (5-6 gennaio), data la complessità dei pro- 
blemi che coinvolgono la Germania e la Polonia (quello di Danzica, per esempio, 
nonchè il problema dell’Ucraina e la questione dei rapporti fra la Polonia e l'Unione 
sovietica). Una grandiosa revisione di situazioni tradizionali, alle quali sono venuti 
meno i vecchi punti di appoggio, è evidentemente in corso nell’Oriente europeo. 
Ciò si vede in modo tipico pa relazioni tra la Polonia e la Francia. Si direbbe 
che Varsavia miri a far cadere in desuetudine i patti del 1921 e del 1925 che ne 
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avevano fatto un’alleata di Parigi, e che costituivano uno dei più importanti stru- 
menti della politica francese. Ora in Francia si comincia a riconoscere che quei 

tti, collegati come sono al Covenant ginevrino, hanno subìto il contraccolpo 
della paralisi della Lega; ed è finalmente sorto il dubbio se sia opportuno per la 
Francia, di seguitare a contar sugli ormai insignificanti residui di quel sistema della 
sicurezza collettiva, che ha perduto ogni valore nei confronti della Germania. Un 
giornale francese si è perfino chiesto come potrebbe la Francia riuscire ad opporsi 
alle « pretese » italiane se continuasse a praticare contemporaneamente, nell’Europa 
orientale, una politica atta a spingere la Germania ad appoggiare l’Italia. A_ parte la 
solita idea sballata sull’efficienza e il senso dei rapporti italo-tedeschi, implicita nel 
riferito ragionamento, questo è notevole perchè non meno implicitamente ma molto 
chiaramente dimostra come l’Asse sia in realtà una formidabile forza rinnovatrice 
di tutti i calcoli politici, di quelli specialmente che sono stati fin qui i maggiori 
responsabili della crisi europea. 


Uno degli aspetti più paradossali dell’attuale situazione è il contrasto fra le 
dichiarazioni pacifiche dei vari Governi e la diffidenza con la quale viceversa cia- 
scuno di essi accoglie le analoghe affermazioni degli altri. Nel già citato messaggio 
di Chamberlain si dice che tra l'Inghilterra e la Francia da una parte, e la Ger- 
mania dall’altra, dopo le recenti dichiarazioni di Monaco e di Parigi, la guerra non 
è più considerata come un mezzo per risolvere le questioni che potranno sorgere 
fra i suddetti Paesi, e tuttavia lo sviluppo degli armamenti rappresenta uno dei 
massimi compiti del Governo britannico, per lo meno il compito al quale l’Inghil- 
terra dedica la più grande parte delle sue risorse finanziarie. « C'è ancora molto da 
fare in questo campo» ha detto il Primo Ministro, « però abbiamo già realizzati 
tali progressi, che anche oggi, se fosse necessario, saremmo in grado di adempiere 
ai nostri obblighi verso i nostri alleati, verso l’Impero e verso noi stessi ». Non 
ostante questa coscienza della propria forza, agli Inglesi non ha fatto molto piacere 
la comunicazione del Governo tedesco (19 frati riguardante l'intenzione della 
Germania di far uso dei diritti riconosciutile con gli accordi navali del 1935 e del 1937 
relativamente ai sottomarini e agli incrociatori di prima classe. In altri termini, il 
Governo del Reich si appresta a costruire sottomarini al di là del limite del 45 per 
cento del tonnellaggio britannico per tale categoria, limite da esso accettato con 
l'accordo del 1935, tuttavia con la riserva di oltrepassarlo se la situazione interna- 
zionale ciò avesse reso necessario, riserva che valeva altresì per la rinuncia della Ger- 
mania a costruire prima del 1942 anche il quarto e il quinto dei cinque incrocia- 
tori da 10.000 tonnellate che l’accordo del 1937 le consentiva. La nuova situazione 
che il Governo tedesco ha invocato è quella risultante dal fatto che la Russia con- 
tinua a costruire incrociatori per il Baltico e possiede già la più potente armata sotto- 
marina (non meno di centosessanta sommergibili di diverse categorie). Conversa- 
zioni hanno avuto luogo a Berlino fra rappresentanti della Marina tedesca e di quella 
britannica, ma a Londra si è dovuto riconoscere che la Germania non ha chiesto 
nulla che già non fosse strettamente nel suo diritto. 

Anche del messaggio di Roosevelt la parte più concreta è quella dedicata al 
riarmo americano, dato che il Presidente vuol far credere che gli Stati Uniti, anzi 
tutta l'America, dal nord al sud, sono minacciati dalle Potenze fasciste, le quali 
potrebbero un bel giorno aggredirli non soltanto con le loro ideologie (come, se- 
condo Roosevelt, stanno già facendo), ma addirittura con le loro flotte e i loro 
aeroplani... Per quanto fantastica possa sembrare tale concezione, essa è oggi alla 
base della politica internazionale degli Stati Uniti, come dimostrano, fra l’altro, la 
ostilità in tanti modi manifestata dal Governo di Washington contro la Germania, 
e l'atteggiamento da esso assunto nella ottava Conferenza panamericana, svoltasi a 
Lima N, al 28 dicembre. 

Nella Conferenza precedente, tenuta nel 1936 a Buenos Ayres, i ventuno Stati 
partecipanti avevano ammessa l’esistenza di una «solidarietà americana » per la 
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difesa della sovranità e dell’indipendenza di ciascuno di essi, solidarietà formalmente 
espressa con l'adozione, da parte di tutte le ventuno Repubbliche, della dottrina di 
Monroe come principio direttivo comune della loro politica nei rapporti con gli 
altri continenti. Ciò implicava la rinuncia degli Stati Uniti all'impegno di essere 
essi soltanto i protettori dell’indipendenza dei popoli americani: tutti gli Stati delle 
due Americhe avrebbero dovuto solidarizzare a tale scopo, e proteggersi recipro- 
camente. Questa nuova politica, secondo la quale si tentava di far rinascere in 
America, per iniziativa del Governo di Washington, p- principio della « sicu- 
rezza collettiva » che frattanto clamorosamente falliva in Europa, è stata denominata 
« politica del buon vicinato ». Ma che cosa abbia cercato di nascondersi sotto questa 
faccenda del « good neighbowr » risulta da un messaggio rivolto alla delegazione degli 
Stati Uniti alla Conferenza di Lima dagli organizzatori di una cosidetta Confe- 
renza panamericana della democrazia, che dovrebbe riunirsi a Washington e nella 
quale, a detta degli organizzatori in questione, sarà presentata nientemeno che «la 
prova documentaria dei propositi nutriti dai Governi tedesco, italiano e giapponese, 
fra loro d'accordo, per controllare e dividersi l'America latina ». Sempre secondo 
il messaggio, « certi Paesi si sforzano oggi di distruggere la cooperazione interame- 
ricana e di diffondere nelle due pus i loro principî dittatoriali mediante una 
sempre maggiore penetrazione economica, sociale e politica, che minaccia i traffici 
interamericani, nonchè la sovranità e la democrazia di tutti i Paesi d'America, Stati 
Uniti compresi ». Col pretesto di fare il blocco delle Nazioni cosidette democratiche 
(come se nelle ventuno Repubbliche non si fossero mai visti Governi dittatoriali...), 
le due Americhe dovrebbero trasformarsi in un mondo chiuso politicamente ed 
economicamente all’Europa, per restare aperto soltanto all’egemonia politica ed eco- 
nomica degli Stati Uniti. È noto che Roosevelt aveva in un primo momento pro- 
posto che, della protezione delle Nazioni americane, riunite in una specie di Lega, 
s’incaricassero precisamente gli Stati Uniti, e poi aveva suggerito che esse provve- 
dessero a una «comune difesa armata », la quale avrebbe reso necessario il loro 
generale riarmamento, con molta soddisfazione dei fabbricanti d’armi nordameri- 
cani. Dalla Conferenza di Lima sarebbe dovuta almeno uscire, secondo gli ultimi 
progetti di Washington, la formale dichiarazione che qualsiasi minaccia proveniente 
da altri continenti avrebbe costituita « una preoccupazione comune di tutte le Na- 
zioni americane », come pure qualsiasi tentativo d’introdurre in America sistemi 
politici diversi da quelli americani; anzi nel caso che in una delle ventuno Repub- 
bliche venisse rovesciato il regime democratico e si affermassero le ideologie fa- 
sciste, gli altri Governi avrebbero dovuto consultarsi per un’azione collettiva. In 
altre parole, i ventuno Stati americani avrebbero dovuto stringersi in alleanza per 
difendersi contro il Fascismo all’interno e all’esterno. Cordell Hull, Sottosegretario 
agli Esteri degli Stati Uniti, è stato a Lima il sostenitore di questa identificazione 
tra panamericanismo e antifascismo a totale beneficio della plutocrazia nordameri- 
cana ma ha trovato una insuperabile resistenza nell’Argentina, la cui delegazione 
era guidata dal Ministro degli Esteri Cantilo, ed è stata appoggiata da quelle del 
Brasile, dell'Uruguay, del Cile e del Perù. Dopo lunghe discussioni l’unanimità 
della Conferenza si è fatta intorno a una « dichiarazione dei principî di solidarietà 
americana », secondo un testo presentato dalla delegazione argentina, nel quale non 
vi è alcun accenno all’alleanza per la difesa delle istituzioni democratiche e tanto 
meno ad obblighi di consultazione o di mutua assistenza. 

Si tratta veramente di un’affermazione di « principî » per la cui applicazione 
i varî Stati non hanno assunto alcun formale impegno. L'America meridionale non 
ha voluto ripudiare i suoi molteplici vincoli ideali e materiali con l'Europa, con quella 
parte d’Europa, sopra tutto, dalla quale la sua civiltà latina trae origine. Quel che 
il Governo di Washington ha ottenuto, è solo la possibilità di sollevare la questione 
dell’ingerenza di Stati non americani nella politica interna di uno Stato americano, 
anche se questo si rifiutasse di partecipare alle consultazioni teoricamente ammesse 
dalla Dichiarazione; ma non si vede poi come tale possibilità potrebbe essere rea- 
lizzata senza offesa della sovranità dei singoli Stati, che la Dichiarazione stessa riaf- 
ferma solennemente. Delle altre decisioni della Conferenza, due derivano appunto 
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dal principio degli intangibili diritti sovrani di ogni Stato: quella che riguarda il 
comune impegno di negare agli stranieri l’esercizio collettivo dei diritti politici che 
essi godono nei Paesi d’origine, e quella che concerne la A} rg dell’esercizio 
collettivo dei diritti delle minoranze. Altre due dichiarazioni hanno un significato 

mente teorico: una che auspica il ritorno alla libertà ra scambi interame- 
ricani, e un’altra contro le persecuzioni religiose e razziali. Ciò non basta certo a 
dare un nuovo e serio contenuto al panamericanismo antifascista. 


RomuLuSs 

NOTE ECONOMICHE 
Il discorso Ciano ed i riflessi finanziarî della crisi europea — L'andamento del mercato italiano 
— Cambi e borse negli stati europei ed in America — La fuga dei capitali — Inflazione 


e prezzi — Il costo delle mobilitazioni. 


Il discorso che il Ministro Ciano ha tenuto alla Camera per illustrare il de- 
cisivo contributo della politica italiana al mantenimento della pace, precisando le 
vicende del drammatico settembre scorso, l’azione svolta dal Duce, i momenti e le 
roporzioni della parziale mobilitazione italiana, consente di apprezzare meglio anche 
È vicende finanziarie ed economiche di questo storico periodo e di porre in mag- 
gior rilievo il contrasto fra l’andamento dell'economia italiana e quello di altri 
esi. Nei quali si sono osservate alterazioni più o meno gravi in delicati settori del- 
’attività economica, non solo per gli stati direttamente interessati alla crisi, ma 
anche per numerosi (presumibili) neutrali (Olanda, Belgio, Svizzera, n gen 
Stati Uniti): mercato monetario, quotazioni delle borse, corsi di noli ed assicu- 
razioni, movimenti di oro e di capitali, circolazione e prezzi, hanno subìto va- 
riazioni in certi casi profonde e non limitate al mese di settembré ma prolungatesi 
ai mesi successivi. 

Le vicende finanziarie servono ad illustrare ed integrare quelle politiche 
offrendo indici del diverso spirito ed attitudini delle popolazioni di fronte al con- 
flitto e della diversa disciplina delle forze economiche dei varî paesi nell’ipotesi di 
una guerra europea. Servono anche a misurare le perdite effettive di ricchezza cui 
i provvedimenti adottati hanno dato luogo; e gettano uno sprazzo di luce sui tur- 
bamenti e distruzioni di ricchezza che il conflitto avrebbe prodotto qualora non si 
fosse evitato. Anche sotto questo aspetto il discorso del ministro Ciano conferisce 
maggior importanza all’azione del Duce e del popolo italiano. 

La disciplina dell'economia corporativa di fronte alla crisi ha pienamente 
corrisposto al comportamento politico del Governo: l’Italia ha contribuito alla so- 
luzione pacifica con l’intervento decisivo del Duce, ed anche con la calma e l’attitu- 
dine della popolazione, con il regolare procedere di tutta la sua attività economica. 
Un grande conflitto, oltrechè dalle individuali decisioni dei capi responsabili, con- 
segue da un insieme di attitudini e provvedimenti, da uno stato d'animo di cui 
fatti ed interessi economici sono indici ed elementi importantissimi. Negli stati 
« democratici » la soluzione pacifica è stata compromessa, rendendo immanente la 
tragica realtà della conflagrazione, con vaste mobilitazioni degli eserciti durante 
varie settimane, concentramenti delle flotte, ostentati preparativi interni di difesa 
civile ed offesa; con significativi provvedimenti economici (divieti d’esportazione, 
annunci di requisizioni di prodotti d’uso bellico, ecc.), mentre una parte della loro 
stampa e dei gruppi politici premeva per e qrnp ed atti dai quali la guerra 
poteva esser resa inevitabile, e l'andamento della vita economica rifletteva una dif- 
fusa psicosi di guerra. In Italia, come il ministro Ciano ha precisato, la parziale 
mobilitazione si inizia il 27 settembre (il punto morto era già superato il 29 set- 
tembre); e fino all'ultimo momento l’atteggiamento di ferma fiducia e volontà di 
una soluzione pacifica di tutto il popolo, nelle sue adunate, nella stampa, nelle 
manifestazioni economiche, ha cooperato con la storica azione del Duce. Numerosi 
indici finanziarî ne offrono prove eloquenti, Teniamo presenti i giorni in cui le 
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probabilità sono apparse più minacciose: 12-14 settembre (discorso di Norimberga; 
ultimatum di Henlein); 22-23 settembre (ritorno di Chamberlain a Londra; mobili- 
tazione in Cecoslovacchia ed in Francia); 27-28 settembre, (mobilitazione della flotta 
britannica, annunzio della mobilitazione germanica). 

Particolarmente significativo è dine dei cambi in questo periodo, sia 
perchè per taluni più importanti paesi ha segnato l’inizio di un durevole peggiora 
mento, sia perchè assumendo le quotazioni di borse estere « neutrali » esso rispec- 
chia anche il giudizio del mercato mondiale sulle prospettive della nostra economia 
e di quelle altrui. Le quotazioni a Nuova York (corsi in dollari per 100 lire, franchi, 
marchi; per una sterlina) sono state le seguenti: 


Italia Francia Inghilterra Germania 
24 agosto ...... 5,26% 2,739 4,88 40,095 
gemme ...., 0% 2,716 4,84 49,05 
14 » c'e e 6 2,686 4:79 49,015 
21 » > è e «+ IO 2,708 4,83 49,93 
27 » o + + + e 10% 2,637 472 39,70 


Va però rilevato che queste sono le quotazioni di chiusura. Nelle oscillazioni 
dei giorni 27-28 la sterlina è scesa a 4,60; il franco francese, malgrado le perdite 
precedentemente subìte dal principio dell’anno, e che hanno in parte scontato i 
peggioramenti successivi, è sceso a 2,97. La lira italiana è rimasta immutata rispetto 
al alien ed ha perciò subìto verso la sterlina ed il franco gli stessi aumenti della 
moneta americana. La crisi del settembre ha segnato l’inizio di una depressione di 
lunga durata per le monete inglese e francese. Meptre il marco risaliva a 40,07 alla 
men d'ottobre ed a 4o,10 a fine dicembre, la sterlina si è ulteriormente ridotta a 
4,667 (22 dicembre); il franco a 2,637 (22 dicembre). 

Anche i mercati monetari, per quanto in misura minore, hanno dato segni 
di debolezza e nervosismo: il tasso ufficiale dello sconto, segnaletico della tensione 
monetaria, veniva elevato a Parigi al 3 per cento; quello delle anticipazioni su 
titoli al 4 per cento (24 settembre). Più modesti aumenti di fatto dei saggi si sono 
avuti a Londra. 

Le borse titoli di Parigi, Londra, Nuova York hanno avuto durante il set- 
tembre ripetute e, per talune categorie di titoli, notevoli oscillazioni: perfino i 
prestiti di Stato ed industriali meglio collocati a più riprese perdono e riacquistano 
parecchi punti. Ecco qualche variazione per titoli di vario tipo a Londra; 


Prestito inglese Romania 7% È i. Rio Tinto 


guerra 31/2 
e .. .;.' 40 55 14;7 
3 settembre . . . . . . 102 38 435 13,I 
28 » ati 93 34 37,5 10 
meine ....... 100,2 30 44 15 


La ripresa di ottobre non si è mantenuta; a fine dicembre le quotazioni tanto 
dei titoli pubblici quanto di quelli industriali sono tornate ad un livello più basso. 
Analoghe e, per varî titoli, più accentuate variazioni si sono rilevate nelle borse 
francesi e degli Stati Uniti; i titoli pubblici francesi, già discesi nei mesi prece- 
denti, hanno potuto conservare una maggior stabilità. In genere però i titoli europei 
nel mercato americano hanno subìto accentuate, se pur temporanee, cadute. 

Nelle borse europee le oscillazioni non sono solo l’effetto delle prospettive 
delle perdite spese e disavanzi di bilancio che la guerra temuta avrebbe provocato; 
ma anche dell'effettivo e non trascurabile consumo di capitali cui i provvedimenti 
preventivi adottati hanno dato luogo. Dati ufficiali completi in proposito non sono 
ancora disponibili; ma indicazioni approssimative sui costi delle mobilitazioni con- 
sentono di calcolare a cifre di oltre 10 miliardi di lire per ciascuno dei due paesi, 
Francia e Gran Bretagna, la spesa globale pei provvedimenti adottati. Per l’Inghil- 
terra l’Economist ha calcolato il costo delle prevenzioni per la difesa antiaerea 
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(A.R.P.) fra i 12 e 20 milioni di sterline, a carico dello stato ed altri enti pubblici; 
le spese per la mobilitazione della flotta, fra i 10 e 14 milioni sterline; a somme di 
o inferiori le spese per l’esercito e l'aviazione. Queste valutazioni però erano 
state fatte prima che la smobilitazione fosse completa e quindi le spese per queste 
cause eliminate. Per la Francia dichiarazioni ufficiali hanno valutato a 500 milioni 
franchi al giorno il costo della mobilitazione nella fase più acuta della crisi; tenendo 
conto del periodo precedente e di quello della smobilitazione si supera la spesa 
lobale sopra indicata. D'altra parte le cifre delle circolazioni bancarie e dei crediti 
i li istituti di emissione lasciano presumere, almeno per la Francia, che le spese 
abbiano raggiunto proporzioni maggior 
La crisi ha influito sulle circolazioni monetarie di prati paesi; ma più po- 
tentemente che in ogni altro in Francia, dove durante il mese di settembre è cre- 
siuta di oltre il 25 per cento (di oltre 25 miliardi franchi) mentre i soli prestiti 
della Banca di Francia al Tesoro sono aumentati di 1o miliardi (in milioni di 
franchi): 
Circolazione di biglietti Prestiti della Banca 
di Banca al Tesoro 


16 settembre 1937 ........ 88.940 29.208 
18 agosto 1933 . . ..... 99.340 43-334 
8 settembre » .. ......, . 102.900 43-334 
I5 » È appia dea 108.186 43-334 
29 » Wo = + a ie » _ 53.334 
6 ottobre bi; 53.334 
20 » - 008 RI RE gf cdr, 110.555 48.134 


La soluzione pacifica della crisi ha consentito di arrestare e poi deflazionare 
il gonfiamento monetario e rimborsare alla Banca una parte dei crediti che il Te- 
soro aveva ricevuti; ma gli effetti perdurano sul valore esterno (cambi) e interno 
(livello prezzi) fino a questo momento (fine dicembre). 

Il cambio italiano verso la Francia (lire per ogni 100 franchi) scende dalla 
media di 88,54 nell’ottobre 1936 dopo gli allineamenti; a 64,5 a fine 1937, perdendo 
in tale periodo più del 27 per cento; dal dicembre 1937 alla terza settimana del di- 
cembre 1938, scende ulteriormente da 64,51 a 49,96, di oltre il 22,5. L’indice dei 
prezzi all'ingrosso in Italia, raggiunta la media di 470,6 nel dicembre 1937, oscilla 
intorno ad essa nel corso del 1938 toccando il minimo di 464,7 nell’aprile, ed i 
massimi di 474 © 473,3 in ottobre e novembre; chiudendo nella terza settimana di 
dicembre a 470,2 cioè al livello dell’anno precedente (negli Stati Uniti nello stesso 
periodo l’indice Fisher passa da 120 a 115,2). In Francia invece l'indice generale 
dalla media di 596,6 segue una quasi continua ascensione: è a 644,8 nel settembre; 
a 654 nella terza settimana di dicembre. 

Il peggioramento generale delle condizioni monetarie ha più tardi indotto il 
governo francese a consolidarlio non con una nuova svalutazione formale, ma in 
modo indiretto, attraverso la rivalutazione delle riserve. In base ad una conven- 
zione fra il Ministro delle finanze ed il governatore della Banca di Francia (12 no- 
vembre 1938) la Banca di Francia ha proceduto alla rivalutazione delle sue riserve 
di oro e divise estere sulla base di grammi 0,0275 al titolo di 900 millesimi per 
franco. In poco più di due anni è la terza svalutazione che il franco subisce e che 
lo riduce a poco più dell’8,5 per cento del contenuto aureo del franco nel 1913. 
Ecco le tappe di questa progressiva evaporazione della moneta francese (contenuto 
in ipeiamiie 


ato, 0 
Franco del 191934 . - . . .... 335 0,2903 
25 giugno 1928 . ........  0,0655 0,0589 
cei <<»... i... 0,044I 
i è, MER {| 0,0387 


32 novembre 2998 . . . ..... 00995 0,0247 
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Il maggior valore nominale delle riserve bancarie risultante da questa opera 
zione (31,5 miliardi di franchi) è stato destinato integralmente a parziale rimborso 
delle anticipazioni concesse dalla Banca allo Stato dal 1936 in poi, residuando wn 
debito di 20,6 miliardi franchi. Ma questi giuochi contabili non mascherano il fatto 
sbstanziale della continua perdita di valore della moneta francese. 


Ha potuto invece eliminare entro l’ottobre le ripercussioni circolatorie della 
crisi la Gran Bretagna, dove la somma dei biglietti di Tuoes in circolazione è 
sata da 478,6 milioni di sterline al 14 pstonibse a 500,9 milioni il 28 settembre; 
a 505,8 il 5 ottobre. Il 26 ottobre la circolazione era già tornata a 482,5 milioni (cio 
ad un livello inferiore a quello della stessa data nell’anno precedente). Variazioni 
analoghe si rilevano in altre operazioni della Banca d'Inghilterra (dipartimento 
bancario): crescono i titoli di stato e portafoglio, decrescono i depositi pubblici ed 
aumentano gli altri depositi durante la crisi; per dar luogo a processi inversi nel 
corso dell’ottobre (migliaia di sterline): 





7 È 28 b 5 ottobre 26 ottobre 
Titoli di Stato . . . . . . 101.336 112.751 121.751 107.582 
re .. ... ., è 7.305 10.205 4156 
Depositi pubblici . . . . . 32.ISI 11.447 12.054 25.038 
Altri depositi . . . . . . 126.111 140.210 145.844 135.922 


I privati richiedono più larghi crediti attraverso l'aumento del portafoglio, 
ma depositano a vista presso la banca somme maggiori, mentre lo Stato ritira parte 
delle sue disponibilità. Ma le cause principali dei corsi della sterlina stanno nei 
movimenti internazionali di capitali. 

Sono egualmente notevoli gli incrementi di circolazione che si sono verificati 
anche negli stati neutrali; nella Svizzera per oltre il 24 per cento (da 1.554 milioni 
franchi a fine agosto, a 1.933 a fine settembre); nel Belgio, per quasi il 21 per cento 
da 4.223 milioni a 5.099); in Olanda per più del 12 per cento (da 939 milioni fiorini 
a 1.053); in Jugoslavia, per il 18,8 per cento (da 6.246 milioni dinari a 7.404). Anche 
in Germania - circolazione della Reichsbank, che era di 4.712 milioni di marchi 
al 23 ottobre 1937; e di 6.868 milioni a fine agosto 1938, giunge a 8.023 milioni a 
fine settembre per ridursi nuovamente a 7.040,4 al 22 ottobre. Lieve è però la riper- 
cussione sul livello dei prezzi che l’energica politica economica seguìta riesce 2 
conservare pressochè immutato (contro la media di 105,9 nel 1937, sta una media 
di 105,65 nel gennaio-agosto 1938; di 105,6 in settembre; 105,7 in ottobre; 106,1 
in novembre e 106,3 nelle prime tre settimane di dicembre). Il paese maggiormente 
toccato dalla crisi, la Cecoslovacchia, ha cercato di fronteggiare con energiche mi- 
sure le ripercussioni monetarie; però il bollettino ultimo della Banca Nazionale non 
fornisce ancora i dati più interessanti per i mesi di settembre-ottobre. La circolazione 
bancaria, che era di 6.099 milioni corone in gennaio 1938 è bensì salita ad 8.087 mi- 
lioni a fine agosto e solo a 8.115 in settembre; ma la circolazione di stato, già au- 
mentata da 1.083 (gennaio) a 1.831 milioni a fine agosto, è stata poi accresciuta di 
2 miliardi passati ad essa dalla circolazione bancaria; per cui in complesso può 
presumersi che la massa totale sia aumentata da 7,2 miliardi in gennaio a circa 
12 miliardi a fine settembre. Oltre ai provvedimenti monetarî, si decretava il 21 set- 
tembre la cniusura delle borse; si instaurava la moratoria bancaria fissando bassi con- 
tingenti di prelievo. Nei paesi neutrali (Belgio, Svizzera, Olanda) l'aumento di cir- 
colazione trova la sua spiegazione nell'aumentata richiesta di ritiri di depositi pri- 
vati, per cui in parte è stato neutralizzato dall’aumentata tesaurizzazione privata 
di biglietti; malgrado i movimenti internazionali, le riserve auree delle Cosa 
cosa sono state energicamente difese e mantenute pressochè immutate. 
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Uno dei fenomeni più cospicui di questo periodo è stato il movimento d’esodo 
di oro e capitali che, dopo aver raggiunto il massimo nella seconda metà di set- 
tembre, prosegue nell’ottobre. Movimento complesso, in quanto si è verificato un 
deflusso di oro da varî paesi europei al mercato inglese, ed un più imponente esodo 
dall'Inghilterra e da altri paesi verso gli Stati Uniti. Per cui esso si riassume in uno 

tamento netto di oro dall'Europa al mercato americano, dove lo stock aureo 
risulta aumentato da 12.926 milioni dollari a fine giugno, e 13.135 a fine agosto, 
a 13.714 a fine settembre; 13.869 a metà ottobre. Nel corso dell’ottobre Londra 
invia ancora in America intorno ai 300 milioni dollari. 

Una prima corrente di depositi aurei va da varî paesi europei e transoceanici 
a Londra; fra il 2 settembre ed il 6 ottobre il Belgio vi esporta circa 154 milioni 
dollari; la Francia circa 44 milioni, ta Germania 14 milioni, la Svizzera 5 milioni, 
l'Olanda 5,4 milioni. Ma una seconda corrente fa refluire in Olanda 11,5 milioni; 
nella Svizzera, circa 26 milioni; in Irlanda 5,2; 33 milioni nella Svezia, e infine 
gg milioni negli Stati Uniti. Nel Belgio, Svizzera, Olanda, Svezia all'importazione 
netta di oro ha corrisposto un’espansione della circolazione cartacea, non estranea 
alle spese che anche questi paesi hanno effettuato per provvedimenti di carattere 
militare difensivo. 

Nel mercato americano l’afflusso d’oro ha costretto ad accentuare il processo 
di «sterilizzazione » per evitare che esso si traducesse in un'improvvisa inflazione 
interna di moneta e di credito: la circolazione è stata aumentata soltanto di 200 mi- 
lioni dollari. 

In queste condizioni era naturale che nei mercati europei aumentasse il 
prezzo dell'oro, sotto la duplice pressione della maggior offerta di carta moneta e 
della ricerca di metallo per esportarlo in mercati più sicuri. Il prezzo dell'oro a 
Londra sale da 140-141 scellini l’oncia antecrisi, fino al massimo di 147; al 6 ottobre 
è di nuovo a 1445 ma dopo aver oscillato fra 144 e 146 in ottobre e nella prima 
metà di novembre, subisce un ulteriore peggioramento, che dura ancora a fine di- 
cembre in connessione al peggioramento della sterlina (24 dicembre: 149,1 l’oncia). 

Nè l’oro è la sola merce che abbia direttamente risentite le conseguenze della 
crisi: affannosi approvvigionamenti ed accaparramenti di governi e di privati in- 
vestono tutte le grandi materie prime. Particolarmente significativi sono i rincari 
dei cereali verso la metà di settembre e poi ancora nei giorni 27-28, anche perchè in 
contrasto con la tendenziale debolezza derivante dal fatto che nell'emisfero setten- 
trionale il raccolto di quest'anno raggiunge un massimo. 

Nel mercato dei metalli il rincaro domina per tutte le settimane della crisi; 
meno sensibili ma pur notevoli le oscillazioni dei cotoni. 

Connessi a quelli dei prezzi delle grandi materie prime sono gli aumenti 
dei noli marittimi; mel mercato delle assicurazioni la crisi ha prodotto un vero 
caos. Nei recenti anni l'assicurazione dei rischi marittimi si era orientata nel senso 
di includere tali rischi ad un premio addizionale nelle polizze marittime, accettando 
i carichi ordinari con l’alto onere del rischio bellico. Sopravvenuta la crisi, la base 
di questi contratti è bruscamente mutata; gli assicuratori hanno sospeso l’assicura- 
zione bellica sui nuovi carichi, salvo per quelli già partiti; ed hanno adottato il 
principio di pattuire individualmente coi singoli speditori, armatori o viaggiatori; 
eliminando i tassi generali e contratti per tutte le spedizioni di un dato proprietario. 
Il risultato fu una caotica difformità dei premi d’assicurazione pattuiti dopo il 
17 settembre, ed una situazione insostenibile pei commercianti ed intermediari; 
che richiesero il ristabilimento di un sistema razionale e generale. Nell’accordo 
provvisorio ur “0 fig si è stabilita una scala di premi per rischi variabili da 
2 e mezzo scellini per cento per le spedizioni al continente, ad 80 scellini per cento 
per i trasporti di merci da Shangai; in genere le spedizioni dai porti transoceanici 
all'Europa sono state caricate di un premio doppio di quello fissato per le stesse 
spedizioni in senso opposto. 

Questi dati sommari, oltrechè documentare lo stato di nervosismo e la psicosi 
bellica dei mercati « democratici », sono importanti perchè dimostrano che un con- 
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flitto europeo o mondiale oggi sarebbe relativamente più costoso, fonte di mag. 
giori distruzioni di ricchezza, di quel che non sia stata la guerra del 1914-18, sia 
per il gue regime delle monete manovrate che consente e favorisce oscillazioni 
più violente dei prezzi dei prodotti direttamente interessanti la guerra, sia per il 
più alto livello che i prezzi dei materiali bellici e loro materie prime hanno con 
servato in questi ultimi anni; sia per altre cause. Un conflitto mondiale segnerebbe 
oggi un impoverimento ed una decadenza economica dei belligeranti più gravi 
di quelli seguiti alla guerra del 1914-18. 

Di fronte ai turbamenti ed alle spese su rilevati ed aventi origine nella 
psicologia di guerra e negli affrettati provvedimenti di alcuni stati, contrasta |a 
regolarità dell'andamento della vita economica italiana nella disciplina corporativa 
La stabilità dei cambi della lira verso il dollaro; il loro miglioramento rispetto all 
maggiori monete europee non ne sono l’unico indice. 

Il mercato monetario ha subito alterazioni minime; saggi di sconto e d'’in 
teresse sono rimasti pressochè immutati. Non si è avuto alcun affannoso affollarsi 
di depositanti agli sportelli delle banche per ritirare i loro capitali, senza bisogno 
di moratorie; nè eccezionali spedizioni auree all’estero. Le quotazioni dei titoli 

bblici presentano oscillazioni che non raggiungono l’1 per cento di divario fra 
1 corsi più alti e quelli più bassi; ed in complesso il mercato borsistico, salvo una 
restrizione generale degli affari, ha conservato una calma normale anche nei mo 
menti più critici. I prezzi del grano e del pane sono rimasti immutati; le oscilla» 
zioni de si sono verificate per altri prodotti, più che altro nominali per l’assenza 
di operazioni. Gli scambi commerciali hanno seguìto la loro tendenza al miglio 
ramento; anzi nei mesi di settembre ed ottobre l'eccedenza delle importazioni si 
è ridotta alle cifre più basse di tutto il biennio 1937-38 (118,1 milioni nel bimestre, 
contro la media mensile di 520, nei primi 10 mesi 1938; di 745,8 nel bimestre settembre 
ottobre 1937; e di 963,6 nei primi 10 mesi del 1937). Ciò sovratutto in grazia della 
crescente riduzione delle importazioni (1.496,8 milioni contro 2.124,2 milioni nello 
stesso bimestre 1937) mentre le esportazioni rimangono pressochè uguali (1.379; 
milioni contro 1.378,3 nel 1937) In complesso nei primi dieci mesi dell’anno i 
nostri acquisti all’estero si sono ridotti a 9.081,8 milioni contro 11.242,7 nel 1937; 
e le esportazioni sono lievemente aumentate, da 6.424,7 nel 1937 a 6.481,6 nel 1938. 
Il nostro commercio non solo non ha risentito il peso della nostra preparazione, ma si 
è avvantaggiato dei « preparativi » altrui. I provvedimenti d’ordine militare adottati 
dal Governo italiano sono stati così tempestivamente limitati nel tempo da non 
produrre apprezzabili alterazioni economiche o finanziarie. 

Non si sono avuti fenomeni di carattere generale che potessero rilevare la 

icologia bellica ed il turbamento politico osservati in altri Paesi. Ed anche quando 
fe del Duce ha condotto all’accordo di Monaco, pur salutando con gioia 
e gratitudine commossa il miracoloso dissolversi delle nubi minacciose, l'economia 
italiana non ha presentato in questa ultima fase le violente reazioni in senso op- 
posto prodottesi in altri mercati. 

Non è mancato qualche periodico straniero che ha attribuito la nostra fer- 
mezza nella crisi alla disciplina statale che impedisce reazioni necessarie ed ade- 
guamenti opportuni. Se così fosse, si dovrebbe riconoscere che lo Stato italiano 
ha valutato meglio dei privati stranieri le probabilità effettive ed ha seguita la via 
più conveniente anche dal punto di vista economico, risparmiando spese al bilancio 
e perdite ai privati. 

Una guerra europea sarebbe riuscita per la ricchezza italiana non meno 
onerosa che alle economie dei Paesi maggiormente dotati di capitali, di materie 
prime, di mezzi di pagamento sull’estero. Il diverso contegno della nostra vita 
economica deve quindi interpretarsi esclusivamente quale risultato della volontà 
di pace del Governo e del popolo, nel rispetto del diritto; della piena fiducia nel 
l’azione dd Capo; della preparazione spirituale e tecnica anche di fronte all'ipotesi 
più tragica, della ferma disciplina di tutte le classi per i sacrifici che la guerra 
poteva rendere necessari. 

Gino Borgatta 
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PROBLEMI DELL’ AGRICOLTURA 


L'esodo rurale — La bonifica, base fondamentale per l’autarchia — La concimazione umo-minerale 
in confronto a quella esclusivamente minerale — La produzione delle pelliccie di agnellino 
persiano o caracul — La coltivazione delle patate da seme in montagna — La lotta contro 

le ruggini del frumento — La sterilità e l'aborto nelle bovine e l’importanza dei sali 


nell’alimentazione. 


Va detto subito che da noi l'abbandono delle campagne non ha affatto finora 
i caratteri gravemente preoccupanti che presenta, ad esempio, in Francia ove i 
5 milioni di rurali del 1851 sono ridotti a quasi due milioni oggi. Tuttavia sarebbe 
icoloso restare indifferenti verso una diminuzione, se pur di gran lunga minore, 
che anche fra noi si verifica nel numero dei rurali. Di maschi con più di ro anni 
addetti all’agricoltura avevamo il 51,4 per cento della popolazione nel 1901; siamo scesi 
a 39 nel 1936: di femmine ve n'erano 24,9 per cento, e oggi sono appena 13,8. È, 
d'altra parte, se 6 milioni di contadini potevano bastare nel 1901 lavorare la 
terra italiana con 33 milioni d’abitanti, non basterebbero più oggigiorno, sia pure 
con l’aiuto delle macchine, per le necessità alimentari di 44 milioni. È urgente 
dunque, anche da noi, frenare l’esodo dai campi, attaccare di più uomini e famiglie 
alla terra madre, tanto più che anche la forte natalità nelle campagne — vera sal- 
vezza per bilanciare quella purstegne in decrescenza più o meno grave nelle città 
— va diminuendo. La Lucania, che porta sempre la palma, aveva nel 1922 il 38,8 
mille di nascite; nel 1937 è scesa a 33,6: le Puglie avevano 37,5, Oggi 30,9: 
Calabrie 36,9, oggi 29,8... cifre assai minori nelle altre regioni, ma pur esse se- 
gnano, e come, diminuzione. ’ 

La Liguria aveva il 19,9 per mille, oggi 14,8: la Toscana dal 26,7 per mille 
è scesa a 17,2! Meno figli, e, purtroppo, molti di essi appena grandi lascian la cam- 
pagna; attratti dalle molte lusinghe, se pure tanto fallaci, della città e delle officine. 

Notava Manlio Pompei in un suo accorato e energico scritto su « Terra e 
lavoro » che, a parte l’esercito degli illusi, c'è l’esercito di quelli che vorrebbero 
restare fedeli alla terra, ma non lo possono perchè la terra loro affidata non basta 
più ad alimentare tutti i figlioli; il podere è divenuto angusto, la fillossera ha di- 
strutto il vigneto; la serie di grandinate e avversità ha riempito di debiti il libretto 
colonico o la famiglia; le malattie hanno decimato il bestiame che pur si vende male; 
la casavè inospitale perchè malandata e malsana. 

Il Fascismo ha fatto molto e farà ancora miracoli, avendo della sana ruralità 
fatto la pietra angolare della sua esistenza. Lo dicono le terre pantanose redente alla 
coltura, Ne nuove colonie promettenti offerte in Libia, le mille e mille nuove sane 
case fatte sorgere pel benessere dei contadini. 

Il Fascismo è dunque, per volere del suo grande Capo, sulla retta via. E 
continuerà. Molto ancora c’è da fare: centinaia di migliaia di case abbisognanti di 
radicali miglioramenti; paesi ancora. mancanti di acqua, di fognature; raggruppamenti 
sparuti di casette diroccate sui monti con strade fatte dal letto di torrenti o da sen- 
tueri impraticabili. E la gente che vi vive e che spesso è alle prese con la fame 
grida che si dà troppo alle città. Col milione di lire speso a fare un monumentale 
palazzo del comune di un qualunque centro urbano anche piccolo, coi milioni 
molti spesi pei piani regolatori, si pagherebbero migliaia di nuove case coloniche, 
si farebbero Sla accessibili, e si darebbe acqua da bere in tanti e tanti piccoli paesi. 


Il Fascismo, rinnovatore benefico della nostra vita nazionale, queste cose vede 
e ad esse certamente provvederà perchè così vuole l'avvenire del paese e la po- 


tenza dell'Impero. 





Adesso che il paese è, per volere del Duce e per saggia provvida sua direttiva, 
impegnato tutto a raggiungere la propria autarchia, emergono più che maì scopi 
e vantaggi di quella bonifica che egli chiamò integrale e che continua ad agire 
con efficacia immensa nella vita economica della nazione. 
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Non rientrano, in questa Legge Mussolini sulla bonifica soltanto le opere dk 
si fanno nei « comprensori » oggi dassificati per milioni 5,7 di ettari sui 31 di w- 
perficie territoriale italiana, ma ben anche tutte le opere di sistemazione idraulica 
forestale e di rimboschimento montano, e quelle di trasformazione agraria, cia 
case, appoderamenti, strade rurali, acquedotti e irrigazioni, non solo nei «com 
prensori », ma nel restante territorio italiano. 

Giustamente quindi scrive l’illustre sottosegretario all’agricoltura onorevok 
professor Giuseppe Tassinari, ne « La conquista della terra » che la Legge Mussolini 
racchiude tutto il potenziamento della vita e della produzione rurale; che str 
da una parte alla malaria la palude e al latifondo la terra estensivamente coltivata 
per farvi sorgere, attraverso la colonizzazione, muovi centri di lavoro e di vita, 
mentre dall'altra parte frena la dissoluzione delle ndici montane e consolida 
queste attraverso le sistemazioni idrauliche e il rimboschimento, onde sia curato 
all'origine il maggior male che affligge il piano. Fuori dei comprensori di bonifica 
e di trasformazione fondiaria classifica è ancora la Legge Mussolini che dà il mezzo, 
laddove l’agricoltura è già intensa, di trasformarsi in forme sempre più progredite, 
attraverso una intensificazione degli ordinamenti produttivi, in modo che diventino 
capaci di assorbire maggiore mano d’opera e di dare più cospicui prodotti. 

La bonifica, quindi, così come la Legge Mussolini l’ha concepita e perciò chia 
mata con l’epiteto di integrale, significa in altri termini potenziamento di tutta 
l'agricoltura, perchè questa sia capace di fornire, entro il più breve termine possibile, 
quei prodotti fondamentali indispensabili per l’autarchia alimentare del Paese e per 
offrire materie prime alle realizzazioni dell’autarchia industriale. 

Poichè è È terra italiana che deve dare, attraverso la propria agricoltura, quei 
cereali, quei grassi e quelle carni che ancora difettano per l'alimentazione del Paese. 
È l’agricoltura, e quindi la bonifica, che deve dare nuove terre non solo per le col- 
ture alimentari ma anche per fornire materie prime specialmente per le industrie 
tessili, per la produzione di alcool, per l'industria chimica e farmaceutica. È ancora 
la bonifica, in quanto in essa rientra tutto il problema dell’irrigazione, capace di 
moltiplicare il prodotto della terra. 

A questo riguardo delle irrigazioni da cui massimamente dipenderà la prov 
vista foraggiera sufficiente per l’accrescibile nostro bestiame, il ‘Tassinari ricorda 
che con la Legge Mussolini già 700 mila ettari sono stati resi irrigui sui 2 milioni di 
ettari irrigui che oggi abbiamo. E ricorda le nuove opere che sono in corso per far 
beneficare il Campidano di Oristano dell’acqua del Tirso, la bassa valle del Co 
ghinas di quella dell'omonimo lago artificiale; la piana di Gela dall’acque raccolte 
con lo sbarramento di Dissueri che permetterà raddoppiare il prodotto del cotone 
laggiù; le magnifiche terre di alluvione della Campania saranno beneficate dalle 
acque del Volturno, del Sele, del Garigliano; e | Ferrarese il nuovo impianto 
idrovoro delle Pilaresi darà 50 metri cubi d'acqua di irrigazione. Intanto con la re 
golazione del Lago Maggiore, di quello di Como, e del Garda, e sistemando il 
Travignolo, si avranno 200 metri cubi al secondo per irrigare muove terre ed esal- 
tarne la produttività. 

* è è. 


Non si arriverà a concreti, stabili incrementi di produzione nel frumento 
adottando, in tema di concimazione, i soli conci chimici. Del resto, da quando 
le premurose attività degli agricoltori sono stimolate con i concorsi a premi della 
battaglia granita, si è sempre veduto che i migliori raccolti si sono avuti là dove 
c'era fertilità accumulata nel terreno, vedi buona rotazione, buoni prati e molto 
letame. 

Insorama il vecchio letame torna in meritato onore e con esso la materia 
organica umificata. È merito del professor Draghetti della Stazione agraria di Mo- 
dena di aver posto in rilievo i vantaggi della concimazione umo-minerale. Che cosa 
è? Riappaiono le vecchie « composte » dei nostri primi agronomi ma aggiornate e 
razionalizzate dai concimi chimici. Queste « composte » da somministrare in super- 
ficie, e da interrare con zappa 0 erpice, sono formate con letame o con qualunque 
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le oper i sità i tà i 

ni — È materiale organico (spazzature, rifiuti, ecc.), umificato e addizionato di perfosfato 

ine 9 > minerale e sali potassici, bene omogeneizzato e lasciato alcuni mesi a maturare 
ra 




















































agraria, ci. con aggiunte periodiche di colaticcio di stalla o di concimaia 0, in mancanza, 
Aa, Cioe di soluzioni di calciocianamide. Un quintale di perfosfato € 25 chili di concio po- 

“n” tassico ad alto titolo, bastano per ogni 5 quintali di materiale organico. Lo spargi- 
mento si fa in ragione di 50 quintali per ettaro sbracciando il materiale con badile; 


a i I ! À " : 

4 Mea ciò prima dei lavori per le semine. Una integrazione della concimazione di base, 

die pa. con calciocianamide o solfato ammonico, e la nitratazione invernale, in tre volte da 
a 


dicembre a febbraio, bastano a spingere la produzione assai più in alto che coi 


p colti soli concimi minerali. | 
i al soli Un'ampia prova fatta da Draghetti e Fabbri nel podere di Prospero di Mo- 
sia ci dena, ha dimostrato che con questa concimazione umo-minerale si ebbero ben 
di bonifi 2,36 quintali di grano in più del caso di terreno non concimato e 14 quintali in 
re se più di quello del terreno concimato con soli conci chimici (10 quintali di perfosfato, 
progr edit 2 di solfato potassico, 3 di nitrato calcico su medicaio rotto). Tale concimazione 
@- È, solo minerale costa di meno di gg umo-minerale integrata, e precisamente sol- 
azano tanto 800 lire l’ettaro invece di 1180. Ma il maggior prodotto in granella ascende, in 
encià chia confronto della concimazione umo-minerale, a 2043 lire, mentre il maggior pro- 
> di od dotto in granella del frumento concimato solo chimicamente non lascia che un 
I si profitto di 358 lire. Come si vede, c’è anche la convenienza economica. 
possibile, 
lese € per ss». 
tura, quei L'allevamento di pecore incrociate con l’ariete Caracul va diffondendosi nel 
Jel Paese. nostro paese. Ve n'è bisogno, visto che ancora si importano circa 300 mila pelli di 
er le col. persianer o astrakan, cioè di agnellino nato da pecora Caracul, e non ne produciamo 
industrie finora che intorno a 3 mila. | | È NA 
È ance Osservazioni continuate sei anni, sono state fatte sull incrocio di ariete Ca- 
apace di racul e pecore siciliane all'Istituto zootecnico di Palermo, prima dal professor Romo- 
lotti, poi dal professor G. Montanaro. I risultati sono stat di recente esposti e sono 
la proy- assai Interessanti. pr i 
ricorda .__ Si provarono incroci di Caracul (avuto da Praga e dalla Bessarabia) con pecore 
ilioni di siciliane nere e bianche e con la gentile di Puglia. Val la pena di dire subito che i 


per far risultati migliori si ebbero con la pecora siciliana nera. Con 10 pecore nere fino alla 
del Co primavera 1938 si sono avuti 288 meticci, di cui 108 di prima generazione, 122 di 
raccolte seconda, 49 di terza e 9 di quarta. Si è osservato a Palermo che il riprodursi dei 
cotose caratteri della razza Caracul (conformazione più sviluppata, profilo montonino, 
te dalle orecchie lunghe, larghe e pendenti, e coda grassa) va accentuandosi negli incroci 
con l'aumentare della dose di sangue Caracul. In - l'ariete Caracul impone in 


E misura sempre crescente il proprio temperamento calmo e quasi torpido rispetto a 

ndo il quello degli ovini siciliani, spesso vivacissimo. Anche il miglioramento indotto 

d nei meticci come qualità della pelliccia degli agnelli (colore, estensione del riccio, 
forma del riccio, ecc.) si accresce coll’accrescersi del sangue Caracul. 

L’interessante di questo allevamento, tanto utile al Paese, è che esso non for- 

nisce soltanto le pelliccie degli agnellini appena nati e tanto ricercate in pellic- 

mento ceria, ma: 1°) si presta a valorizzare le nostre pecore; 2°) continua a dare latte, 

uando lana e carne. Nelle osservazioni fatte a Palermo risulta che, come attitudine alla 


della carne, i Caracul sono superiori alla razza siciliana mera: come attitudine lattifera 
sono invece inferiori; come produzione di lana sucida sono superiori sia i Caracul 


dove Den SIR 7 9 Serge pi : ver 0 
malto originari che i meticci di prima, seconda e terza generazione. È una superiorità, 

questa della lana, che dopo l’anno di età, tocca e sorpassa i 500 grammi di diffe- 
ateria renza a capo. Il complesso delle osservazioni fatte all'Istituto zootecnico di Palermo 


gx porta a concludere che per l'incrocio Caracul è da preferirsi la pecora siciliana nera; 
in mancanza di questa, la bianca. 


Cosa 
ate e * è »* 
Uper- Si è sulla via di produrre in casa nostra la massima parte delle patate da 


nque seme che fino ad oggi si importano dall'estero. Uno degli elementi più decisivi 
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per assicurare questa indipendenza, è stata, e più sarà, la coltivazione selezionata 
e rigorosamente controllata delle gra da seme in montagna. 

È stato Giulio Catoni di Trento, fra i primi a valorizzare questo sistema 
che ha poi avuto il sussidio di autorevoli conferme dal professor Petri della Sta 
zione di fitopatologia di Roma. È importante avere patate da seme che, riprodotte 
in altri luoghi, di piano, di spiaggia, ecc. non degenerino subito, specialmente per 
le malattie da virus. 

Ormai una vera attrezzatura perfetta per queste coltivazioni di patate in 
montagna è fatta, con esito felice, in provincia di Bolzano, in quella di Como e 
anche in quella di Trento. Non tutti i luoghi montagnosi ugualmente si prestano, 
ma quelli indicati rispondono finora in pieno. L’altitudine migliore sta fra i 6oo 
e i 1000 metri sul livello del mare. 

La selezione delle patate di quelle buone varietà che si vogliono riprodurre 
per seme, comincia con le prove di pregermogliazione dei tuberi. Si seminano sol- 
tanto quelli germogliati normalmente e con tutti i caratteri di vigore. Poi sul cam 
si continua i selezione estirpando non solo tutte le piante che non sono d 
varietà voluta, ma, e questo è di particolarissimo importanza, tutte quelle colpite 
da wîirosi o semplicemente sospette, si conservano solo le piante sane, e, natural- 
mente, si praticano loro i trattamenti antiperonosporici. 

In provincia di Como, ad esempio, si sono creati quattro nuclei di produt- 
tori patate da seme, comprendenti oltre 4oo agricoltori. I quali si impegnano a se- 
guire tutte le norme date dal Consorzio agrario e al controllo dell'Ispettorato di 
Como. Il Consorzio fornisce all’agricoltore le patate da seme e il fertilizzante ne- 
cessario; esso ritira poi tutte le patate prodotte, naturalmente delle sole partite sele- 
zionate e controllate. E le passa nei magazzini consorziali. 

Questi meritano un cenno perchè il Consorzio agrario di Como, con una 
spesa cospicua, ha fatto sorgere, primo in Italia, dei magazzini grandiosi per le 
patate. È un edificio a tre piani, ognuno dei quali comprende cinque grandi celle 
termostatiche con assoluta indipendenza tra i piani e fra le celle. Appositi impianti 
termici e di refrigerazione permettono di mantenere nelle celle una temperatura 
pressochè costante, e altri impianti di condizionamento dell’aria assicurano il voluto 
grado di umidità. Le patate sono ammassate in tante gabbie di legno aerate con 
che si utilizza meglio lo spazio e si fa sì che i tuberi ricevano aria e luce da ogni 
parte, mentre si facilitano le visite di controllo. Le gabbie si riempiono direttamente 
nei campi e si portano al magazzino. 








Se nella battaglia, efficacemente condotta finora, per accrescere il rendimento 
unitario del frumento, hanno grande peso le varietà elette, le concimazioni, le cure 
di lavorazione terreno e colturali, parecchio devono giocare anche le difese contro 
le cause che fanno diminuire il raccolto. Principale E esse le ruggini del grano. 

Da vari anni la Regia Stazione di patologia vegetale di Roma studia la que- 
stione, ed ora, dopo i numerosi accurati esperimenti fatti, è stata in grado di riferire 
con tranquillità sui risultati ottenuti. 

È apparso, dunque, che le ruggini si possono combattere polverizzando sui 
frumenti delle miscele anticrittogamiche opportunamente studiate, fra le quali la 
migliore e più efficace e più economica è risultata l’Asporital ideato dal D'Amico 
di Roma. È una polvere bianca minutissima, a base di solfato rame, di facile e per- 
fetta distribuzione con polverizzatori e di notevole adesività. 

Fra le prove riferite dall’egregio professor Cesare Sibilia della Regia Stazione 
fitopatologica, si cita quella presso Cerveteri nella tenuta Ruspoli. La produzione 
di grano nelle parcelle trattate fu di quintali 30 per ettaro, mentre su quelle di 
controllo fu di 28,90: vi fu anche un lieve aumento nel peso specifico del fru- 
mento. Conto economico: utile netto per ettaro (differenza fra il maggior prodotto 
ottenuto e spese pel trattamento) lire 190,66. Un'altra serie di prove a Maccarese. 
Sul grano Mentana: maggior prodotto quintali 4,34 ad ettaro: utile netto (solito 
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selezionata maggior prodotto meno spese trattamento) lire 551,83; sul grano Virgilio, maggior 
; rodotto quintali 2,47: utile netto lire 254,95. SALES 
:StO sistema P Da queste tre prove risulta un utile medio dai trattamenti di lire 332 ad et- 
| della Sta raro: cifra non trascurabile in quest'epoca. 
> FIprodotte I trattamenti, secondo il Sibilia, andrebbero fatti, a seconda delle regioni 
Imente per nostre, dal 10 marzo ai primi di aprile, il primo trattamento; il secondo in aprile; 
altri due, almeno, in maggio. Si notò che sulle parcelle trattate si è constatato 

patate in anche un incremento nella produzione della paglia. 

li Como e Il meccanismo d’azione dell’Asporital dev'essere complesso. L’azione anti- 
| prestano, crittogamica è certo sensibile, ma insieme vi deve essere un'azione stimolante che 
fra i 6oo si manifesta con prolungamento dell'attività assorbente delle piante, le quali si 
i mantengono verdi qualche giorno più del controllo. Poi vi è un accertato potere 
riprodurre erbicida se non totale, di certo effetto. E infine, probabile questa, una azione 
Inano sol. sulla microflora fungina del terreno, nel qual campo recenti studi mostrano il va- 
sul cam lore di lieve azione sterilizzatrice esercitata dalla polvere caduta sul terreno. Di che 
ono d risentirebbero i funghi microscopici che vivono negli strati più superficiali del 
le colpite terreno, parecchi dei quali sono dannosi alle piante agrarie. 

> Datura]. Queste considerazioni sulla complessa azione dell’Asporital rendono questo 
: rimedio, ad avviso del professor Sibilia, di impiego più generale di quello che sia 
| produt- legato solo al suo potere anticrittogamico. 

ino a se. 3 

torato di 

ante ne- * è». 

tite sele. 

Due forme patologiche purtroppo intaccano in misura notevole il nostro pa- 
con una trimonio bovino, proprio dove l'industria zootecnica è più sviluppata ed ha impor- 
| per le tanza grandissima. Sono l’aborto epizootico e la sterilità delle bovine. 

idi celle Sembra un assurdo che due malanni di questa gravità siano una conseguenza... 































Mpianti del progresso zootecnico. Ma così è. E lo ha riconosciuto il congresso nazionale di 
veratura veterinaria tenutosi di recente a Salsomaggiore. Del resto, nota giustamente il dot- 
voluto tor Enrico Bellotti, è avvenuto ugualmente della tubercolosi umana. Pressochè im- 
ate con muni ne erano alcune località di pianura e di montagna povere; ma quando sorsero 
la ogni ivi stabilimenti e industrie che diedero lavoro e agiatezza alle maestranze, si dif- 
amente fuse la malattia. 

Sta bene che per la sterilità delle bovine sia massimamente accertata l’in- 
fluenza che esercita la patologia degli organi genitali maschili e femminili, e che, 
per l'aborto epizootico sia riconosciuta la prevalente causa di natura infettiva (ba- 
cillo di Bang). Ma al congresso di Salsomaggiore emerse le precise asserzioni 

mento del prof. Usuelli, concordante tutto il convegno, che le due morbosità lamentate 
e cure deriverebbero in moltissimi casi da insufficienza di sali minerali nell’alimentazione 
Contro e da processi di demineralizzazione non sufficentemente compensati con integrazioni. 
grano. Sterilità ed aborto sarebbero dunque indici di uno squilibrio complesso che 
que viene a determinarsi sull’organismo animale in seguito ad un’alimentazione non 
ferire appropriata e nella quale difettano in mode particolare taluni salì minerali (il fo- 
| sfato di calcio in primissimo luogo). 

> sui Specialmente occorre la presenza di sali minerali, com'era noto, nello svi- 
li la luppo dell’organismo, per lt giovani, ma ora è messo ben in chiaro che occorre 
mico anche in determinato periodo della vita nell'adulto: quando la bovina è chiamata a 
per- tare forti quantità di latte, e, più ancora, quando, in concomitanza con la produ- 
i zione del latte, deve sviluppare un feto che, specie nelle ultime fasi, richiama per 
Ione sì, per formare i suoi tessuti ossei e molli, grandi quantità di calcio e fosforo. 

ione Ecco dunque la nceessità di somministrare un'alimentazione appropriata, ricca 
e di di fosfato di celo soprattutto, non solo per la sana e redditiva vita delle bovine, 
= sa ma per combattere sterilità e aborto epizootico. 

(#] 
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CHIMICA 


Il quarantesimo anniversario dalla scoperta del radio. 


Si celebra in questi giorni in tutte le Nazioni civili il quarantesimo anniver- 
sario dalla scoperta del radio. Compiono infatti ormai quarant'anni dacchè due brevi 
note, comparse nei rendiconti settimanali dell’Accademia delle Scienze di Parigi, 
segnalavano la scoperta di due nuovi elementi e registravano un fatto destinato ad 
assumere capitale importanza per le discipline chimiche, fisiche e biologiche. L'av- 
venimento ha avuto enorme influenza non solo dal punto di vista scientifico, ma 
anche dal punto di vista filosofico, cambiando sostanzialmente le nostre concezioni 
sulla struttura del mondo fisico e creando in pochi anni di sana pianta una scienza 
nuova. 

I due grandi scienziati cui la scoperta è dovuta, Pietro e Maria Curie, sono da 
considerare tra i più devoti servitori degli altri ideali scientifici che seppero perse: 
guire, tra gravi difficoltà, con un disinteresse quasi ultraterreno. 

Di essi l’uno fu rapito alla scienza da un’accidente banale, che ne trono 
crudelmente l’esistenza ancor giovane nell’ora del massimo rigoglio e nella fase 
iniziale, e pur tardiva rispetto ai suoi meriti, dell’universale riconoscimento; l’altra 
superstite visse fasciata di infinita mestizia, fedele all’ideale, generosamente pro 
diga di sè in vantaggio della ricerca e dell’insegnamento, non tocca e — come 
fu mirabilmente detto — non guasta dal successo e dalla gloria. 

Entrambi appartenevano a famiglie di cultori delle discipline naturali. Fi- 
gliuolo Pietro Curie di un medico, e fratello di un altro fisico, Giacomo, col 
quale lo troviamo associato — all’inizio della carriera — nella scoperta della pie 
zoelettricità, che da sola basterebbe per raccomandare il nome ai posteri. Figlia 
Maria Sklodowska di un professore di fisica al ginnasio maschile di Varsavia. 

La loro associazione, che doveva essere così feconda di risultati per la scienza, 
accomunava le rare qualità di intuizione e l’abilità sperimentale di Pietro, con la 
solida preparazione matematica di Maria. Aveva questa alimentato con straordi- 
naria tenacia il suo sogno di studiosa in durissimi giorni della vigilia, quando la 
sua patria polacca gemeva ancora sotto il giogo della dura dominazione zarista e 
quando le disagiate condizioni familiari l'avevano obbligata ad impiegarsi come 
istitutrice onde poter mettere insieme, con sudati risparmi, i mezzi occorrenti ad 
affrontare il periodo di studentato a Parigi. Il sognante spirito slavo di lei e la 
sua temprata volontà capace di ogni sacrificio integravano in modo mirabile le 
qualità speculative di Pietro e riuscivano a distoglierlo dal suo campo di lavoro 
per attrarlo nell’orbita della scienza nuova. 

Purtroppo la sorte doveva con dura brutalità dissociare anzi tempo questa 
mirabile associazione di affetti e di intenti, quando Pietro Curie soccombeva nel 
1906 vittima di un banale investimento È 

Resta a ricordo l'omaggio delicato dell'uno all'altra, di cui è traccia nella 
breve nota scientifica, presentata alla Accademia delle Scienze durante l'adunanza 
del 18 luglio 1898, per annunziare la scoperta del primo elemento nuovo. Con 
commovente semplicità essi scrivono: «Se l’esistenza di questo nuovo elemento 
si conferma noi proponiamo di chiamarlo polonio, dal nome della patria di origine 
di uno di noi ». 

Nel 1875 Lecoq de Boisbaudran, avendo scoperto per via spettroscopica un 
nuovo elemento chimico in una blenda dei Pirenei, lo aveva denominato Gallio 
in onore della sua patria francese. Pietro Curie fu lieto di poter consentire alla 
ardente fede patriottica di Maria Sklodowska un eguale atto di omaggio alla Po 
lonia oppressa, destinata a riassurgere a dignità di Nazione indipendente ed a 
riprendere la sua tradizionale funzione di estremo baluardo europeo. 

A breve distanza della prima comunicazione, e precisamente nella seduta 
del 26 dicembre 1898, una nuova nota dei coniugi Curie, in collaborazione con 
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il dottor Bémont, annunzia la scoperta di un secondo elemento radioattivo, che 
accompagna il bario ed al quale essi proponevano di dare il nome di Radio. Dei 
due elementi il primo risulterà poi di importanza secondaria rispetto al secondo, 
che col suo nome generico starà quasi a dimostrare la sua appartenenza all'intera 
umanità, all'infuori di ogni particolarismo regionale, così come divenne in pro- 
di tempo tutta l’opera dei due scienzati, i quali non vollero in alcun modo 
ggere la proprietà della loro invenzione, considerando che essa dovesse sem- 


pre restare patrimonio comune e rinunziando quindi deliberatamente alla ric- 


chezza che avrebbero potuto trarne. ai Wat 

Per quelli che troppo facilmente e troppo leggermente si dilettano di smi- 
nuire il merito dei grandi, invocando la larga parte che la fortuna avrebbe avuto 
nel determinarne il successo, la vita di Pietro e di Maria Curie offre larga materia 
di meditazione. 

Quando il primo prese deliberatamente la decisione di cambiare indirizzo 
di studi e di seguire quello che era stato scelto dalla moglie per la tesi di dotto- 
rato e che si disvelava, ad un esame meditato e sereno, di interesse eccezionale; 
egli non era uno studioso qualunque in cerca di argomenti, bensì un fisico già 
illustre che, alla prima scoperta dei fenomeni piezoelettrici, ne aveva aggiunta 
un’altra importantissima relativa alla variazione delle proprietà ra gi in fun- 
zione della temperatura ed aveva tuttora in corso suggestive ricerche sulla forma- 
zione dei cristalli. 

Fu dunque con piena coscienza e con chiara visione dell’avvenire che i due 
affrontarono un lavoro massacrante, con scarsi mezzi e pochissimi aiuti, per giun- 
gere ad isolare gli elementi nuovi di cui avevano intravisto l’esistenza e le mira- 
bolanti proprietà. 





La scoperta dei fenomeni radioattivi si ricollega direttamente con quella 
dei raggi X fatta da Roentgen nel 1895. Con grande fervore i fisici del mondo 
intero si erano dati ad istituire ricerche per definire la natura di queste misteriose 
radiazioni, che comparivano al passaggio dell’elettricità nell’atmosfera estremamente 
rarefatta dei tubi di Crookes. 

La presenza della nuova radiazione era quindi concomitante con il fenomeno 
di fluorescenza che si nota nella parete di vetro del tubo di Crookes, laddove essa 
è colpita dai raggi che si dipartono dal catodo e trasportano cariche elettriche 
negative. 

Henry Poincaré pose allora la domanda volta a sapere se i due fenomeni, fluo- 
rescenza catodica e radiazione Roentgen, non fossero legati tra loro dal rapporto 
di causa ad effetto, domanda che suggeriva l’idea di indagare se la muova emis- 
sione non fosse addirittura una proprietà comune a tutte le sostanze fluorescenti. 

Cercando per tale via Becquerel approfondì con grande perspicacia le inda- 
gini a mezzo di una sostanza fluorescente, un solfato doppio di potassio e di ura- 
nile, la quale presentava fenomeni cospicui e duraturi. Il solfuro di zinco e quello 
di calcio, anch'essi fluorescenti studiati da altri ricercatori, davano risultati mal si- 
curi e fugaci. 

In una serie di note pubblicate nel 1896 Becquerel mostrò che il suo com- 
posto, sotto l’azione di una luce eccitatrice, riusciva ad impressionare una lastra 
anche attraverso un involucro opaco e rendeva l’aria circostante capace di condurre 
l'elettricità. S'accorse poi che tali fenomeni duravano anche per tempi lunghissimi 
dopo che la sorgente eccitatrice era stata allontanata e la fluorescenza scomparsa. 
Ed infine trovò che la proprietà è insita nell'atomo di uranio, che essa non dipende 
in alcun modo dallo stato di combinazione e che rimane immutata anche in quei 
composti dell'uranio che non sono affatto fluorescenti, risultando massima nell’uranio 
elementare. 

A questo punto cominciano le ricerche di Maria Curie. Ella trovò subito, con- 
temporaneamente ed indipendentemente da Schmidt, che i composti del torio hanno 
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proprietà analoghe a quelle riscontrate nei composti dell’uranio; ma giunse 

alla scoperta sorprendente che alcuni minerali di uranio, tra cui la pecblenda di 
Johachmistal, hanno un'attività di gran lunga maggiore di quella dell'uranio puro, 
Una tale attività non si può attribuire quindi per intero all’uranio e memmeno 
differenza può attribuirsi ad alcuno degli altri elementi chimici conosciuti e che 
erano stati tutti passati in rassegna da questo punto di vista. I coniugi intuirono che 
il fatto poteva bastare a dimostrare la presenza di elementi nuovi, che sarebbero poi 
sfuggiti ancora per lungo tempo ad ogni consueta indagine chimica e fisica. 

La pecblenda di Johachmistal veniva utilizzata industrialmente per estrarne i 
composti dell'uranio. A tal uopo subiva un trattamento chimico con acido solfo- 
rico abbandonando un residuo insolubile ritenuto privo di valore. Poichè l’attività 
dell'uranio estratto era minore di quella dimostrata dal minerale di partenza, l’ele- 
mento responsabile di questa maggiore attività evidentemente doveva rimanere nei 
residui. Le conoscenze analitiche che si avevano sulla composizione dei minerali 
trattati portavano a concludere che l’elemento o gli elementi muovi fossero presenti 
in tracce minime e che pertanto dovessero avere attività di radiazione estrema- 
mente elevate. 

La storia cominciava a diventare troppo affascinante. Pietro Curie si associa 
alle ricerche della moglie, ed entrambi si procurano una certa quantità di residui 
della pecblenda per trattarli chimicamente. I vari prodotti del frazionamento chimico 
vengono esaminati col metodo elettroscopico per seguire da qual parte le sostanze 
radioattive si concentrano. Ed ecco apparire due concentrazioni distinte: l’una do- 
vuta ad un elemento che precipita insieme con i solfuri e che si dimostra molto 
simile al bismuto; l’altra dovuta ad un elemento che precipita insieme con i sol- 
fati alcalino-terrosi e che rassomiglia al bario. 

Per separare i due nuovi p re chimici da quelli cui erano: associati, era 
necessario ricorrere al frazionamento fisico per via di cristallizzazioni e si preve- 
deva perciò un lavoro lungo e penoso, che risultò poi superiore ad ogni più pessi- 
mistica aspettativa. Sette tonnellate di minerale dovettero essere trattate per rica- 
vare un grammo di bromuro di radio e, per il polonio, fu d’uopo attendere ancora 
molti anni e disporre di grandi mezzi per ricavarne appena un decimo di milli- 
gramma. Ma questa tenuissima quantità rivelò un'attività paragonabile a quella di 
ben 500 milligrammi di radio. 

È ormai nota a tutti la storia di questo lavoro compiuto in un capannone, 
con mezzi modestissimi e con pochi collaboratori volontari ed occasionali, da parte 
di due studiosi carichi di un pesante lavoro didattico. 

Da esso trasse origine una nuova scienza delle radiazioni, cui fu dato il 
nome di radioattività, e che dette lavoro ad un vero esercito di studiosi. Si sono 
venuti accumulando così i risultati più strani ed impensati, i quali hanno dato luogo 
alle teorie più diverse. 

Sembrava che i nuov: raggi non subissero la riflessione, la rifrazione e la pola- 
rizzazione e che pertanto la loro esistenza venisse a turbare l'armonia della mira- 
bile concezione elettromagnetica di Maxwell. Quindici anni dovevano trascorrere 
prima che si utilizzassero le tenuissime ed ordinate strutture di atomi nei cristalli, 
come reticoli capaci di dimostrare la natura elettromagnetica dei raggi X e di una 
parte delle emissioni radioattive, di lunghezza d’onda così piccola da sfuggire ad 
ogni altro mezzo di diffrazione. 

E dico solo una parte delle emissioni radioattive perchè questi nuovi elementi 
emettono anche particelle materiali cariche di elettricità positiva o negativa, con 
velocità altissime e dotate quindi di grandissima energia cinetica. Gli atomi radio- 
attivi, perdendo spontaneamente una parte della materia di cui sono costituiti, rive- 
lano la loro struttura più intima e si trasmutano in altri atomi più leggieri. I proiet- 
tili emessi dalle sostanze radioattive possono essere adoperati per Confido e 
demolire altri atomi; ma alcuni di questi atomi bombardati catturano i proiettili 
e possono anche trasmutarsi in altri a peso atomico più alto. 

Con ciò si realizzava in pieno il sogno degli alchimisti e si venivano a riem- 
pire talune caselle rimaste ancora vuote nel sistema periodico degli elementi, anzi 
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talune di esse hanno dovuto accettare più di un inquilino. Gli elementi delle fa- 
miglie radioattive sono cresciuti con prodigiosa rapidità, di talchè si è dovuto rinun- 
ciare alla vecchia abitudine di battezzarli con dei nomi, limitandosi a designarli 
on semplici numeri come soldati. Fino a che in epoca recentissima Enrico Fermi 
è riuscito perfino a sorpassare gli estremi limiti del vecchio sistema periodico sco- 
prendo il 93° ed il 94° clemento chimico, l’Ausonio e l’Esperio, che vengono dopo 
il 92° posto assegnato all’Uranio. Na i i 

Nel 1903 l'Accademia delle Scienze di Stoccolma conferì il premio Nobel per 
la fisica agli scopritori dei fenomeni radioattivi associando i nomi di Becquerel e 
dei coniugi Curie. PRE ale l 

Da quella data, con ritmo crescente, gli studiosi della radioattività ed i loro 
figli diretti, studiosi delle strutture atomiche e nucleari, hanno accaparrato il mag- 
iore numero dei premi Nobel, sicura dimostrazione della prevalente importanza 
dei loro studi e della fecondità dei nuovi metodi di indagine. 

Nel 1911 l'Accademia di Stoccolma volle conferire un secondo premio Nobel, 
questa volta per la chimica, alla stessa signora Curie-Sklodowska, la quale nel 1934 
potette vedere i suoi continuatori diretti, la figliuola Irene ed il marito di lei Fede- 
rico Joliot, designati anch’essi vincitori dello stesso premio. 

Alla fine della grande guerra Maria Curie aveva potuto realizzare il suo più 
vivo desiderio, quello che era stato l’inappagabile sogno del suo compagno, di avere 
cioè a disposizione un grande laboratorio di ricerche. Costruito per iniziativa co- 
mune dell'Istituto Pasteur e dell’Università di Parigi, l’Istituto del Radio compren- 
deva anche una sezione di ricerche biologiche e terapeutiche, diretta da un altro 
scienziato di alto valore e di grande disinteresse: il dottor Régaud. 

Con varie iniziative l’instancabile animatrice è riuscita ad accrescere senza posa 
le possibilità dell'Istituto: una fondazione Rotschild, il dono di un grammo di radio 
da parte delle donne americane, i prestiti ed i doni delle società produttrici di radio, 
a cui gli scopritori nulla mai hanno chiesto per sè. 

Fino alla morte è stato questo il regno di Maria Curie, il solo suo argomento 
di preoccupazioni dopo le figliuole. Unico atto di infedeltà fu quello compiuto in 
vantaggio della patria di origine per creare e dotare l’Istituto del Radio della città 
di Varsavia. 

Per strano contrasto con questa vita di assoluta dedizione, la radioterapia ha 
dato e dà luogo purtroppo a colpevoli e deplorevoli speculazioni, e quel che è peggio 
a molte applicazioni inopportune e mal fatte che ingenerano danno invece dei pos- 
sibili benefici. 

Gli effetti fisiologici del radio, scoperti da Walkoff e Giesel nel 1900, attras- 
sero subito l’attenzione di Pietro Curie, che, con raro stoicismo, volle sottoporre il 
suo braccio all’azione del nuovo elemento fino a prodursi una profonda lesione per 
poterne studiare direttamente il decorso. Si accertava così tra l’altro la straordinaria 
proprietà che il radio ha di distruggere i tessuti vivi e di stimolarne la rigenerazione 
aprendo la via alla cura razionale dei tumori. 

La storia della scoperta del radio e dei suoi scopritori, documentata con filiale 
affetto in un suggestivo libro di Eva Curie, è estremamente ricca di aspetti che tutti 
quanti interessano la nostra vita morale, civile e scientifica. 

I due grandi protagonisti non conobbero per ragioni diverse la gioia piena 
della felicità. Il cammino, che essi avevano intrapreso insieme e che doveva essere al- 
lietato dal loro sogno di amore, fu in gran parte battuto da uno solo superstite e fu, 
all'infuori dei risultati scientifici, per ogni altro verso abbondantemente cosparso di 
spine. 

In un piccolo cimitero di campagna, a Scéaux presso Parigi, una lapide mo- 
desta ricorda il luogo ove riposano i resti di Pietro e di Maria Curie, finalmente ri- 
congiunti nella morte. Ai nomi ed alle date, che senz’altro vi si leggono, un solo 
sca italico sarebbe degno di essere aggiunto: « Noi abbiamo quello che abbiamo 
onato », 


€ 


FRANCESCO GIORDANI 
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FONTI E RACCOLTE 


Un raccoglitore e catalogatore d’eccezione: AcHiLLe BERTARELLI. 


È morto, or non è molto, in Roma, dove si trovava occasionalmente, il 
dott. Achille Bertarelli, fratello di Luigi Vittorio Bertarelli al quale è legato il nome 
e la fama di animatore e presidente dell’ex-Touring Club Italiano, ora Consociazione 
Turistica Italiana. Aveva 75 anni. 

Achille Bertarelli è stato uno degli studiosi più geniali e benemeriti fra quanti 
hanno illustrato le scienze storiche italiane alla fa del secolo scorso e nei primi 
decenni del secolo nostro; la sua genialità e l'utilità dell’opera sua si riassumono 
nella parola giovinezza, se esser giovane significa guardar sempre innanzi a &, 
aver lo spirito sempre pronto ad accogliere e a favorire il bene ed essere sempre 
all'avanguardia in ogni opera utile e buona. 

Fu anche una figura caratteristica nel senso più simpatico della parola questo 
cittadino che, ricco di censo e pieno di capacità organizzativa, trascorse la sua vita 
preoccupato soltanto dalla necessità di fare il bene degli studî. Alto, magro, dai pic- 
coli pie vivacissimi e mobilissimi, con tutte le qualità del rude ma fattivo tempe- 
ramento lombardo, egli aveva ridotto i suoi bisogni al minimo, non per avarizia, 
perchè sapeva esser prodigo, ma per la grande e rara virtù di economizzare e te- 
soreggiare a vantaggio degli studî. Fu sopra tutto un grande collezionista, un grande 
raccoglitore, fin da caio era un ragazzo, fino dai banchi del liceo, poi con mag- 
gior passione dopo gli studî universitari. Per tutta la vita non fece altro che racco 
gliere, adunare, classificare, catalogare. I suoi nemici (perchè, come ogni uomo 
intelligente e veramente produttivo, ebbe qualche avversario), dicevano che frugava 
nella carta straccia. Ma egli non si vergognava affatto di aver frugato tra gli scarti 
delle tipografie e delle biblioteche; basti dire che in tal modo egli salvò un giorno 
dal macero tutta una partita di bodoniani, ed altra volta sottrasse alla dispersione 
una delle più complete raccolte di libretti d'opera della fine del Settecento e dei 
primi decenni dell’Ottocento, che mai sia stata adunata. Molto altro tempo trascorse 
ad acquistare da gran signore partite intere di stampe, in Italia ed all’estero, dove era 
conosciuto come il più avveduto e pronto intercettatore di stampe popolari che si 
conoscesse sul mercato. Ricordo che da un viaggio in Persia tornò con qualche quin- 
tale di incisioni documentanti il culto della Madonna attraverso i tempi, secondo 
la concezione popolare e la sensibilità di quel paese. 

Francesco Novati fu tra i primi a conoscere e ad apprezzare Achille Ber- 
tarelli. Il giorno in cui questi si trovò ad avere raccolte circa 200.000 stampe po- 
polari e si trattò di fare un piano di ordinamento, il Novati vide che attraverso 
quelle stampe non solo era uf la storia Nega popolare dal sorgere della 
incisione ai giorni nostri, ma era pure proiettata di scorcio tutta la vita umana at- 
traverso le impressioni di carattere lare. Così, d’accordo con quell’insigne let- 
terato ed umanista, il Bertarelli potè tracciare un piano di ordinamento della sua 
raccolta che abbracciava tutte le manifestazioni dello spirito umano e della vita 
individuale e collettiva. 

Era però prima necessario sgombrare il terreno dalle prevenzioni esistenti 
contro le incisioni artisticamente mediocri o addirittura cattive, e dimostrare ai 
gravi raccoglitori, agli amatori emwnetae Naris come il loro disdegno per le opere 
sino allora neglette perchè popolari fosse inconsulto, tanto più in studiosi capaci 
d'altra parte di capire il valore dei documenti. Fu precisamente questa preven- 
zione e questa avversione alla mediocrità che procurò irreparabili danni, quale la 
perdita di tante stampe che se non formano la delizia per pron e l'artista, molto 
invece dicono allo storico, Il Novati tracciava in queste poche righe efficaci la storia 
delle collezioni Bertarelli: « Le collezioni che Achille Bertarelli si è affaticato a riu- 
nire in un trentennio di non interrotta e feconda laboriosità, quelle collezioni che gli 
hanno ormai procurato luogo eminente e singolare nella schiera, ahimè troppo ri- 
stretta, degl amatori italiani, non sono state davvero inspirate alle vecchie teoriclie, 
ai pregiudizi antiquati, al desiderio di mettere insieme un gabinetto di rarità ecce- 
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zionali. Il sagace amico nostro è stato dalla natura dotato di un vero intuito di 
storico, che la pratica ricerca ha sempre più affinato ed accresciuto. Fin da quando, 
verso il 1890, egli cominciò a salvare dal macero, a cui erano destinati, grandi am- 
massi di carta stampata, vecchi fondi di librerie, avanzi di magazzini polverosi, 
razzolando tra quella robaccia, come il gallo esopiano, alla ricerca di un umile 
chicco, egli sentiva dentro di sè la sicurezza che quel suo affaccendarsi non sarebbe 
riuscito sterile e vano, perchè tutto quanto, grazie a lui, veniva sottratto ad un’in- 
fallibile distruzione, poteva un giorno assumere pregio ed interesse non sospettati. 
Come e quando quest’interesse, questo pregio fossero per manifestarsi, egli forse 
non si domandava allora con soverchia insistenza; ei badava soprattutto ad asse- 
condare, dentro i limiti del possibile, le sue inclinazioni, i suoi gusti. Più tardi, 

i, man mano che la collezione, modestamente iniziata, venne raggiungendo pro- 
porzioni sempre maggiori, allorchè grazie a ritrovamenti felici, ad acquisti indo- 
vinati, il Bertarelli vide l’una dopo l’altra riempirsi le sue cartelle di stampe, di 
fogli volanti, di disegni d’ogni tempo e d'ogni natura, la necessità di recare un 

” d'ordine laddove il disordine regnava, l’invitò a riflettere più maturamente so- 
pra il frutto dell’opera propria. Ed egli sentì che per rendere feconda la mole inerte 
e muta degli accumulati materiali, conveniva infonderle uno spirito vivificatore. 
Perchè non avrebb’egli tentato di far servire tutto ciò ch’erasi andato ammontic- 
chiando ne’ suoi scaffali ad un grandioso disegno? Non poteva tutto quel materiale 
servire alla costruzione di un archivio iconografico, il quale venisse in soccorso allo 
studioso delle vicende nazionali, porgendogli, in ogni campo di ricerca, il docu- 
mento artistico accanto al documento scritto? È forse meno importante la rappre- 
sentazione grafica della testimonianza stampata? No davvero. Così nell'animo del 
raccoglitore milanese prese vita un proposito, forse audace ma indubbiamente no- 
tevole, che oggi comincia a tradursi in effetto colla pubblicazione del primo volume 
del catalogo della collezione sua ». Il disegno era audace, ma fu attuato in pieno. 

Infatti, la divinità e il mistero dell’oltre tomba; le arti, le scienze e i mestieri; 
la vita sociale e la vita politica; la famiglia, le feste, le cerimonie, i costumi e le tra- 
dizioni; i luoghi, le case, le strade; i commovimenti tellurici, le stagioni, le guerre, 
i grandi avvenimenti della storia: non c'è un momento della vita umana, non c’è 
aspetto dell’esistenza che, in cage abbia potuto fornire materia di incisione a ca- 
rattere popolare sul è sulla pietra, sul rame, sullo zinco o attraverso le innu- 
merevoli applicazioni della fototipica o della fototecnica, non si trovi rappresentato 
nelle collezioni di Achille Bertarelli. 

Fra le raccolte speciali del Bertarelli eccelle quella relativa al Risorgimento ita- 
liano, il cui catalogo, comprendente 33 mila unità bibliografiche tra volumi, 
opuscoli e fogli volanti, va sotto il nome po di Catalogo Bertarelli. È in tre 
volumi e la sua stampa venne a costare, nel 1925, oltre 50.000 lire. Ad esso seguì 
il grosso catalogo dell’/talia geografica che il Bertarelli fece in collaborazione col 
dott. Paolo Arrigoni — suo allievo prediletto e suo collaboratore per diversi altri 
cataloghi (L'Italia nella vita civile e politica, ecc.) e conservatore della raccolta si- 
stemata nel Castello Sforzesco col nome di Civica raccolta delle stampe « Achille 
Bertarelli ». — Questa comprende oggi non meno di 400.000 stampe. Se un giorno 
si sentirà il desiderio di scrivere una storia dell'anima popolare = dal 1500 in 
- attraverso le sue espressioni iconografiche, questo poderoso Archivio potrà 
ornire tutto il materiale occorrente; ma fin d'ora sono innumerevoli gli studiosi, 
gli editori e gli illustratori del libro che vi ricorrono. 

Furono editi negli ultimi anni dal Bertarelli, sempre in collaborazione con 
l'Arrigoni, i cataloghi degli Artisti e musicisti, quello delle Stampe popolari sacre 
lombarde, quello delle Piante e vedute del Lazio. Un uomo come il Bertarelli non 
poteva, naturalmente, essere insensibile a quella geniale e caratteristica espressione 
dell'anima popolare che è rappresentata dalla poesia popolare, e cioè quella consa- 
crata dal favore con cui il popolo la accoglie sentendo vibrare in essa ì motivi più 
genuini dell'anima sua. Fu per questa ragione che il Bertarelli, tra gli annì di 
guerra e quelli dell'immediato dopo-guerra, potè adunare ventimila canzonette po- 
pei di soggetto bellico, in italiano e in tutti i dialetti d’Italia, nelle quali è ri- 
essa la guerra attraverso le manifestazioni che più toccano le classi popolari, tanto 
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più che molte di tali canzonette sono accompagnate dalla musica con la quale sbos 
ciarono nelle trincee o nelle città d’Italia, diffuse poi dai cantastorie. 

Si ingannerebbe però a prosa chi ritenesse che le raccolte del Bertarelli non 
comprendano che stampe popolari nel vero senso della parola, e non vi siano perciò 
anche stampe di interesse artistico, che egli non trascurò di raccogliere, ma solo 
quando gli capitava di fare dei buoni affari e quasi per la civetteria di impreziosire 
con qualche spettacoloso esemplare la sua raccolta. | Ù 

Nè l’opera sua a stampa si ridusse tutta quanta ai cataloghi, poichè egli as 
surse anche a ricostruzioni storiche, partendo appunto dalle documentazioni icone 
rrafiche, come nei Tre secoli di vita milanese, grosso volume di 600 pagine in 4% 
pubblicato nel 1927 con la mia collaborazione, per descrivere la vita di Milano nel 
‘600, nel ’700 e nell’800. Pubblicò anche un gustoso volumone sul Biglietto 
da visita italiano e un altro sugli ex-libris, e, a Parigi, un bel lavoro sull’/magerie 
populaire italienne. Egli riteneva, giustamente, che anche la più umile delle in- 
cisioni, la meno costosa e la più insignificante, potesse acquistare un valore, se 
entrava a formare o a completare una serie, cioè a costituire una delle categorie in 
cui era divisa la sua raccolta, perchè in tal modo il quadro della vita umana quale 
era riflesso attraverso di essa diventava più completo. 

Oltre che un grande raccoglitore, il Bertarelli fu un esperto e prezioso catalo- 
gatore, il vero uomo della scheda, n ca di descrivere con metodo i soggetti più 
disparati; si può calcolare che egli abbia compilato non meno di un milione di 
schede, trovando sempre in tal lavoro pesante e monotono la più viva soddisfazione, 
non perchè egli non fosse capace di studiare altrimenti il suo materiale, ma perchè 
pregustava la goia che agli studiosi avrebbe dato il catalogo tea fosse stato 
completo. Egli potè diventare in tal modo uno dei più esperti bibliografi e cono- 
scere, come nessun altro, la storia dell’editoria italiana, specialmente nei se- 
coli XVIII e XIX. 

Ma di questo egregio studioso merita di essere particolarmente messa in 
rilievo la generosità. I raccoglitori intelligenti e i bravi catalogatori non sono rari, 
mentre sono rari quelli che sappiano distaccarsi in vita dalle loro raccolte a van- 
taggio del gran mondo degli studiosi. Ora questo appunto fece Achille Bertarelli, 
che tra il 1925 e il 1930 fece dono al comune di Milano di tutte le sue collezioni 
iconografiche e della biblioteca del Risorgimento. E come se si sentisse spronato 
da un inesauribile bisogno di generosità e di civismo, continuò fino alla morte ad 
incrementare le sue raccolte non più sue, continuando ad acquistare, talora per 
forti somme, dei pezzi rari o intere partite di stampe e di libri in Italia e all’estero, 
ed assoggettandosi ad un orario di lavoro del tutto volontario e gratuito nel Castello 
Sforzesco per catalogare, sistemare, indirizzare i suoi valorosi collaboratori, che 
hanno preso da lui il fuoco sacro. 

Rinunciare in morte a ciò che ha costituito la passione della propria vita per 
impedire la dispersione delle proprie raccolte beneficando un istituto è certo cosa 
molto bella, ma non consigliata che in piccola parte da un proposito generoso. 
Quanti collezionisti hanno saputo compiere il bel gesto in vita, nella pienezza delle 
loro forze? Noi perciò rivedremo sempre il Bertarelli al nostro Len faremo 
sempre tesoro dei suoi insegnamenti e benediremo sempre la sua memoria ogni 
volta che ci accadrà di maneggiare un libro o una stampa delle sue collezioni, che 
diventeranno sempre più prezioso istrumento di ricerche e di studio, quanto più, 
allontanandoci nel tempo, esse acquisteranno il pregio della rarità. 

L’ho chiamato un giovane; come tale, egli sentì subito l’importanza della 
rivoluzione fascista. Il Governo lo onorò di parecchie alte distinzioni e onorificenze 
e il comune di Milano gli conferì due medaglie d’oro di benemerenza. 


AnTtonIO MonTI 
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L’ATTREZZATURA PORTUALE DEL- 
L'AFRICA ORIENTALE ITALIANA 


N base ai risultati di accurate osservazioni locali fatte da esperti fun- 

zionari tecnici del Ministero dei Lavori Pubblici e dell’Africa Italiana 
durante numerose visite ed ispezioni, si è potuto accertare che le condi- 
zioni geo-morfologiche, meteorologiche ed idrodinamiche dei litorali del- 
l'Africa Orientale Italiana sia in corrispondenza del territorio bagnato 
dal Mar Rosso, che in corrispondenza del territorio bagnato dall’Oceano 
Indiano, sono fra le più difficili per la creazione di efficienti scali 
marittimi. 

Aggiungo che, per quanto concerne il litorale eritreo, con l’attua- 
zione di adeguate opere di sistemazione del porto di Massaua, da tutti 
gli esperti riconosciute indispensabili e già in esecuzione, e con la costru- 
zione del modernissimo porto di Assab, il problema dell’attrezzatura por- 
tuale delle regioni settentrionale e centrale dell'Impero può dirsi risolto, 
almeno nei suoi capisaldi principali. 

Il lungo tratto di litorale che dal nord di Massaua volge quasi retti- 
lineo sino al confine settentrionale presso Ras Casàr, è basso, uniforme e 
sabbioso, in gran parte orlato da formazioni madreporiche e non presenta 
alcuna insenatura che si presti ad essere organizzata per l'approdo anche 
di modeste imbarcazioni. Tuttavia una certa fertilità delle terre retro- 
stanti alla zona costiera, che si estendono sino all’alto bacino del Barca, 
dove vi sono già promettenti iniziative di colonizzazione, lascia presu- 
mere che in un avvenire più o meno vicino non tarderà a manifestarsi il 
bisogno di qualche opera marittima sia pure modesta per agevolare l’ap- 
prodo di piccole navi e l'esportazione, via mare, dei prodotti della terra: 
ma si tratta di opere di secondaria importanza che si eseguiranno nel caso 
e a misura che se ne manifesterà il bisogno. 

Circa in simili condizioni, sebbene con aspetti assai differenti, si 
presenta il litorale a sud di Massaua, che dall’estremo settentrionale della 
penisola di Buri, si estende sino a nord della baia di Assab, ed oltrepas- 
sata questa, prosegue sin presso Ras Dumeira, ora pianeggiante e palu- 
dosa, ora sollevata in vaste colate laviche o in caotiche formazioni tra- 
chitiche, in alcuni tratti unita e desertica, in altri conformata a vaste 
insenature insidiosamente cosparse di isole, isolotti e bassifondi, quali 
sono le baie di Quachil, Anfila, Edd e Beilul. Questa zona costiera meri- 
dionale segue, in tutta la sua estensione, i margini delle desolate bassure 
della Dancalia. Le difficoltà di vita in queste regioni sono notevoli, anche 
perchè è difficile stabilire comunicazioni agevoli dal mare all’altipiano. 

La scelta di Assab, quale porto sussidiario al traffico dell’Impero, 
non sarebbe stata proficua, se in precedenza non fosse stata decisa ed assi- 
curata la costruzione della importantissima arteria stradale Assab-Dessiè, 
congiungente al mare la zona centrale dell’Impero. Mi sia consentito 
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affermare, per cognizione di causa, che questa arteria, che sarà ultimata 
entro l’anno XVII, è stato il lavoro più arduo di tutto l'Impero. Qui si 
sono provati la capacità organizzativa, la forza di resistenza, lo spirito 
di sacrificio dei tecnici e dei lavoratori italiani. 

Tenuto conto pertanto non solo delle difficili condizioni naturali 
del litorale e della zona costiera, ma anche della necessità di rapide ed 
agevoli vie di penetrazione dal mare verso l’altipiano etiopico si può 
essere sicuri che i due porti di Massaua e di Assab, completati, sistemati 
e in grado di funzionare in pieno, soddisferanno ai prevedibili bisogni 
della navigazione e del commercio per le regioni dell’Impero, che gravi- 
tano naturalmente verso questo settore del Mar Rosso. 

Il porto di Massaua è considerato dai navigatori quale il più vasto 
e sicuro porto del Mar Rosso. Le sue ampie distese di ue d’acqua 
conformate in triplice bacino e quasi sempre in calma, il lungo svilup 
delle sue rive sui contorni delle isole di Massaua e di Taulud e delle peni- 
sole di Abdel Cader e di Gherar ben si prestano ad una intensa e proficua 
attività marinara e commerciale. Ma chi per poco si sofferma È esami- 
nare nel complesso le opere di sistemazione interna eseguite sinora, non 
può far a meno di riconoscere che risentono della mancanza di un piano 
preordinato. Sono state costruite, sul lato settentrionale dell’isola di 
Massaua, 900 metri di banchine a forte tirante d’acqua necessarie per l’ac- 
costo di grandi navi. Qualche tratto di queste banchine è rimasto incom- 
piuto, mentre si è iniziata la costruzione di altro tratto dal lato opposto 
a quello precedente. La maggior parte delle banchine costruite non tone 
sufficienti piazzali a tergo, e tutte sono prive di gru o di altri mezzi mec- 
canici di sollevamento. La strada che congiunge le banchine ed i piaz- 
zali alla terraferma, attraverso le dighe di Taulud e di Edaga Berài, è 
insufficiente nel momento di maggior traffico. Gli specchi + e più 
interni del porto non possono essere utilizzati da navi di grande pescaggio 
a causa della presenza di alcune secche madreporiche, pa diminuiscono 
di molto il fondale utile; con spesa non rilevante tali bassifondi potreb- 
bero essere agevolmente eliminati con grande vantaggio della capacità 
del porto. 

Oggi, assodato che il porto di Massaua è destinato ad assolvere an- 
cora e per lungo tempo una importante funzione nell’economia generale 
dell’Impero, specie nel periodo di assestamento delle regioni costituenti 
l'ampliata circoscrizione del governo dell’Eritrea e delle regioni limitrofe, 
non sembra possa essere ulteriormente trascurata una sistemazione orga- 
nica, razionale e totalitaria di quello scalo marittimo. Si impone quindi 
la necessità di procedere con visione unitaria allo studio di un piano 
generale di massima per la sistemazione del porto di Massaua, non diver- 
samente di quanto si pratica attualmente in Italia ad opera dell’apposita 
Commissione per lo studio e l'aggiornamento dei piani regolatori dei prin- 
cipali porti del Regno da tempo istituita cz il Ministero dei Lavori 
Pubblici. Detto piano regolatore, una volta redatto e debitamente ap- 
provato dalle Amministrazioni interessate, avrà graduale attuazione a 
seconda dello sviluppo dei traffici ed in relazione alle esigenze dei servizi. 
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A seguito di un preliminare esame si possono indicare come le più 
urgenti le opere che illustro: 

1°) Completare il banchinamento di un breve tratto di circa un 
centinaio di metri presso l’estremo settentrionale della scogliera di Ras 
Mudur in continuazione del tratto già sistemato a banchina rivolto a nord- 
ovest dell’isola di Massaua. and. sg il progetto a suo tempo redatto ed 
appaltato, anche quel tratto della riva mm essere munito di muro di 
sponda a forte fondale, che invece non fu costruito, e l’acqua del mare 
invase il piazzale retrostante. 

Non sistemare quel piccolo specchio d’acqua a pera di velieri 
(spesa di 6 milioni), almeno in un primo tempo, dato che il porto di Y ; 
Massaua è ricco di specchi d’acqua, non adeguatamente utilizzati. \ 

Costruito il breve tratto di banchina che manca, si renderà possi 
bile l’attracco di un altro piroscafo, utilizzando, quale deposito tempo 
raneo delle merci, il vasto piazzale che esiste in prossimità delle ban- 
chine e che può essere agevolmente allacciato alla ferrovia. I 

2°) Un secondo tratto di banchina è necessario che venga costruito 
sul fronte della penisola di Gheràr, dove dovrebbe essere trasferita la 
stazione di partenza della teleferica per Asmara che ha oggi a Massaua | 
la sua sede a 8 chilometri circa dal porto. Sarebbe eliminato così, con u 
opere di costo non rilevante, l’onere di grava sulle merci per le doppie È 
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operazioni di scarico e carico e per il costo del trasporto per via ordinaria e È 
fino alla stazione della teleferica. VG 

3°) Arredamento del porto. Con l’ultimazione di recente avve- i % 
nuta della banchina « Dux » gere dispone di un chilometro di calate, î 


sulle quali non esistono gru per il carico e lo scarico delle merci. Questo 
arredamento è indispensabile per elevare la potenzialità delle operazioni \3 
di carico e scarico dei sinti. 
4°) Il porto di Massaua difetta di acqua potabile per l’approv- 
vigionamento dei piroscafi; il che costituisce una grave deficienza. I prov- 
vedimenti atti a migliorare il servizio idrico del porto avranno importanza : 
fondamentale. | 
ì 


La costruzione del nuovo porto di Assab è stata affrontata dal Go- 
verno fascista con organica visione delle esigenze presenti e future, in 
base a progetto di massima redatto dall’ingegnere Ariberto Albertazzi, 
direttore tecnico del Consorzio autonomo del porto di Genova, e esperto 
del Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici. Per la scelta della località fl ##" 





più adatta ai nuovi impianti sono state prese in attenta considerazione la A 
particolare conformazione della baia e le sue condizioni di esposizione f % 

ai mari dominanti nella zona meridionale del Mar Rosso, dove, come è di 
noto, i venti assumono spiccato carattere di alterna periodicità stagionale, di 
spirando da nord nord-ovest durante l’estate e da sud sud-est durante 


l'inverno. I venti meridionali sono talora accompagnati da forti perturba- 
zioni atmosferiche e da mare grosso e vivace, il quale però non penetra 
che per espansione nell’interno della baia, validamente difesa da quel 
lato da una triplice barriera di isole ed isolotti. 
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In considerazione delle condizioni idrografiche della vasta baia, non- 
chè del fatto che il bacino meridionale di essa per quanto sensibilmente 
più riparato, presenta scarsi fondali in adiacenza alle rive ed è di mala 
gevole accesso, è stato prescelto per sede del nuovo scalo marittimo lo 
specchio d’acqua antistante all'abitato di Assab, immediatamente a sud 
di Ras Buia, prevedendo le opere foranee atte a costituire un bacino por. 
tuale sicuro e tranquillo, nonchè tutte le opere di sistemazione interna 
occorrenti per l’accosto a banchina di grandi navi con pescaggio sino a 
nove metri. 

In complesso le opere progettate e già in corso di esecuzione con- 
sistono : 

a) in una diga foranea del tipo a infrastruttura con parete verti- 
cale su scogliera di imbasamento, lunga 850 metri orientata all’incirca 
su allineamento sud-ovest e ricadente in fondali da 10 a 12 metri; 

5) in un molo secondario di sottoflusso, spiccato dalla radice del 
pennello murario esistente a nord dell’abitato e proteso per 330 metri in 
direzione pressochè normale alla diga principale, per modo da formare, 
con l’estremo nord di questa, l’imboccatura del porto larga 200 metri ed 
orientata a nord nord-est; 

c) in un muro di riva con tirante d’acqua di metri 4,50 costruito 
in fregio all’abitato di Assab, sull’allineamento che, partendo dalla radice 
del molo secondario, si svolge parallelamente alla diga foranea sin presso 
il pontile dell’Aeronautica, a sud dell’abitato; 

d) in due sporgenti radicati sul detto muro di riva, orientati a sud 
sud-est, con larghezza ciascuno di 1Io metri e lunghezza di circa 900 
metri e delimitati da muri di sponda con tirante d’acqua di 9 metri; 

e) nei dragaggi occorrenti per portare la profondità delle acque 
a g metri nella darsena compresa la i due sporgenti ed a ro metri nel 
bacino di manovra delle navi compreso fra 5 iga foranea e le testate 
degli sporgenti; 

f) nell'impianto su ogni sporgente di due capannoni per depo- 
sito merci, ciascuno su arca coperta di metri 80 x 28 e dell’altezza interna 
di 5 metri, nonchè di due gru elettriche a mezzo portale ed a freccia 
fissa su ogni fiancata degli sporgenti, ciascuna della potenza di solleva- 
mento a pieno carico di tonnellate 1,5; 

£) nella sistemazione generale dei piazzali degli sporgenti con 
strade inghiaiate e bitumate, con canalizzazioni per acque meteoriche e 
fognature, condutture per acqua potabile, energia elettrica, ecc. 

I lavori appaltati alla ditta S. I. C. A. M. per l'importo presunto 

di 90 milioni di lire sono stati iniziati il 21 gennaio XVI, dopo l’allesti- 
mento di vasti cantieri, corredati di moderne attrezzature meccaniche, 
di una congrua dotazione di mezzi d’opera galleggianti, nonchè di allog- 

giamenti per operai. Delle opere previste, il molo di sottoflusso, corredato 
sul lato meridionale di circa 200 metri di banchina a grandi fondali, per 

dare subito possibilità di approdo alle navi, dovrà essere completato per 

il 21 ottobre dell’anno XVII, mentre tutte le altre opere dovranno essere 

gradatamente ultimate per il 21 aprile XIX. Per dare una idea della 
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capacità e potenzialità del porto di Assab quale sarà nel 1941 basti dire 
che esso sarà dotato di circa 1200 metri di banchine con tirante d’acqua 
da 9 a 10 metri e di circa 700 metri di muri di riva per imbarcazioni e 
navi di piccola portata; banchine e muri di riva tutti modernamente at- 
trezzati e serviti da capannoni e piazzali di deposito, nonchè da strade 
sviluppate ad anello lungo le calate per avviare rapidamente sulla strada 
imperiale per Dessiè il traffico. 





* * * 
Non mi soffermo qui a considerare la nostra particolare posizione 
nel golfo di Aden, sul quale soltanto il breve tratto di litorale corrispon- 
dente all’alpestre territorio della Migiurtinia settentrionale appartiene al- 
l'Impero italiano. È da rilevare tuttavia come la Costa francese dei So- 
mali, con appena 21.000 chilometri quadrati di superficie, trae la sua 
non trascurabile importanza dalla conformazione prevalentemente co- 
stiera, per modo che nessun punto del suo territorio dista dal mare più 
di cento chilometri; mentre intercetta e controlla tutte le vie naturali di 
fondo valle, che dall’acrocoro etiopico scendono al mare. Gli è per tale 
situazione che nella mente degli Italiani premurosi di valorizzare le ri- 
sorse dell’Impero, ogni qualvolta si pensa alle più rapide vie di accesso 
per le regioni dell’interno, si guarda a Gibuti ed alla ferrovia per Addis 
Abeba. Porto e ferrovia che non hanno avuto miglioramenti sia di attrez- 
zatura che di tariffe, in relazione all’aumentato traffico per il retroterra. 

A Gibuti invero non esiste alcuna banchina accostabile da piroscafi, 
i quali devono invece ancorarsi a conveniente distanza da terra e sono 
costretti ad eseguire le operazioni commerciali mediante alleggio, mentre 
ai passeggeri non di rado è riservato lo sbarco alla giapponese non diver- 
samente di come avviene in tutti i numerosi ancoraggi dell’Oceano Indiano. 

Presso a poco identica si presenta la situazione della Somalia Bri- 
tannica che con un territorio in massima parte montagnoso ha un'estensione 
di circa 700 chilometri di costa, ma costituisce una barriera naturale per 
l’accesso al mare del retrostante territorio italiano, estendentesi per sa 
200.000 chilometri quadrati dalla regione dei Bale a quella dell’Ennia. 
Il capoluogo Berbera, dove sono accentrati quasi tutti i traffici via mare, 
presenta buone condizioni naturali per l'ancoraggio; ma nessuna opera 
è stata costruita per facilitare alle navi il carico e lo scarico delle merci. 

Il litorale italiano, che si inizia a Bender Ziada e prosegue, con 
andamento generale verso est, sino a Capo Guardafui, è generalmente 
costituito da una stretta fascia costiera ai piedi di alti monti rocciosi scen- 
denti ripidamente al mare. Non mancano in questo tratto di costa inse- 
nature ridossate con buoni ancoraggi, nè alcuni estuarii come quelli di 
Bender Ziada e Bender Chor, che ad alta marea possono essere navigati 
dalle imbarcazioni indigene. Questi ultimi potrebbero con lavori di non 
grande importanza essere notevolmente migliorati per l’accesso di pic- 
cole navi, che nella stagione favorevole esercitano il traffico di piccolo 
cabotaggio con Aden e con gli altri scali della opposta sponda arabica. 
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navigazione. 


Da Ras Hafun, sino a Ras Illig, presso la foce del fiume Nogal, la 
linea della costa, anche se rocciosa non è mai ad alta ripa come la prece- 
dente e presenta frequenti frastagliature, mentre il terreno retrostante è 
collinoso. Si resta sempre a nord dell’8° parallelo, che segna, com'è noto, 
il confine meridionale della Somalia britannica; e la regione che da 
questo confine, degradando verso l’Oceano Indiano, fa parte dell’Impero 
italiano, ha larghezza di poco superiore ai 150 chilometri. 

Da tale situazione appare ovvio come ogni decisione da adottare per 
la costruzione di uno scalo marittimo sul lungo tratto di litorale, che corre 
da Ras Hafun ad Illig, dovrebbe tener conto delle due circostanze suac- 
cennate, e cioè: della breve larghezza del territorio italiano rispetto al 
confine del vicino possedimento britannico, e della capacità produttiva 
del territorio stesso, che almeno sinora non si appalesa promettente. È da 
ritenere siano queste le ragioni principali per le quali 
italiani, salvo qualche timida e isolata proposta avanzata per il migliora- 
mento della rada di Hordio, preferiscano attendere che gli eventi matu- 
rino, prima di proporre l’onere non lieve della costruzione di un porto 
in una delle località del litorale suindicato. 

Poco a sud di Ras Illig, si inizia la zona costiera, a tergo della quale 
il territorio dell’Impero si allarga in vastissime estensioni, che gradata- 
mente risalgono verso le alte montagne degli Arussi. Questo lungo tratto 
di litorale, che con andamento generale per sud sud-ovest si estende sino 
alla foce del Giuba, ed anche oltre, si presenta basso e sabbioso, costituito 
da una fascia di dune di varia ampiezza, talora sciolte, mobili e nude, 
tal’altra cementate e rivestite di vegetazione. A qualche centinaio di metri 
dalla riva si riscontra generalmente una scogliera subacquea, che in al- 
cuni punti singolari affiora, formando 
sono collegati alla costa da lingue di sab 
ed a Brava, si trasformano in piccoli promontorii suscettibili di adatta- 
rodo delle imbarcazioni leggere. 
su questo litorale hanno sviluppato i loro 
traffici, vantano speciali condizioni naturali favorevoli per contendersi il 
privilegio di assurgere a porto oceanico dell’Impero. Da un accurato 
esame delle effettive condizioni locali, sia dal punto di vista idrografico 
e marinaro, sia nei riguardi delle disponibilità di adatti materiali da co- 
struzione, sembra ormai assodato che nè Merca nè Brava nè Itala, pos- 
sano vantare preponderanti ragioni di preferenza rispetto a Mogadiscio, 
che in questi ultimi anni, prima e dopo la guerra vittoriosa, ha assunto 
rilevante sviluppo civile, sia come capitale del governo della Somalia, 


menti per il più facile a 
Tutte le cittadine, 
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Ma in generale la regione retrostante non è sufficientemente sfruttata 
nelle sue risorse naturali per giustificare lavori del genere. Lo stesso è 
a dirsi per il tratto di litorale, che da Capo Guardafui volge a sud sino 
a Ras Hafun, conservando caratteristiche non dissimili dal tratto p 
cedente, ma con asprezza attenuata in relazione alla degradante oro- 
grafia. La baia di Hordio, immediatamente a nord di Ras Hafun, presenta 
possibilità di notevoli miglioramenti, nei riguardi del rifugio per Ja 


nora, i navigatori 


iccoli isolotti, e quando 
come ad Itala, a Mogadiscio 
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sa come centro vitale di rifornimento e di traffici con tutta la regione 
circostante. 

In base ai risultati di recenti studi compiuti ad iniziativa del Mini- 
stero dell’Africa Italiana sotto la direzione dell’ingegnere Manfredonia, 
residente della seconda Sezione del Consiglio Superiore dei Lavori Pub- 
blici all'uopo incaricato, sono da ritenersi ridotte a proporzioni minori 
le difficoltà di esecuzione e di spesa, che in passato da molte parti si pre- 
annunziavano, per contrastare la costruzione di un porto a Mogadiscio. 
Non è da intendere con ciò che l'impresa sia di facile assolvimento, ma 
è certo che la genialità degli ingegneri e costruttori italiani saprà anche 
in questa occasione superare le molteplici difficoltà di ordine costruttivo 
e le avverse condizioni del mare permanentemente agitato. 

Il porto di Mogadiscio, al quale il Fascismo ha assegnata l’importan- 
tissima funzione di porta oceanica dell’Africa Orientale Italiana, dovrà 
essere concepito e costruito con ampiezza di intenti e con larghezza di 
vedute. 
Giova aver presente in questo studio che l’Impero africano ha due 
vie aperte al mare: quella del Mar Rosso e quella dell’Oceano Indiano. 
Difficile la prima per l’accesso dalla fascia costiera o dalla piana dancala 
che preclude per ragioni costruttive ed economiche più vie per l’altipiano, 
meno ardua la seconda per il retroterra somalo più facile agli accessi 
all’altipiano. 

L'importanza della porta oceanica è ovvia. Il grande paese testè glo- 
riosamente conquistato che dovrà avere rapidi sviluppi non può prescin- 
dere da comunicazioni comode per via di terra con l'Oceano e da un porto 
sicuro sull'Oceano stesso. Mogadiscio è destinata quindi ad assolvere a 


questo importantissimo compito. 
Giuseppe CoBoLLI GIGLI 
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II. (*) 


N Verdi, bisogna persuadersene, abbandonando complicazioni psicolo- 

giche assurde, non v'è nulla mai di artificioso, di calcolato negli atti 
solenni della vita: tutto è impulso spontaneo, profondamente sentito, e 
semplice, leale. La Messa di requiem rampollava dalla cristiana religiosità, 
vivissima in lui, come ha ben dimostrato T'Aasogia (1) e nelle sue opere: 
da un’adesione quindi piena al Manzoni, se non nella pratica esterna di 
osservante cattolico, nel convincimento intimo, espresso con le ultime la- 
pidarie disposizioni, dettate per reclamare ai suoi « modestissimi fune- 
rali » nulla più di « due preti, due candele, ed una croce ». 

È il caso di ripetere col Manzoni: 


Che più superba altezza 
Al disonor del eg 
Giammai non si chinò. 


Verdi, non dimentichiamolo, aveva musicato « qualche coro delle 
tragedie di Manzoni ed il Cinque maggio » ma ahimè, scrivendone al 
Noseda (Copialettere, p. 355) soggiungeva: « non vedranno mai la luce »! 


Basta un'occhiata alle sue lettere dal 1867 in poi per eliminare ogni 
dubbio sul suo spirito « manzoniano »; le poche righe, commosse e com- 
moventi, dirette alla contessa Maffei il 24 maggio di quell’anno, valgono 
più di molti vaniloqui di critica letteraria, ed è bello rileggerle per ac- 
certarsi della convinzione intensa da cui prorompevano. 


Quanto invidio mia moglie d’aver visto quel Grande! Ma io non so se anche 
venendo a Milano avrò il coraggio di presentarmi a Lui. Voi ben sapete quanta e 
uale sia la mia venerazione per quell’Uomo che, secondo me, ha scritto non solo 
il più gran libro dell’epoca nostra ma uno de’ più gran libri che sieno usciti da 
cervello umano. E non è solo un libro ma una consolazione per l’umanità. Io aveva 
sedici anni quando lo lessi per la prima volta. Da quell’epoca ne ho letto pur molti 
altri, su cui, riletti, l'età avanzata ha modificato o cancellato (anche su quelli di 
maggior riputazione) i giudizi degli anni giovanili: ma per quel libro il mio en- 
tusiasmo dura ancora eguale; anzi, conoscendo meglio gli uomini, si è fatto mag- 
giore. Egli è che quello è un libro vero, quanto la verità. Oh se gli artisti potessero 
capire una volta questo vero, non vi sarebbero più musicisti dell'avvenire e del pas- 
sato; nè pittori puristi, realisti, idealisti; nè poeti classici e romantici; ma poeti 
veri, pittori veri, musicisti veri. 
Vi mando una mia fotografia per lui. M’era venuta l’idea di accompagnarla 
con due righe, ma il coraggio m’è mancato e mi pareva d'altronde una pretensione 
che io non posso avere. Se lo vedete, ringraziatelo del suo ritrattino che, col suo 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 gennaio. 
(1) Nel suo eccellente studio verdiano del 1914, ed. a Napoli dal Perella, p. 171 sgg.. 
di cui è augurabile una seconda edizione, aggiornata. 
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nome, diventa per me la più preziosa delle cose. Ditegli quanto sia grande il mio 
amore e il mio rispetto per lui: che io lo stimo e venero quanto si può stimare e 
venerare su questa terra e come uomo e come altissimo e vero onore di questa nostra 


sempre travagliata patria. 


Eppure, malgrado le incoraggianti, lusinghiere parole scrittegli da 
Manzoni, Verdì esitò un anno abbondante a visitarlo. Vi si decise al- 
fine, accompagnato dalla contessa Maffei; e pieno ancora della « confu- 
sione » provata, dinanzi al « Santo » scriveva il 7 luglio 1868 alla cortese 


accompagnatrice : 


Cosa potrei dirvi di Manzoni? Come spiegarvi la sensazione dolcissima, in- 
definibile, nuova, prodotta in me, alla presenza di quel santo, come voi lo chiamate? 
Io me gli sarei posto in ginocchio dinanzi, se si potessero adorare gli uomini. Dicono 
che non lo si deve e sia: sebbene veneriamo sugli altari tanti che non hanno avuto 
il talento nè la virtù di Manzoni e che anzi sono stati fior di bricconi (?!). Quando 
lo vedete, baciategli la mano per me e ditegli tutta la mia venerazione. 


Al Du Locle, all’Escudier egli, così riservato nell’esprimere a stra- 
nieri i più riposti sentimenti, ripete l’emozione provata. Con una pennel- 
lata tutta sua, scrivendo al secondo, si entusiasma di ingenua compiacenza 
nazionale per quella rara semplicità che egli ama in Manzoni e non trova 
in Francia, ma è inseparabile dai genuini grandi d’Italia. « Assoluta- 
mente », ei dice, « nei nostri grandi vi è un certo non so che di naturale, 
che non si trova in quelli degli altri paesi »: specialmente gallici, pos- 
siamo soggiungere, troppo sovente propensi a posare da numi, da oracoli. 

Questa « semplicità da fanciullo, selvaggia verginità di idee e di 
sentimenti » — celebrata già, nella lettera stupenda di Giuseppina, del 
5 dicembre 1860, che i biografi del Maestro dovrebbero sapere a memo- 
ria, e ripetersi prima di avventurare logorroiche stoltezze, non permette 
di supporre una così improvvisa e disastrosa caduta morale da fargli ipo- 
critamente commettere un duplice odioso tradimento — verso quel- 
l'ideale consorte che era divenuta la Strepponi, e verso l’araldo maggiore 
della sua fama di artista, Angelo Mariani. 

Su che allora si basa il preteso romanzo con Teresa Stolz, che at- 
tenuato o no ricompare di tratto in tratto a intorbidare la cristallina per- 
sonalità morale ed artistica di Verdi? 

Riferendomi a quanto ne scrissi già nei Carzeggi della Reale Acca- 
demia d’Italia e nel Corriere della Sera del 2-9 gennaio 1934, posso qui 
limitarmi ad assodare come l’impura leggenda contrasti con la realtà pal- 
mare accertata, si noti bene, da tutti i biografi tedeschi! I quali lealmente 
ammettono la sorprendente ascensione autonoma verdiana: mentre in 
Italia si favoleggia d’un musicista bussetano, anzichè all’acme della sua 
individualità, aicice dubitoso di sè, costretto a mendicare dagli occhi 
d’una straniera, lui, l’italianissimo orgoglioso, un raggio ravvivatore del- 
l’estro stanco, per poter sostenere la creduta dn lotta con Wagner. 

Ma lo dica chi vuole: ciò è anzitutto smentito dalla cronologia, che 
non è neppure essa, al pari dell’aritmetica, un'opinione (secondo x frase 
scagliata da Bernardino Grimaldi ai fantastici finanzieri della Sinistra): e 
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al pari della geografia, come ha ricordato il Duce in uno degli ultimi me- 
ravigliosi discorsi, di risonanza mondiale. 

A parte momentanei fugaci scoramenti, la supposta crisi verdiana 
non poteva sorgere alla fine del periodo 1860-70, quando era cessato 
interamente pel Maestro lo spasimo della prima giovinezza, in cui le mal- 
sane condizioni dei teatri della penisola costringevano 1 musicisti — non 
protetti tra’ vari staterelli italiani, e tanto meno all’estero, da leggi sulla 
proprietà letteraria ed artistica — a scodellare per le stagioni dei Carne- 
vale, o del santo locale o delle Fiere, opere improvvisate a tamburo bat- 
tente, rompendosi il petto a tavolino negli alberghi disagiati, e sgolandosi 
sui palcoscenici nella lotta con censori governativi, librettisti, impresari, 
cantanti. , 

Verdi, che nel libero possesso del suo tempo e del suo genio, a casa 
propria, in sei mesi, aveva lui essenzialmente composto il libretto, oltre- 
chè la musica dell’ Aida, non aveva più una ragione qualsiasi di trepidare. 

In una lettera alla contessa Maffei, proprio del 17 novembre 1871, 
gli scappava la caratteristica confessione: sa strano! Io timidissimo un 
giorno ora non lo sono più: ma avanti Manzoni mi sento così piccolo (e 
notate bene che sono orgoglioso quanto Lucifero) che non trovo mai o 
quasi mai la parola ». Pochi mesi dopo, nel febbraio 1872, il successo di 
Aida, al Cairo e alla Scala non lo dia. ma tuttavia ne scriveva sod- 
disfatto, con semplicità stupenda all’Arrivabene, collocandola fra le sue 
opere « meno cattive » e rimettendo al tempo « il posto che le conviene ». 

Il tempo, infallibile giudice, ha reso giustizia alla giovinezza pe- 
renne tuttora dello spartito: come ha parimenti riconosciuto la superba 
bellezza della Messa di een ag pur essa già composta allora in gran 
parte, e che operò il miracolo di far capitolare dinanzi al Maestro italiano 
il povero Hans Biilow, condannato a suggellare, con il Tristano ed Isotta 
da lui diretto, la propria abbiezione di indulgente se non compiacente 

marito. (1) 

Non può insomma neppur pensarsi lontanamente che Verdi avesse 
delle ansie per sè, per la propria carriera artistica, se abbracciava con lo 
sguardo quel decennio così laborioso e fecondo, allorchè per lui tutto si 
riduceva ad « un libretto, un libretto, e l’opera è fatta ». (2) 

Con frase carducciana avrebbe potuto dir allora di sè che gli era 
alfin consentito di fermare «il pie’ saldo» sulla vetta combattendo 
raggiunta. 

Aveva infatti, senza basse compiacenze, anzi sempre salendo più in 
alto, conquistato la schietta popolarità a cui sopra tutto mirava, fiducioso 


(1) Si legga nel Wagner del Pourtales, p. 337 la terribile tragica lettera del Biilow, in cui 
insorge contro l'uomo sleale e crudele « aussi sublime dans ses oeuvres, que incomparablement 
abject dans ses actions », che gli aveva rapito felicità ed onore, senza un’ombra di rimorso o 
almeno di umana pietà. Con uno scatto di gentiluomo di razza il Bilow arriva a dire che si 
sarebbe ucciso per levare ogni inciampo maritale a Wagner, se questi non si fosse mostrato così 
indegno del « sacrifice de ma vie » 

Non paia inopportuno questo ricordo, poichè è mia convinzione che le calunniose dicerie 
contro Verdi, ignorate in Germania, fossero promosse da Mariani, per pareggiar la partita coi 
« detrattori » di Wagner. 

(2) Lettera all'Escudier, del 19 giugno 1865. 
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nelle native qualità musicali del pubblico italiano più umile e modesto, 
ma più competente. 

Nei maggiori teatri, anzichè agli spettatori presuntuosi e distratti 
della platea, dei palchi, che talvolta reputavano di don ton annoiarsi 
con musica « ermetica », guardava al loggione, dove la magra borsa co- 
stringeva ad assieparsi, appollaiarsi gli intelligenti veri, gli innamorati 
dell’arte: e donde prorompevano i soli entusiasmi frenetici, sinceri, ma 
anche spesso quelle anonime « battute » causticamente felici, che basta- 
vano a seppellire un’opera, inabissare un esecutore insufficiente. (1) 

Prescindendo dal pubblico, di cui era omai il beniamino incontra- 
stato, Verdi nel fare il bilancio della sua produzione — scartate le pa- 
recchie opere cadute del tutto, come foglie avvizzite (sebbene in Germa- 
nia testè si sia pretatis ergo ripescata l’A/zira, che ei dichiarava « proprio 
brutta ») poteva appagarsi dei molti numeri da segnare all’attivo del de- 
cennio 1860-70, senza risalire al precedente triennio del 1851-1853 con 
Rigoletto, Trovatore, Traviata. 

Aveva infatti dato al teatro lirico, per sopramercato dell’A54, quel 
gioiello di purissima lega che è il Ballo in maschera: rifuso il Macbeth; 
composto e rimpastato Don Carlos, Forza del destino. Con diuturna fa- 
ticosa lotta pel dramma musicale, com’egli l’intendeva, e riuscendo a 
cavar sangue o rosolio dalle rape (secondo una originale espressione, che 
più oltre udiremo di Giulio Ricordi) aveva piegato i più riottosi cantanti 
alla sua volontà, perchè interpretassero le situazioni, i caratteri dello spar- 
tito e non le proprie invadenti virtuosità di vecchia moda. Esigeva da 
loro « fuoco, abbandono »; a chi intendeva cantare «come si cantava 
30 anni indietro » gridava: « Io vorrei che ella potesse cantare come si 
canterà da qui a 30 anni! ». E aveva scritto così, si noti bene, il 20 ot- 
tobre 1858, da Genova, all’Escudier, a proposito della Penco, giovanissima 
ancora, che per lui non era già più a 35 anni « la donna di cinque anni 
fa all’epoca del Trovatore ». 

Non meno degli artisti di canto retrogradi, aveva messo a posto i 
direttori d’orchestra, che s’arrogavano delle arbitrarie licenze di « crea- 
tori »; redarguito e sostituito più che mai i librettisti, sp di dargli 
del « nuovo », e di uscire dal trito convenzionale, o, che al pari del po- 


(1) Si leggano briose pagine dello Zibordi nel. Cavallo rosso (Milano, ed. Bietti) su Parma, 
la città canora e due edizioni del Trovatore. 

Vi aggiungo aneddoti, uditi dall’erede Verdi, comm. Angelo Carrara Verdi. Ad un tenore 
che aveva esordito insufficiente, in Parma, con l’Aida, la sera successiva appena aperta bocca 
con la frase « Se quel guerriero io fossi » una voce dal loggione gridò: « te perderissi la battaia ». 
Più tardi quando Amonasro consola Radames con la frase « No, tu mon sei colpevole » la stessa 
voce implacabile, con assenso generale, sentenziò: La Commissione, la Commissione, come unica 
colpevole della scelta infelice. 

Consimili aneddoti possono citarsi di altri teatri: a Mantova, ne’ Promessi Sposi del Pon- 
chielli, a un povero Don Rodrigo, che esclamava turbato « avessi la peste? » si vociò dall'alto un 
feroce « magari! » 

Da mio padre udii giovinetto che il Vecchiotti, maestro della Cappella di Loreto, cele- 
brato come autore di musica sacra, fu liquidato alla prima sua prova di operista da uno spetta- 
tore de' palchi, che alla chiusa del primo atto intonò un solenne Oremwus tra scoppi di ilarità 


e di adesione. 
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vero Piave omai sacro alla demenza, lo lasciavano in asso, a sbrogliare le 
catastrofi più balordamente aggrovigliate. 

Molto diè a Verdi da fare sopra tutto la Forza del destino: il tolle- 
rabile scioglimento finale di tutta quella serie di orrori sanguinari l’aveva 
alfine trovato lui, dacchè i librettisti professionali o non seppero racca- 
pezzarsi o suggerivano burlesche soluzioni a lieto fine. 

Val la pena di registrare quella sollazzevole, di cui Verdi informava 
l’Escudier con lettera da Busseto, 20 luglio 1864: 


Caro Léon, 

Ho letto e riletto e letto ancora i cambiamenti che mi avete mandati di De 
Lauzières. 

Inter nos non mi soddisfano. Bisognerebbe che scrivessi venti pagine se volessi 
spiegare tutte le mie idee, ma mi basta il dirvi che secondo me la Forza del destino, 
la fatalità non può portare all’accomodamento delle due famiglie: il fratello, dopo 
aver fatto tanto fracasso, deve vendicare (notate anche che è spagnolo) la morte 
del padre e mai e poi mai può accondiscendere ad un matrimonio. 

De Lauzières ha voluto fare un terzetto, come quello dell’Ernani, ma nel- 
l'Ernani l’azione continua durante tutto il terzetto, e qui l’azione finisce propria- 
mente quando il terzetto comincia... quindi inutile il farlo... 

Non pensiamo a questa faccenda... io sono più imbrogliato di prima. 

Cercate di dire tutto questo con garbo a De Lauzières: io sono dolentissimo 
di non aver trovato (forse per colpa mia) in questo suo lavoro, cosa che mi convenga. 

Ho ricevuto lettere da Bagier e da Perrin. Risponderò quanto prima, ma È 
bisogno di riflettere ancora. Sono contento che Bagier abbia rinunziato all’ Aroldo 
e se potesse anche rinunziare al Boccanegra... È opera fredda. 

La Peppina saluta tutti e addio addio 


aff.mo 
G. VERDI. 


Il celebre finale della « Vergine degli Angeli », anzi tutto l’atto se- 
condo, fu musicato da Verdi... senza che il Piave gliene avesse già con- 
cretato il testo. Il Maestro lo stese in prosa lui stesso, dalla prima all’ul- 
tima scena: sul foglio della minuta, diviso a metà, viene via via indicato 
qual parte del Pod debba considerarsi « recitativo », e quale sia « li- 
rica », specificando per essa il metro voluto dei versi; idest: 


Ballata in versi corti per l’entrata di Preziosilla e la sua aria finale 4 me 
non la si fa. 
Decasillabi per l’aria dello studente Son Pereda. 


Per l'a solo di Leonora: due strofe, due quartine dopo il recitativo, versi 
brevi piuttosto poi sempre. 


Ed ecco la famosa scena finale della vestizione di Leonora: 


Guardiano solenne: 
Sia benedetto il santo nome di Dio. Un’anima pentita viene a piangere i suoi falli nel- 
l'eremo fra le rupi di queste montagne. 

Voi tutti conoscete quel luogo sacro inviolabile. 
Tutti ÎLo conosciamo. 


Guar. Sotto il sacro precetto di obbedienza nessuno osi approssimarsi a quel luogo. 
Tutti Obbediremo. 


Guar. Nissuno osi varcare l'umile steccato che racchiude quel recinto. 
Tutti Obbediremo. 




























are le 


tolle- 
aveva 
"aCca- 


mava 


mo 
e 
o 


do 




















GIUSEPPE VERDI E I SUOI EDITORI DI FRANCIA E D'ITALIA 255 


Guar. Maledizione sovra colui che cercasse scoprire il nome e i misteri di quest’anima penitente. 

Tutti Maledizione! Maledizione! I fulmini del cielo inceneriscano il colpevole ed il vento ne 
disperda le ceneri. Maledizione, maledizione. 

Guar. Alzatevi e partite. Voi non vedrete più anima vivente. Solo in punto di morte od in 
pericolo estremo suonerete la campana dell’eremo. Noi verremo ad assistervi. La Ver- 
gine degli Angeli vi copra del suo manto e l’angelo del Signore vegli alla vostra difesa. 

Tutti ripetono e cala il sipario. 


Se mi è lecito di inserire schiette impressioni personali, dirò che in 
me dura vivissimo il ricordo della frenesia (oltre mezzo secolo fa) destata 
dalla Forza del destino dapertutto, ma a Roma segnatamente, dove ogni 
impresario che si trovasse a mal partito era sicuro di rialzare le sorti di 
una stagione al Tordinona o al Politeama di Trastevere (oggi, teatri di- 
strutti) mettendo in scena degnamente quell’opera. Le cui peggiori in- 
congruenze nessuno spettatore biasimava, anzi neppure avvertiva, tro- 
vando naturalissimo nel grossolano buon senso il concetto fondamentale 
«unitario » dell’opera che il destino afferrasse le sue vittime ne’ più di- 
sparati ambienti, nelle situazioni più paradossali. 

Quel che importava era la musica superbamente interpretata da ar- 
tisti, ancora vibranti della suggestione magnetica del Maestro. 

Cantanti di quel valore non m'è occorso mai più di udirne: e con 
essi la Forza del destino mandava tutti in visibilio, supergiù quanto il 
Trovatore, che ad onta del più assurdo, incomprensibile libretto com- 
mosse... anche Giuseppe Mazzini! (1) 

Lo spirito dominatore di Verdi regnava allora incontrastato: e già 
a metà di quel fortunoso decennio 1860-70 l’abulico preteso, suggestio- 
nabile a libito di una cantante tedesca, aveva spezzato anche le pervicaci 
resistenze incontrate sul suo cammino, là dove meno si sarebbero sup- 
poste: nella sua casa editrice, i Ricordi. 

La Gazzetta musicale di essa, conoscendo bene la superiorità spiri- 
tuale di Verdi, si permise sempre di giudicarne le opere con libertà non 
esente da eccessiva acrimonia. L’autore, che avrebbe potuto risentirsene e 
minacciar rappresaglie (2), dannose alla « cassetta » editoriale, sorrise lon- 
ganime. La sola Giuseppina, da donna sensibile, fremeva indignata; ma 
obbediente al marito, e legata da antichi cordiali rapporti alla Casa mi- 
lanese, si studiava di attenuar gli urti, e impedì una clamorosa rottura, 
quando il giovane Giulio Ricordi accennò a passare il segno e rompere 
ì ponti. 
Giulio Ricordi, amico di Arrigo Boito, ne divideva le idee, dap- 
prima notoriamente poco rispettose per Verdi: preso di mira, anzi, come 
preteso insozzatore del tempio della purissima arte musicale, ridotto a 
« lupanare ». Vi fu dunque un momento, in cui, montatosi la testa, Giulio 
stava per esplodere con dirette insolenze epistolari al Maestro villeggiante 
in Sant'Agata, dove Giuseppina era pronta a stornar l’uragano e l’epistola 
ricorrendo a un preventivo sequestro, che lascieremo narrare a lei. 


(1) Nelle Letters to an English Family, 31 maggio 1867 (III, 169) giudica il Miserere « an 
astonishing, wonderful, perfect inspiration ». 
(2) A Cesarino De Sanctis scriveva infatti: « con una parola lo avrei potuto far tacere (il 


Ricordi) ma amo che tutti dicano la propria opinione » (Carzeggi, I, 28, 32). 
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Basta solo accennare che il Tornaghi, a cui la lettera confidenziale 
è rivolta, era un impiegato di piena fiducia di casa Ricordi, che ricom- 
pare 10 anni dopo sempre al suo posto, come un fac-totum amministra. 
tivo, quando una rottura più grave tra editore e maestro scoppiò in una 
resa generale di conti. 

Della lettera che segue, esiste la minuta autografa a S. Agata. Ec- 
cone il testo, molto interessante: 


Busseto, 8 maggio 1865 
Caro sig. Tornaghi, 

Ricevetti la sua lettera jeri mattina e da quella arrivata quest'oggi a Verdi ho 
campo a sperare ch’Ella abbia potuto impedir Giulio dal dar corso all’inqualificabile 
idea di scrivere in modo che potesse offendere Verdi! 

Non so se mio marito abbia scritto a Tito, e se scrivendo abbia tenuto pro 
posito di cérerie e di chi ne può far parte. Se lo fece per ischerzo, amen; e se ne 
parlò seriamente avrà avuto le sue buone ragioni e lo avrà certo fatto colla debita 
convenienza. In ogni modo, quello ch'io so molto bene si è come Verdi sia un 
uomo rispettabile e rispettato fin da’ suoi nemici pel suo talento e sopratutto per 
l'onestà e superiorità del suo carattere. 

E sia detto così di volo e tra noi: vuole una prova di questa superiorità? 
Legga la Gazzetta musicale di molti anni indietro e vedrà come da critica vi aveva 
meravigliosamente preso l’aspetto di ostilità. Che tutti i giornali del mondo avessero 
lacerata la reputazione musicale di quest'uomo, nulla di straordinario: ma era un 
fatto strano, forse nuovo, di un editore che permetteva fossero messi nel suo giornale 
in rilievo i difetti veri o supposti del suo compositore, e con piglio tale da escludere 
ogni idea di benevolenza in chi scriveva ed in chi lasciava scrivere! 

Rppuse Verdi rideva di quest'anomalia, lasciava correre e non ne mosse mai 
lagnanza! Più: ha continuato a dare a quell’originalissimo Editore le sue opere, che 
iaia buone o cattive che possano essere state giudicate dal mondo in generale e dai 
classici o critici in particolare non hanno, bisogna pur confessarlo, mai recato scorno 
o danno nè al magazzino nè alla Casa, nè alla Cassa dei Ricordi. Ella che ne co- 
nosce gli affari potrà far testimonianza se io sia nel vero. 

Tutte queste cose so, e so altresì che Giulio è figlio e nipote di questi Editori! 
ond’Ella può pensare s’io rimasi stupita e dolente della minacciata incartade di chi 
sotto ogni rapporto dovrebbe agire con misura e deferenza! 

In verità ho passata una giornata infernale, poichè mi sarebbe stato impossi- 
bile far ritirare la fa, di cui Ella mi parlava, arrivando la posta ad ora fissa; 
ed a quell'ora la medesima persona è pronta a ritirare le lettere per darle in mano 
a Verdi. Rimasi sul ponte e sulla strada per impedir quell'uomo di andar diretta- 
mente in casa... e grazie a Dio, quella malaugurata missiva non essendo arrivata, 
respirai! 

Le conseguenze potevano essere molto serie, e, qualunque fosse stato lo scan- 
dalo ed il risultato che ne fosse seguìto, certo l’onta ma fors’anco il danno sareb- 
bero ricaduti su Giulio e la casa! 

Giulio, che pure ha molto talento, dovrebbe cominciar a pensare che ha mo- 
glie e figli, che due e due fanno 4, e che per quanta elasticità si possa avere un 
salto ed calcolato può far rompere il collo. 

La sua lettera, caro Tornaghi, è arrivata nelle mani della Peppina Verdi, e 
da me non ha a temere indiscrezione alcuna. 

Questa è diretta ad Eugenio Tornaghi, Contrada della Passione. Ho stima 
di Lei, ne faccia dunque quell’uso saggio e prudente, che crederà del caso pel bene 
della famiglia Ricordi e per la mia quiete. 


Mi creda ora e sempre 


Di Lei Dev.ma serva ed amica 
GiusepPINA VERDI 
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Giuseppina non poteva naturalmente aggiungere la meraviglia che 
roviamo oggi noi posteri nel vedere che casa Ricordi non abbia ancor 
soddisfatta Ta nostra legittima curiosità di conoscere in un bel volume 
le centinaia e centinaia di lettere verdiane dall’editore possedute. 

E sì che col riscontro delle reciproche numerosissime esistenti a 
S. Agata (non meno di due fitte cartelle) devono esser altrettante le ri- 
sposte del Maestro: e tutte del più alto interesse, poichè non vertevano 
soltanto su questioni d’affari, ma concernevano i criteri d’arte a cui in- 
formava costantemente le opere sue. 

Ciò emerge irrefragabile dal riscontro che a quelle lettere dava il 
vecchio titolare della casa, Tito Ricordi, ammirante, plaudente, come 
è facile ed attraente scorgere dalle citazioni che ne stralcio, qui subito. 












Lett. 2 febbraio 1854. « Sai tu che io sono innamorato delle ultime tue let- 
tere che riguardano l’arte tua e che svelano una parte del tuo generoso e sublime 
sentire? ». 

5 luglio ’54. «I tuoi sentimenti intorno all’arte che ha tanto splendore da 
te sono così giusti e profondi e li esprimi con tale una verità di concetti che dav- 
vero le tue Bene scritte con penna d’oro sarebbero da rendersi pubbliche colla 
stampa se questo ne fosse il momento, come col tempo cagna momento verrà. 

22 agosto. « Venendo all’ultima di lei lettera mirabile come tutte le altre sue 
per tutto ciò che dice riferendosi all’arte » [un ff. di Ricordi non divide affatto] « ciò 
che scrisse l'avv. Vasselli intorno ed a difesa del libro della Traviata riformato 

Roma ». 

[Il Ricordi] « divide come Lei tutti i principî d’arte ed estetica ch’Ella sì bene 
e tanto sentitamente ragiona nella sua lettera. 

Ma la fatalità dell’opprimente censura di Roma pesa sulla Traviata come 
pesò sul Rigoletto e sullo Stffelio. 

Quest'ultimo travisato nel Wellingrode non ebbe finora un gran giro nei 
teatri, come invece l’ebbe e l’ha grandissimo Rigoletto in Viscardello ». 

[Il 6 dicembre dell’anno stesso, l’editore esorta Verdi a far modificare dallo 
Scribe tutto il libretto de’ Vespri siciliani, evitando] « qualunque cosa cui possano 
applicarsi idee di congiure popolari contro i governi o idee d’allusioni politiche. 

opo l’affare del 6 febbraio tu non puoi credere fin dove la nostra censura per lo 
zelo interessato de’ suoi agenti, per lo più di poche lettere, spinga i suoi occhi 
d’Argo ». 

3 luglio 1855. « Non sono niente sorpreso che tu ti immischi nelle cose di 
codesto Teatro iihen È un’opera caritatevole che fai a favore degli artisti: è 
un’opera estremamente meritoria a favore dell’arte ed a simili azioni Verdi col suo 
cuore generoso ed artistico non mancherà mai, sacrificando l’indole sua tanto aliena 
da simili imbarazzi ». 


























Nel 1857 in limine della visita di Francesco Giuseppe a Milano e 
in Lombardia (fu anche a Mantova con la consorte Elicabetta, sperando 
invano di far dimenticare le forche di Belfiore) alla Scala si sarebbe vo- 
luta, e pagata a peso d’oro, un’opera nuova, composta da Verdi, per così 


fausta occasione. 
Interprete compiacente, o portavoce almeno, dei desideri delle alte 


sfere, l’editore Ricordi faceva suonar alto i vantaggi, che l’Autore ne 
avrebbe ritratti: trattando «direttamente col governo i punti d’inte- 
resse » e le condizioni (accettate a occhi chiusi) che volesse imporre 
quanto agli esecutori dello spartito. 
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Sarebbe, « un gran regalo al governo e ai milanesi » ei diceva, a 
nome del marchese Calcagnini: ma Verdi rifiutò netto, e una sua lettera, 
di cui il Ricordi ci informa il 26 settembre « dettata dal più squisito senso 
artistico » sarebbe caduta « come bomba in seno alla direzione teatrale », 

Forse Verdi alludeva alle vessazioni inflittegli dalla Censura e che 
lo aspettavano a Napoli: il Calcagnini sparò addirittura un colpo grosso 
— la profferta cioè di impegnarsi a togliere ogni difficoltà perch la 

Vendetta in domino, che è quanto dire il Ballo in maschera, fosse dato 
alla Scala! 

La censura milanese, scriveva Ricordi il 1o febbraio 1858, è « per 
verità in questo tempo la più tollerante in confronto delle altre d’Italia »; 
ma Verdi non si lasciò prendere a quell’amo. E tutta questa pagina di 
artistica, e patriottica, fiera dignità vorremmo udir ritessuta sui docu- 
menti genuini, a complemento di quanto già parzialmente conosciamo. 

Nei Copralettere editi dal compianto Cesari e da me, nelle molte 
minute disseminate a S. Agata, extravaganti, abbondano infatti respon- 
sive del Maestro di capitale interesse: l’integrale carteggio Verdi-Ricordi 
è quindi di primissimo ordine per il we cy Epistolario che invochiamo. 

Ora basta assodare che i buoni offici di Giuseppina non andarono 
perduti anche con Giulio Ricordi. Convertitosi infine 24 bonam frugem 
diè, con alacrità giovanile, la prova più inaspettata della sua ammirazione 
per Verdi... mettendosi cioè a sua disposizione per ottenere dal parimenti 
pentito e contrito Arrigo Boito un libretto; e indovinate su che soggetto? 
il Nerone, a cui l’autore del Mefistofele avrebbe allora cordialmente ri- 
nunciato, se avesse potuto intendersi col « bussetano » che sul sy. po 

imperatore aveva idee proprie, non in tutto concordi con quelle del gio- 
vane poeta. 

Cesare Pascarella ne udì qualche cosa dalla stessa bocca del Maestro, 
che lo prediligeva: egli dovrebbe decidersi ad informarcene, abbando- 
nando la ostinata ritrosia ad aprirci i tesori della sua musa, della sua 
Mnemosine. 

L’episodio è di straordinaria, iper finora del tutto, importanza; 
devo quindi, senza appulcrarci inutili chiose, far parlare i documenti, a 
cominciare da una lettera di Verdi al Du Locle, che dimostra come il 
Maestro, attivissimo sempre nella ricerca di « soggetti » avesse lui, indi- 
pendente da qualsiasi influsso, messi gli occhi sul truce imperatore 
demente. 


Genova, 23 del 1870 
Scelleratissimo Du Locle! 


Voi vi siete scordato di mandarmi gli scritti letterari di Wagner. Sapete che 
desidero conoscerlo anche da questo lato e però vi prego di fare quello che non 
avete fatto. 

Vi prego di aggiungervi anche Acte et Neron. lo credo sempre che Nerone 
possa essere soggetto per una grand’opera, beninteso fatto a modo mio. Diverrebbe 
così impossibile all'Opéra, ma possibilissimo qui... 

Froufrou è stato finora rappresentato a Napoli, Firenze, Bologna, Torino, 
Milano. Cosa curiosa! Dapertutto son piaciuti i tre primi atti: i due ultimi sono 
stati accolti freddamente, disapprovati. È tale, come sapete, anche la mia opinione, 
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ma non credevo sentire questo giudizio unanime nel pubblico. Così mi è forza 
rinunziare di fare di questo dramma un’opera per musica. 


Immediatamente successiva a questa letterina è l’indubbia testimo- 
nianza dell’intervento spontaneo di Giulio Ricordi con una sua del 10 feb- 


braio 1870: 

Oggi, riescii interrogando adroitement a sapere che Boito non s'è messo per 
anco a musicare il Nerone, del quale anzi non ha neppure terminato il libretto. 

Ora sta a studiarsi un mezzo per riescire a sapere quali idee esso abbia in 
proposito: se assolutamente esso faccia un totale assegnamento su tale soggetto, e 
ciò senza lasciar trapelare di che cosa si tratti. 

Dalle poche parole dettemi da terza persona, mi pare che esso abbia trattato 
tale argomento da un punto di vista diverso da quello che Ella mi ha accennato. 
Certamente il Nerone è un soggetto splendido, grandioso, interessante e prima di 
lasciarlo da parte non crede Ella, Maestro, di tentar qualche cosa da questo lato? 
Su ciò si fecero poche parole, perchè da quanto mi disse lo stesso Boito mi sembrava 
che non solo il libro Para terminato, ma che lo avesse incominciato anche a musi- 
care. Ora secondo le recenti informazioni ciò non sarebbe: La prego dirmi che cosa 


pensa in proposito. 

Gli approcci col Boito erano dunque anteriori all’A:da: e si com- 
prende bene come il progetto « del Cairo », sopravvenuto indi a poco, 
assorbisse tutta l’attività di Verdi, lasciando in sospeso il vagheggiato 
Nerone. Non appena però il nuovo spartito può dirsi compiuto, Giulio 
Ricordi torna alla carica, con un’altra lettera, anche più rilevante, perchè 
racchiude la preziosa assicurazione che il quondam ribelle « Arrigo » 
si inchina al genio di S. Agata: ben lieto di rinunciare per esso ad aspi- 
razioni, di cui nel suo intimo sente già il peso insopportabile per le pro- 
prie esili spalle. 

La lettera di Giulio, che termina con un accenno a quella collettiva 
Messa di Requiem per Rossini, omai condannata al È stai è del 
26 gennaio 1871. 


Le spedii un libretto dell’Am/eto ed a proposito entro di botto in un Gran pro- 
getto!!... ch’Ella sa ch'io rumino peggio d'én bue!l.. Dunque, Ella mi fece motto 
due o tre volte del Nerone... e vidi che questo soggetto non le spiaceva. 

Jeri Boito fu da me ed io pe Sparai la cannonata: Boito mi domandò 
una notte di riflessione e stamane fu qui, e si trattenne lungamente meco di questo 
affare. La conclusione si è che Boito si reputerebbe l’uomo il più felice, il più for- 
tunato se potesse scrivere il libretto del Nerone per Lei: e rinuncerebbe subito e 
con piacere all'idea di fare la musica. Boito mi disse francamente che si sentirebbe 
in caso di soddisfare a tutte le di Lei esigenze, che mai non si sarebbe accinto con 
tanta lena, con tanto entusiasmo come per questo lavoro, presentarsi poi la combi- 
nazione rarissima del poeta e del maestro convinti entrambi della bellezza del sog- 
getto, ed esso ritiene che mai si trovò un soggetto così vasto, così bello, così adatto 
al genio di Verdi, come questo del Nerone. 

Io sono forse troppo interessato nella questione, e troppo meschino uomo per 
poter arrischiare una parola in proposito!... ma se avessi il coraggio, non potrei 
ristarmi dal pregarla con tutte le forze dell'animo di prendere in seria considera- 
zione questa proposta, e di mantenere viva questa idea, la quale darebbe all’Arte 
italiama un nuovo capolavoro musicale, e forse uno dei più grandi suoi capolavori! 
lo so ormai qual sia la di lei parte nella fattura di un libretto, e Boito sotto la 
di lei direzione, farebbe bene, molto bene!... comecchè difficilmente possa trovarsi 
un verseggiatore più splendido e più elegante di lui, nella forma e nella sostanza. 
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Del resto questa è cosa da trattarsi con tutta pacatezza, e quando a |j 
sembrerà giunto il tempo opportuno: intanto però sarebbe bene ch’Ella mi scr. 
vesse in proposito qualche cosa, anche perchè Boito possa regolarsi, inutile dire che 
è d’uopo del più scrupoloso silenzio. 

Io oso (non sono matto per niente) sperare bene!... e con tutta la coscenza poso 
inviarle una parola di raccomandazione per questo giovane dotato d’ingegno vera 
mente eletto, e che meriterebbe tanta fortuna. Peccato ch'io non possa più oltre 
dilungarmi, che avrei molto a dirle intorno a molte preziose confessioni che il Boito, 
in un momento di entusiasmo provato all'idea di fare per lei il Nerone, mi fè st 
mane intorno alle sue qualità musicali. 

Ma di ciò non più, ed attendo ansiosamente un di lei scritto; al caso, sono 
sempre qui pronto a recarmi costà anche a rischio di rimanere 20 ore in viaggi 
che sarebbero compensate ad usura dal piacere di rivedere Lei e la signora Beppina 

Domani sera alle 7 si raduna la Commissione per la Messa, le scriverò subito 
le decisioni. 


Una minuta, conservata a S. Agata, ci consente di affermare che 
Verdi rispose immediatamente a volta di corriere, ripetendo quanto gli 
sorridesse l’eventualità di musicare il Nerone... ma delicatamente aste 
nendosi da tassativi impegni col Boito, che desiderava lasciare piena 
mente libero, come musicista e poeta. 


Caro Giulio, 


Eccomi a voi pel Nerone. È inutile che ripeta quanto io ami questo soggetto. 
È inutile altresì che aggiunga quanto mi sarebbe grato aver a collaboratore un gio 
vine poeta, di cui ho avuto anche ultimamente, in quest’Am/eto, occasione di am- 
mirare il moltissimo talento. 

Ma voi conoscete abbastanza bene le cose mie, ed i mici impegni, per capire 
quale grave pensiero sarebbe per me addossarmi questo nuovo carico. Io mi trovo 
in una posizione ben singolare. Non ho il coraggio di dire: facciamo, nè oso rinun 
ciare a così bel progetto. 

Ma ditemi, caro Giulio, non potremmo lasciare sospeso per qualche tempo 
quest’affare, e riprenderlo più tardi? 

Ho un’opera che attende si compiano i suoi destini. Ho un impegno, come 
sapete, con Du Locle! impegno che probabilmente andrà*a vuoto, ma che, stante 
le tristi attuali vicende di guerra, mi guarderei bene di scioglierlo senza il consen 
timento del mio povero amico. 

Ho qualche altra cosuccia da sbrigare etc. etc. Togliamoci adunque da dosso 
tutte queste seccature, per poterci occupare esclusivamente, tenacemente del gra 
soggetto. Non pretendo che Boito stia a mia disposizione. Dio me ne guardi! Non 
lo vorrei a qualunque costo. Ch’egli continui l’opera sua, come se non ne avessimo 
mai parlato. Più tardi se la cosa sarà ancor fattibile e conveniente ad entrambi la 
riprenderemo e la combineremo in due parole. Desidero anch’io su questo il più 
gran segreto. 


Giulio Ricordi replicò a sua volta i/lico et immediate, intavolando 
la discussione sopra un progetto, anche più interessante per la sua casa 
editrice, per Milano, per l’Italia intera: la messa in scena di Aida alla 
« Scala », con esecuzione degna, pochi mesi dopo la prima rappresenta 
zione riservata al Cairo (come avvenne di fatto: 24 dicembre 1871 - 8 feb- 
braio 1872). 

Milano, 29 gennaio 1871 


L'affare del Nerone è cosa talmente importante, che occorre pensarci seria- 
mente; poi c'è in campo ancora l’Aida, dunque come io capiva benissimo, non è 


piccol 
ì 


destin 
france 
prim” 
sonag 


che | 
prota 
così | 
dal s 
tario 
Verd 
ciare 
%$ 
in u 
conc 


IU/tr 








ndo 
casa 
alla 
nta- 
feb- 





871 


ria 






















GIUSEPPE VERDI E I SUOI EDITORI DI FRANCIA E D'ITALIA 261 


affare da decidersi a sambeur battant, ed anche una volta deciso ci vorrà tempo 
ima di condurlo a fine. Tuttavia io ho creduto opportuno parlarne adirittura, 
chè nel caso fortunato che si possa combinare, era inutile che Boito continui nel 
suo lavoro, come sarebbe stato un danno irrepa abile, immenso, incommensurabile 
sella, piacendole il soggetto, ne avesse dimesso l’idea per un più che gentile riguardo 
verso ito. 

Io non ho fatto che tener viva l’idea, e c'è tempo e modo di accarezzarla e 
studiarla: ma certo s’Ella farà il Nerone, sarà cosa da sbalordire :i mondo, che dav- 
vero più bel soggetto non saprei ove trovarlo, nè situazioni, nè passioni più atte 
a far risplendere il di lei Genio portentoso!! 

L'altra sera vi fu seduta per la Messa — io sono stato più vena di un 
Cicerone!.. — intanto Rossi, Mazzucato e Ronchetti esaminarono colla più scru- 

losa severità la Messa intiera, e vedranno se è composizione che possa sfidare 
Hiagnione in Teatro: ho battuto molto il chiodo sull’argomento che chi ci va di 
mezzo è il nome dei Signori Membri della Commissione!!... 

Mi hanno incaricato di salutarla e di presentarle le loro congratulazioni se 
la di lei lettera: Ronchetti in ispecie mi parlava colle lacrime agli occhi esclamando 
Non c’è che Verdi che possa aiutare l’arte nostra, incoraggiarla e farla progredire. 
S'esso non avesse temuto di rendersi importuno, Le avrebbe scritto a proposito 
della di lei lettera, ch'è uno de’ più splendidi programmi artistici de’ ge nostri. 

La Fricci non ha avuto risposta alcuna: ma ora, dopo lo studio, vado di 
nuovo da lei per vedere se oggi v'ha qualche cosa di nuovo. 


E se dovremo ritornare alla Stolz?... bisogna decidere presto anche questo 
affare, ed al caso cercare di intavolare di nuovo le trattative. 


G. Ricorpi. 


La Stolz che appare qui finalmente in piena luce, ci obbliga a un 
piccolo passo indietro. 

Verdi aveva trovato superba lei, al pari di altri artisti nella Forza del 
destino e nel Don Carlos specialmente — segnalando ai corrispondenti 
francesi che la tedesca aveva dato nel secondo spartito un'importanza di 
prim'ordine alla parte di Elisabetta, degradata quasi nell’Opéra a per- 
sonaggio secondario, poco più d’una corista. 

Riteneva quindi ovvio, per la prima messa in scena d’A:da al Cairo, 
che la Stolz ol suo fidanzato Mariani, direttore, vi partecipasse o come 
protagonista o come Amneris ad libitum, dacchè la voce di lei era d’una 
così cron estensione « che andava con rara eguaglianza di suoni 
dal sol basso al do diesis acuto ». 

Giulio Ricordi (nominato più tardi da lei suo esecutore testamen- 
tario) le era amicissimo già: e fu incaricato di scritturarla. Con stupore di 
Verdi, e con indignazione dello stesso intermediario, ei dovette denun- 
ciare nella tedesca una « canora arpia », tanto ligia al suo fidanzato da 
Maree condizioni strozzinesche intollerabili. 

i quelle trattative pochissimo edificanti abbiamo la cronaca fedele 
in una lunga epistola del Ricordi a Verdi... che avrebbe facilmente, se- 
condo l’assurda leggenda, dovuto lui proporre ed imporre! 


IUl/tre Maestro Giuseppe Verdi Miano, 31 dicembre 1870 


Genova 
Ill.tre Maestro, 


Appena ricevuta la sua di jeri, mi recai a confadulare coll’Impresa, la quale 
trovò magnifico il suo progetto, ed è disposta a far tutto quanto le può tornar gradito. 
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A concretare il detto progetto non v'è che un guaio: ed è che la Fricci è gù 
scritturata per Lisbona: non è pr forse cosa difficile il conciliare ogni cosa, sia 
perchè la stagione di Lisbona è lunga, sia perchè non è difficile trasportare la scrit- 
tura di un anno. La Fricci è disposta a tutto, anche 4 diminuzione di paga, purchè 
riesca a cantare Aida. Dunque da questo lato ho carta bianca dalla Fricci e dal. 
l'Impresa; bisogna ora studiar il mezzo di trovare una buona via a Lisbona, sia 
per ridurre a metà durata la scrittura, sia per trasportarla di un anno. 

Circa alla Stolz, anche per questa ho carta bianca; premendo sopratutto ass 
curarsi anche questa artista. È ringrazio dei consigli datimi in proposito, e che 
seguo pienamente. 

L'Impresa scrisse oggi stesso per assicurarsi il Capponi, e penserebbe anche al 
Carpi, intorno al quale mi incarica dimandarle s'Ella sarebbe contento nel caso il 
Capponi non fosse adatto. 

Credo che il Carpi, ben istruito, possa far bene. 

Aspetto un’altra di lei lettera in proposito, e subito, od io, od altri di noi, 
partirà per Venezia, onde bloccare ipso facto la Stolz. 

Pandolfini andrebbe bene? io non l’ho mai sentito. 

Maini mi pare eccellente e sarà riconfermato. Veda da ciò, illustre Maestro, 
che il desiderio dell'Impresa è di obbedirla in ogni cosa, onde Ella rimanga pie 
namente soddisfatto. 

Poi c'è molto tempo innanzi e si possono combinare le cose bene, e trovare 
rimedi in caso di deficienze. 

Se la Fricci, mettiamo, si potesse assolutamente non avere, si può pensare 
ad altro progetto: ed in ogni modo mi pare cosa eccellente il non lasciarsi ora 
scappare la Stolz: ma io spero di trovar mezzo a Lisbona per ottenere ciò che 
si desidera. 

Sono veramente ammazzato dal lavoro: Scrivo quindi in tutta fretta, e La 
prego perdonarmi la scucitura della mia lettera. In ogni modo poi, fretta o non 
retta, il cuore non mi lascia terminare, senza ch’io le invii gli augurj del prossimo 
anno; il 1870 fu tanto brutto che, secondo dice Arlecchino, il *71 dovrebb'essere 
bellissimo: speriamolo, adunque, ed infine poi sia il prossimo ’71 felicissimo per Lei, 
in salute, prosperità ed in gloria e fama imperitura: ciò con tutta l’anima le augura 


Il di Lei Devotis/mo 
GiuLio RicorDI. 


Si compiaccia rispondermi in giornata — anzi pensando meglio, e per acqui 
star tempo, sl compiaccia telegrafarmi solamente « Sta bene » ed io saprò regolarmi. 
Perdoni la noja, e la seccatura, ma in affari il tempo è moneta — vorrei poter par- 
tire per Venezia anche Lunedì mattina. 


IU/tre Maestro G. Verdi Milano, 7 gennaio 1871 
Genova 


Accludo copia della lettera della Signora Stolz, e della nostra risposta. 

Forse ho fatto male!... e mi perdoni, Maestro, ma io sono troppo suscettibile. 

Questa della Signora Stolz, è una vera porcheria: ci vedo lo zampino di 
Mariani!... e se mi fosse costui presente in questo momento, lo prenderei a calci 
in... (copprimiamo la parola cambronnesca che segue) e lo tratterei di carogna! 
Esso rovina anche la carriera della Signora Stolz!... 

Io Le scrivo col tremito nelle mani per l’ira!... far fare a me una figura 
simile, ed avere il coraggio di scrivermi condizioni di tal fatta!... davvero è un 
poco troppo!... 

Per oggi termino, perchè chissà che cosa scriverei... 

Mi scusi lo sfogo, illustre Maestro!... Non ne potevo più. 

Mi creda il 

Sempre e tutto suo aff/mo 
Giutio Ricorpr. 
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Copia 


Venezia, 6 gennaio 1871 
(Trattative Stolz) 





Gentilis/mo Sig. Ricordi 

Le scrivo secondo quanto fu stabilito fra noi il giorno 3 corr. quando Ella 
si trovava in Venezia, cioè: di farle conoscere per lettera tutte le condizioni, che 
vorrei mettere nel contratto che mi legherebbe col Teatro della Scala di Milano nel 
Carnevale venturo 1871-72. i aa 

La prima condizione sarebbe di avere la mia paga assicurata o dal Municipio 
o da una casa Bancaria valida. 

2°) La paga di quarantamila franchi, senza l'obbligo di pagare la senseria, 
e netti di qualsiasi tassa. 

3°) Le opere tutte di comune accordo (e se è possibile) avere il diritto di 
eseguire l'Opera nuova del Maestro Verdi Aida. 

4°) Cantare non più di 3 recite per settimana. 

5°) Di essere io la Prima donna d’obbligo. 

6°) Avere il diritto sui soliti 8 giorni di malattia. 

Ecco tutte le mie condizioni espresse. Lei, gentilissimo Signor Giulio, faccia 
ora ogni possibile, per farle accettare, e specialmente la prima ed io sarò pronta 
di mettere subito la mia firma al contratto. 

Scusi tanto del disturbo che Le reco ed accetti fratanto i ringraziamenti 
anticipati. 

Mille complimenti a tutta la sua cara famiglia e una cordiale stretta di 
mano a Lei dalla sua obbligata 






















Teresa STOLZ. 





Copia 





Milano, 7 gennaio 1871 






Signora Teresa Stolz 
Celebre artista 
Venezia 










Le confesso, egregia signora, che mai in vita mia provai un dispiacere così 
vivo ed una disillusione tanto forte come quella che mi recò la di fei lettera 
del 6 corrente. 

Abituato nei moltissimi affari da me fatti a ritenere sacra ogni parola, non 
posso a meno di restare altamente stupefatto nel vedere sciolte d’un tratto tutte le 
condizioni fra noi stipulate. 

Io sono uomo franco, leale, ed in ciò mi vanto d’essere secondo a nessuno! 
Mi permetta adunque, egregia signora, di dirLe, colla mia solita franchezza e 
lealtà, ch’Ella fu molto male consigliata! 

Le condizioni ch’Ella mi scrive, se nella cifra assomigliano a quelle fra di 
noi concluse, sono circondate da tanti altri obblighi, che mutano la condizione 
delle cose di punto in bianco. 

Ella poteva, Signora Stolz, almeno per l'amicizia che dice portarmi, rispar- 
miarmi l’umiliazione di dover dire all’Impresa che i patti da me esposti non sono 
più mantenuti: o meglio ancora poteva adirittura dirmi che non riteneva accettare 
questo contratto, ed io sarei partito col piacere almeno di averLa vista e salutata. 

Ella capirà, Signora Stolz, che io non posso proporre ad un’Impresa condi- 
zioni come quelle ch’Ella mi scrive nella sua lettera: non sono nè agente teatrale, 
nè Impresario, e certe cose non mi sento di farle. Quindi è meglio ch’Ella scriva 
direttamente al Sig. Brunello, ed io mi ritiro completamente da questo affare! 

Auguro che tutto si combini e che i Milanesi abbiano anco una altra volta 
l'onore di ammirarla nell'opera nuova dell’illustre Verdi! 

Non mi resta altro, egregia Signora, che di protestarLe i sensi della mia più 
distinta stima e considerazione. 






















Devotissimo 
GiuLio Ricorpi. 






ALESSANDRO LUZIO 


Stazione di Bologna 
ore 2 1/2 ant. 
Illustre Maestro, 


Questa mia lettera saprà certamente di sonno!... Giungo ora da Venezia e 
mentre attendo il convoglio per Milano mi affretto a darle notizie della mia gità 
presso la Signora Stolz, la quale ha definitivamente accettato l’affare della Scala, 
in seguito al telegramma affermativo dell'amico Mariani. 

Ma insomma sono maritati sì, o no?... Basta, ci pensino loro: per me sono 
contento d’essere riescito a concluder la faccenda con amendue. 

Non resta ora che ad andare intesi sulle condizioni secondarie del contratto, 
ma su di ciò so che l'Impresa è dispostissima ad accontentare la Signora Stolz. In 
quanto alla paga, so io il modo di fare che sia sicurissima! 

Non potendo star lontano dallo studio più d’un giorno, ho dovuto far questo 
iro della luna: ma così arrivo a Milano stamane alle 9,25 ed ho libera tutta 
a giornata. 

Il più bello si è che io non ho francobolli!!... si rifaccia sopra di me con 
una cambiale a vista, che tutto onore sarà serbato alla sua firma. 

Un cordialissimo saluto alla Signora Peppina, ed a Lei, illustre Maestro, dal 


tutto suo dev/mo 
GiuLio Ricorpi. 


Da questi documenti risulta che la Stolz anzitutto non faceva ne 
pure questione sine qua non della sua partecipazione all’Aida: che ad 
ogni modo, per la Scala, la candidatura della più celebre Fricci e persino 
della giovanissima De Giuli pu taragn p. 253) la poneva indubbia 
mente in seconda linea; e che infine lo stesso rifiuto di Mariani era stato 
vinto! cosicchè non si riescirebbe a comprendere un bel nulla fra tanto 
arruffio di sì e di no, se dai documenti ricordiani non scaturissero dedu- 
zioni, assai importanti moralmente. 

Uno squisito gentiluomo ed artista, cioè, come Giulio Ricordi, non 
si sarebbe mai licenziato al più scurrile linguaggio verso Angelo Mariani, 
se fosse esistita una giustificazione flagrante della costui condotta. È pa- 
rimenti inconcepibile che in lettere successive Giulio, senza il menomo 
bisogno di sfiorarlo neppure, osasse toccare un tasto così delicato. 

Il 2 settembre 1871 infatti scriveva bonariamente a Verdi: « voci 
che corrono dicono esservi guai tra essa (Stolz) e Mariani ». 


Il 30 aprile 1873, discutendo il progetto di dare a Genova l’Aida, af-' 


fronta sicuro il tema scottante, senza tema di riuscire indiscreto con que- 
ste righe spregiudicate: 

« Vi sono quistioni di ordine assai delicato in riguardo al Mariani, 
il quale però sta male e sembra impossibilitato per sempre a dirigere ». 

SÉ verdi le questioni imbarazzanti riguardavano la Stolo, ma 
non certo Verdi: del quale il Ricordi conosceva così bene il leale carat- 
tere, che il 16 giugno, calde ancora le ceneri del Mariani, gli scriveva, 
senza alcun imbarazzo: « Ella, illustre Maestro, sarà stato sensibile a 
questa morte, ad onta degli w/timi rapporti fra lei e il Mariani ». Poteva 
far mai un simile accenno, se ne fosse rampollato un atto d’implicita 
accusa ? 

Giulio Ricordi era in vena di scherzar col Maestro: e non sapendo 
rinunciare al progetto del Nerone continuava ad alludervi — pelmia 
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di grandi innovazioni da introdurre alla Scala; « orchestra alla Wagner... 
Il resto verrà poi: p. €. per qualche altra importante occasione come po- 
trebbe essere l'andata in scena del... Nerone... Ah ah ah che bel matto ». 

Come attribuire al Ricordi così grossolana incoscienza, se lo « scan- 
dalo » Stolz-Verdi avesse avuto appena un’ombra di vero? 

È assurdo del pari supporre che Verdi nella sua scabra ma onesta 
sincerità osasse lagnarsi d’una «sua vittima » e dimentico del proverbio 
che « il silenzio è d’oro », scrivendo ad Opprandino Arrivabene, in data, 
si noti bene, del 13 gennaio 1872, sull’ex-amico omai moribondo, per un 
preteso oltraggio patito, usasse queste farisaiche parole: 

« Mariani fu molto ammalato e lo è ancora. Desidero che guarisca 
e gli auguro ogni bene, ma... egli ha agito meco... non dirò altro!!! ». 

Ciò che tradotto in lingua povera significava invece: « Amico e 
collaboratore mio, mi ha ingiustamente abbandonato, parteggiando per 
uno straniero, quando io tengo alta la bandiera dell’arte italiana, e sto in 
procinto di affrontare un viaggio all’estero per meglio affermarne i pro- 
gressi, il valore ». 

Benchè a S. Agata sia saltato fuori un incarto di salaci lettere del 
Corticelli, che mette i punti gli î, narrando per filo e per segno le tresche, 
a cui il Mariani indulgeva « a domicilio », (cioè sotto gli occhi dei coin- 

uilini Verdi) con danno irreparabile della sua salute, del suo credito e 
del suo fidanzamento con la Stolz, sarebbe dunque « bassa voglia » trat- 
tenersi più oltre su una leggenda pettegola, fiorita negli. angiporti di 
palcoscenico, bastando assodare dei fatti inoppugnabili: 

1°) che Giuseppina fu lei ad aprir gli occhi della Stolz sulle con- 
dizioni non liete del suo fidanzato: e schiuderle cordialmente l’accesso 
ospitale a S. Agata; 

2°) che Verdi assistette in Bologna a una rappresentazione del 
Lohengrin, annotando sereno, imperturbato lo spartito, e ricevendo alla 
stazione gli omaggi del Mariani; 

3°) che Verdi, pur ammirando le alte doti di Wagner, la cui morte 
lo percosse poi di sincero dolore, attestato dai Copialettere (p. 323, col 
relativo fac-simile), non si diè molta premura di conoscerne le altre opere. 
Due delle maggiori le ebbe solo nel 1885 dal fido Muzio, che gli scriveva 
il primo settembre misteriosamente : 

Ho spedito oggi in pacco postale le due opere / Maestri cantori ed il Parsifal. 
L’involto fu fatto e preparato nel negozio Lucca, ma poi non fu che alla posta 


ch'io scrissi un indirizzo ed un impiegato l’altro. 
Nessuno sa cosa contengano i due involti. Appena sarò a Parigi farò le altre 


due commissioni. 


Cinque anni dopo, lo stesso fidissimo Muzio, non era ben certo se 
Verdi le avesse poi fette uelle due opere. Il primo aprile 1890 si per- 
metteva di dubitarne! Nell'esprimere i propri entusiasmi per il Palestrina, 
ispiratigli da Verdi, così scriveva infatti all’adorato Maestro, apostrofan- 
dolo col solecismo abituale di Egli in luogo di Ella: 


_ Non so se Egli abbia letto il Parsifa/ di Wagner che deve avere studiato pro- 
fondamente Palestrina. Perchè si lascia da parte questa musica antica che è più 
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moderna di tutte le opere che si scrivono ora? Hanno paura che l’antico faccia 
torto al moderno. Bisognerebbe mettere tutti i giovani compositori a fare una cura 
con la musica di Palestrina. 


4°) La leggenda Stolz-Wagner-Mariani fu determinata, in defini. 
tiva, non soltanto dalle recriminazioni fantastiche del sempre imaginoso 
ed ora mortalmente malato Mariani, ma per le gelosie facilmente com- 
prensibili contro una straniera. 

Al torto di un invidiabile straordinario valore aggiungeva Teresa 
Stolz la soverchia franchezza di criticar tutto e tutti all'occorrenza con lo 
stesso Maestro, indagatore pertinace di quel che avvenisse nei teatri ita- 
liani (ed esteri) alla rappresentazione delle sue opere. 

Le molte lettere, correttissime, della Stolz, serbate a S. Agata, mo- 
strano quanto fosse zelante nell’esporre le sue oggettive impressioni: e 
al saggio che già ne diedi nel secondo volume de’ Carteggi Verdiani ag- 
giungerò a suo tempo curiose relazioni sugli spettacoli egiziani a cui par- 
tecipò dopo morto il Mariani. 

Col quale, non poteva, ella, da buona austriaca cattolicissima (1), 
neppure trovarsi d’accordo in fatto di religione; e massaia rigida de’ suoi 
vistosi risparmi ebbe conflitti pecuniari. 

Un'immagine di lei, teatralmente fantastica del Gariboldi, la farebbe 
apparir seducente: ma lo stesso Gatti, che la riproduce a p. 416 del suo 
secondo volume, la distruggeva in anticipo crudelmente a p. 160 con l’in- 
fagottato più autentico ritratto fotografico. 

Vi appare tozza, grassa, goffa. Verdi, a farlo apposta, per 
da Opprandino Arrivabene se preferisse le grasse o le magre, rispondeva 
argutamente col | sgginoiea che tra due mali avrebbe scelto il minore. 

Tutt'altro che avvenente non era la Stolz neppure intelligentissima, 
se essa stessa si regalava l'appellativo di tedesca « zuccona » (Carteggi 
Verdiani, Il, 275) e nel parlare italiano non si liberò mai da buffo accento 
teutonico, che fa sorridere ancora i testimoni viventi a S. Agata. 

Ma sulla scena si trasfigurava come donna e come artista: alle qua- 
lità di cantante aggiungeva una dote specificamente tedesca — quella di 
essere disciplinatissima, paziente nelle prove, tenace nell’assecondare ob- 
bediente le « intenzioni » squisite del Maestro, come non eran sempre 
le italiane che non di rado irritavano Verdi con vanità, bizze, gelosie 0 
con sciocche pretese anche quando erano intelligenti e predilette da lui. 

Per esempio la De Giuli nel Rigolezto avrebbe voluto veder aggiunta 
una cabaletta a suo uso e consumo: magari, nel terzo atto, uscire violata 
dalle braccia del Duca e cantare... sull’oltraggio patito! Delegò a solleci- 
tare il Compositore in proposito il suo stesso marito, nientemeno che « ca- 
valiere » allora. Verdi bellamente lo mandò a spasso con una elegante, 
sarcastica lezioncina, registrata nei Copralettere, p. 497, sotto la data del- 
l’8 settembre 1852, da cui si ha la prova più sorprendente delle alte con- 


(1) Cfr. Carteggi Verdiani (II, 313), quanto la Stolz scriveva da cattolica osservante sugli 
ultimi momenti del Maestro, assistito da lei insieme a Mons. Catena, che aveva chiuso gli occhi 
ad Alessandro Manzoni. 
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cezioni drammatiche, da cui solo si lasciava ispirare non ancor qua- 
rantenne. 

Ne’ suoi entusiasmi verdiani, Teresa Stolz dunque formava un paio 
perfetto con la Waldmann. A rigore tra esse due si comprenderebbe me- 
lio un debole per l’affascinante viennese e gran dama colta, ai cui piedi 
Galeazzo Massari depose felice la sua corona ducale. 

Giuseppina era la prima ad ammirarla con trasporto, attestando che 
quella Preziosilla nella Forza del destino faceva girar la testa a tutti gli 
spettatori men facili ad infiammarsi. 

Non bisogna dunque snaturare con grossolane invenzioni romanze- 
sche i rapporti con la Stolz, invertendo le posizioni: foggiandoci di una 
cantante straniera, umilissima scolara, una musa da cui Verdi avrebbe 
attinto nuova fonte d’ispirazione, quando egli, nello zenith del suo genio 
e dell’influsso senza tivali nel nostro teatro lirico, poteva omai guardar l’av- 
venire con piena fiducia di sè; fronteggiar Wagner arditamente nella 
stessa patria di lui. 

A buon conto, la tournée del 1873 ebbe appunto lo spiccato carat- 
tere di controffensiva wagneriana voluta da Verdi, come indiretta e più 
efficace risposta ai velati attacchi degli italiani ammiratori del possente 
rivale teutone. 

L’aver seco per l’Aida e la Messa di Requiem con la Stolz e la Wald- 
mann tedesche due esecutrici meravigliose, entusiaste, in aggiunta a un 
critico allora autorevolissimo quale F. Hiller, come elementi di sicuro suc- 
cesso, dovette molto sorridere al gran patriota e artista, nè l’effetto morale 
prefisso mancò, fu anzi l’inizio di quella equa valutazione germanica, 
oggi all’apogeo, di Verdi musicista. 

È arbitraria, volgare profanazione di così nobili intenti, il degradarli 
e invertirli con brutte malignazioni, anzichè riconoscere (con la critica 
tedesca) che Verdi possedeva, fornitagli dal nostro cielo e suolo, tal lena 
sua da darci poi Otello e Falstaff: sebbene proprio nel 1883, a poca di- 
stanza dalla morte, che lo atterrì, del coetaneo Wagner, fosse pur egli a 
Milano percosso da preoccupante malore. 

Aveva, si può dire, appena tracciate nei Copsalettere le poche righe 
di sgomento, ispiratogli dalla notizia della improvvisa disparsa dell’au- 
tore dei Nibelunghi, quando del pari subitanei si manifestarono sintomi 
minacciosi della sua forte vecchiaia. 

Ce ne dà sicura notizia il fedele Muzio, che in lettere di poco suc- 
cessive a quel non lieve assalto si compiaceva di immaginare del tutto 
ristabilito a S. Agata il suo idolatrato * sens 

L’8 maggio 1883, scrivendogli, ostentava piena fiducia che avesse 
ripreso le antiche tranquille abitudini. 

« Si sarà coricato nel suo letto con grande piacere... avrà visitato per 
lungo e per largo il suo giardino, a poco a poco gli ritornerà il suo buon 
appetito, non penserà più alla piccola burrasca passata qui, il sole gli 
darà forza, facendo imbrunire come al solito le sue mani ». 

Burrasca non « piccola » in realtà: il Muzio aggiungeva copia della 
lettera dettata in inglese, per desiderio di Verdi allo Johnston di Birmin- 
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gham, (1) su quell’incidente. Il Maestro (vi si legge) era stato « quite ill 
by giddiness and general weak for a fortnight here in Milan. Now he is 
better and he has nearly recovered his health ». (Era stato, cioè, seria- 
mente male con capogiri e debolezza generale per una quindicina di 
giorni. Ma stava meglio e s'era già quasi interamente riavuto). 

Il Muzio non s’ingannava nelle fiduciose previsioni. Verdi si riebbe 
ben tosto: e, come ha narrato il Resasco, nelle sue note genovesi, fede- 
degne (ripeto) per la dedica che n’accettò dr pn De Amicis, intimo 
del Maestro, avuta a Montecatini dal dr. Fedeli l'assicurazione che alla sua 
ancor salda costituzione fisica non avrebbe nociuto, anzi giovato, un pa- 
cato lavoro artistico di poche ore al giorno, scevro di impegni frettolosi 
e febbrili, ripigliò via via le predilette occupazioni, dando all’Italia e al 
mondo i due capolavori d’Ozello e Falstaff... ai quali la Stolz non parte- 
cipò, se non come ben pasciuta, ricca, giubilata, prosaica ex-cantante. 

Con Otello e più ancora col Falstaff, magnificato da Riccardo Strauss, 
come opera eccelsa, di mille cubiti superiore alla graziosa partitura del 
Nicolai, debellò Verdi le ultime resistenze della critica internazionale: 
ma sopra tutto della tedesca, su cui aveva già esercitato notevolissimo in- 
flusso la tournée del 1875. 

Al pieno successo artistico d’allora non aveva invece del tutto corri- 
sposto l’esito materiale: la « cassetta » aveva lasciato parecchio a deside- 
rare, per la manchevole organizzazione. 

E chi ebbe a dolersene non fu già, come gli zoili penserebbero, il 
Maestro, rivelatosi al contrario anche allora « gran signore » a fatti. 

Del non grave deficit parve bensì un po’ imbronciata casa Ricordi: 


e in uno scatto di fierezza dignitosa, Verdi da quel malumore trasse oc- 
casione per chiedere una revisione generale de’ suoi conti. Vediamo un 
po’ egli disse, se dopo i presa guadagni lauti di un venticinquennio 


(a datare dal Rigoletto del 1851) vale la pena di preoccuparsi per poche 
migliaia di lire, di cui la deficienza tecnica della tournée europea, sopra 
tutto tedesca, avrebbe causata la perdita. 

Delle divergenze, sorte allora col fac-totum Tornaghi, presto ap- 
pianate, Giuseppina riassumeva le fasi in un pacato memoriale del lu- 
glio 1875, che dimostra quale esperta negoziatrice ella fosse, e quanto 
sapesse, rendendo giustizia al carattere di Verdi, temperarne i passeg- 
geri legittimi sdegni. 

Il Maestro infatti, che scrivendo alla Maffei, parlava di « affari diffi- 
cilmente accomodabili », come il Gatti nella sua Wiegeatia (II, 284) rife- 
risce, finì col prestare a casa Ricordi 200 mila lire: somma allora ingente, 
che egli nel suo testamento legò alla Casa di riposo dei musicisti; l’isti- 
tuzione, sempre da lui vagheggiata, come atto di gratitudine suprema pe’ 
suoi modesti, strapazzati e troppo spesso imprevidenti cooperatori. 

Gli scrittorelli che si son sbizzarriti in magnanime indulgenze al- 
l’« avido contadino » di Roncole, non dimentichino questo costante, no- 


(1) Era probabilmente un impresario, che aspettava da Verdi la cantata d'occasione per un 
festival del 1885. Verdi, come sempre, di simili incarichi non voleva neanche sentirne parlare. 














269 


GIUSEPPE VERDI E I SUOI EDITORI DI FRANCIA E D’ITALIA 





bile pensiero di Verdi. Come non mancò mai di provvedere a’ lavoratori 
della terra, trattenendoli su’ suoi fondi con fabbriche « inutili » purchè 
non emigrassero; come per essi creò un sg così più che ad arric- 
chire parenti, pensò all’agiatezza, almeno degli ultimi anni, degli artisti 
lirici, che tanto spesso l’avevano fatto ruggire co’ loro latrati, con la loro 
indisciplina arrogante, e assurde pretese. 

Oggi la Casa di riposo di Milano, pe’ diritti d’autore in strabiliante 
ascesa, sopra tutto in Germania, appaga ad usura i desideri del Maestro, 
che, fidando nella gene del tempo, forse lo previde e ad ogni modo, 
neppur dopo quel leggero segno premonitore di paralisi intermise il suo 
metodico lavoro, nella più tarda vecchiaia, come un dovere di coscienza, 
di gratitudine a Chi lo aveva di tanta potenza creatrice dotato, e all’Italia, 
madre adorata. 

Come Anteo, fino agli ultimi giorni, attinse Verdi dalla terra ita- 
liana la sua forza inesausta: e quando noi vediamo le parole dell’inno 
dell’Aida all'immenso Pftà, scritte di tutto pugno del Maestro nel retro 
d’un rozzo foglio di carta — tempestato, È; recto, da un conto agricolo 
della giornata — possiamo meglio misurare, in uno de’ suoi più perfetti 
rappresentanti, la guessa dell’italica stirpe: dotata di così raro equi- 
librio tra le alte idealità dell’arte, e le umili ma feconde esigenze della 
nobilitata umana realtà. 

Tornando ai rapporti verdiani con la maggiore sua Casa editrice, 
la signorilità di Verdi dopo quell’episodio increscioso del 1875, lasciò 
Giulio Ricordi profondamente commosso: e ricambiò il Maestro, da al- 
lora in poi, con una devozione preziosa: servendogli da tramite fedele 
con Arrigo Boito — pei ritocchi al libretto del Boccanegra, per la poesia 
squisita d Otello e Falstaff. 

Sotto questo rispetto le lettere di Giulio Ricordi sono di straordi- 
nario interesse e lascio perciò la parola all’intelligentissimo editore-mu- 
sicista, degno in tutto della fiducia del vecchio « titano ». 

È superfluo avvertire che la prima lunghissima lettera, concerne 
il libretto d’Otello spontaneamente offerto da Boito, senza tassativo im- 
pegno di musicarlo da parte di Verdi. 

Questi pareva invece propenso allora a un’opera buffa (forse di sog- 
getto goldoniano: dacchè l'idea del Falstaff è posteriore). Ora la Gazzetta 
musicale del Ricordi aveva riferito, un po’ storditamente, dalle Memorie 
del Dupré il gratuito pronostico di Rossini, che Verdi, temperamento 
esclusivo drammatico, non avrebbe mai scritto opere buffe. 

Verdi aveva rimbeccato agrodolce quell’opinione (Copralezzere, pa- 
gina 308); da ciò le scuse imbarazzate, che ora udiremo, di Giulio Ri- 
cordi (a cui il Maestro replicò a volta di corriere, e non fine agosto, come 
è detto nei Copidlettere, p. 311). 





Milano, 5 settembre 1879 

Ill/e Maestro, 
Apersi trepidante la di lei lettera, ed ora non so dirle quanta. grandissima 
gioia mi abbia arrecato. Ripeto ancora soltanto che mi spiace il significato ch’Ella 
diede all'articolo della Gazzetta, significato che in ogni modo non doveva nè po- 
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teva avere, mentre non fu riportato che per semplice curiosità bibliografica e perchè 
tutto ciò che in qualche modo parla di Verdi, interessa tutto il mondo, come tutto 
ciò che Verdi farà sarà un beneficio incalcolabile per l’Arte. 
Ed ora al resto — e mi permetta di fare un po’ di storia: se sarà lunga... 
pazienza, Maestro. 
Fino da quando andò in scena Aida alla Scala, si parlò molto e sempre fra 
me, Faccio e Boito di lei nel senso che Boito sarebbe stato felice di scrivere un li- 
bretto per Verdi: passarono pur troppo varj anni, ma questa idea non ci abban- 
donò mai!... e si sospirava inutilmente una favorevole circostanza!... Boito fece 
rappresentare Mefistofele, e si accinse quindi al Nerone: mi scrisse allora che non 
avrebbe più fatto libretti per alcuno... ma che se avesse potuto scrivere un libretto 
per Verdi, avrebbe tralasciato qualunque lavoro, pur di avere tanto onore e tanta 
fortuna. Ma la circostanza non si presentava ancora!... nè io ebbi mai il coraggio 
di farne a Lei parola... giacchè quando mi trovo innanzi a Verdi, provo una così 
grande soggezione, da perdere bussola e filo... Poi a dirLe il vero, questa camicia 
di Nesso dell’editore mi mette sempre in una ambigua posizione!!... poichè 
un sentimento di delicatezza temo sempre che Ella possa credere che sia l’affarista 
che parla!!... e ciò mi ripugna. 

Certo sarebbe soverchia ingenuità il dirLe che un’opera di Verdi non sia una 
vera fortuna materialmente anioado ma questa idea è cento volte sorpassata e 
per così dire oscurata dalla immensa, indicibile emozione che mi dà il pensiero 
di un lavoro che renderà sempre più glorioso, s'è possibile, il di Lei nome, e farì 
risplendere di muova luce quella carissima Arte Italiana!... rimanendo così eterna 
nella storia musicale. Del resto queste mie idee erano e sono sempre divise da 
Boito e Faccio; e nelle loro visite giornaliere, non si mancava mai di guardare al 
ritratto ch'io tengo nel mio studio esclamando: « ma e quello lì proprio non scri- 
verà più?...» e qui chiacchiere sopra chiacchiere, le quali servivano sempre più 
ad eccitarmi e tener viva la mia speranza. 

Ciò Le spieghi la vera, cordiale, schietta amicizia che ci lega io Boito e 
Faccio, e quanto mi dolesse che un uomo come Lei, Maestro, non potesse conoscere 
sotto il vero suo aspetto il Boito stesso. So, se la memoria non mi falla, che Boito 
ebbe qualche torto verso di lei; ma carattere nervoso bizzarro, scommetto che non 
seppe di commetterlo, o non trovò mai modo di rimediarvi. Sta il fatto, quanto 
a me, che nei frequenti nostri ritrovi Boito parlò sempre di Verdi con venerazione 
ed entusiasmo; altrimenti non mi sarebbe amico: e posso dirle che, per esperienza 
di molte cose private, e di affari, Boito mi risultò natura franca, leale, perfetto 
gentiluomo infine. Quando esso si recò a Genova, lo incoraggiai a presentarsi a 
Lei: temeva rendersi importuno, etc. etc. ma infine prese il suo coraggio a due mani, 
e mi disse sarebbe andato da Verdi, ed avrebbe tentato qualche discorso in propo- 
sito a quanto da lungo tempo si pensava. Infatti ecco quanto mi scrisse: 

« Andai a trovarlo ieri mattina: non osai entrare nell'argomento che ci sta 
a cuore, perchè dopo tanti anni che non lo vedevo più mi pareva troppa famigliarità 
il parlargli di cose che egli non mi confidava. Egli fu cordialissimo con me, e del 
modo perfetto col quale mi accolse gli sono oltremodo riconoscente nè potevo aspet- 
tarmi di più. Fra i grandissimi musicisti che conobbi (fra questi c'è Rossini, Meyer- 
beer, Wagner) il Verdi è quello che eccita più vivamente il mio interesse ». 

La di Lei venuta a Milano, centomila volte benedetta, fu la fortunata occa- 
sione che finalmente si desiderava — inutile dirLe ciò che ne nacque; ma Ella ha 
in ciò una prova di tutto quanto Le narrai, perchè Boito, dal giorno della di Lei 
partenza, troncò ogni e ona e non si occupò che del libretto. Recatosi a Ve- 
nezia per salute, così mi scrisse: 

« Non temere, ho provato in questi giorni a riprendere il lavoro, approfit- 
tando delle ore del mattino nelle quali la nevralgia mi dà requie. Anche senza 
faticar molto il lavoro sarà terminato in Agosto. Il più arduo dell’opera è di arri- 
vare a condensare in dialoghi spicci la sterminata sublimità del testo. Rileggendo 
ciò che scrissi a Milano trovai molto da tagliare, molto da ridurre a forme più 
snelle. So per chi scrivo e voglio fare il undiio che posso ». 
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Jeri mattina ecco poi l’ultima di Boito: 

« Sto applicando a questo lavoro tutta una costruzione ritmica particolare 
(nella parte lirica) e ciò interesserà, credo, vivamente il nostro maestro, e ti meravi- 
lierà non poco e sarà un incentivo potente all’attuazione di quel progetto che ci 
sta tanto a cuore. Ma questa idea m'è venuta tardi, ed ora conviene che rifaccia 
tutta la parte lirica del secondo e terzo atto, — la mia salute è perfettamente rista- 
bilita e posso aver ricostrutto l’intero lavoro e completato pel 9 o 10 di questo 
mese. Mi pare d’aver trovato una forma che saprà servire mirabilmente al testo di 
Shakespeare ed al suo illustratore musicale!... ». 

Ma, Ella mi dirà, mi pare che voi tutti facciate i conti senza l’oste!!... No, 
Maestro... se si parla e si scrive così fra di noi si è perchè si parla e si scrive di cosa 
della quale si ragiona da più anni, e per cui l'intensità del desiderio è tale, che dà 
corpo ad un fantasma; lo scopo è questo, ma a nessuno di noi venne mai pel capo 
di valersi delle parole passate con Lei, come d’una promessa, di un impegno!... 
sarebbe ciò un mancare di rispetto alla di Lei persona!... nè Boito, accingendosi a 
questo lavoro, lo ha fatto coll’idea di una cosa compiuta e certa, lo sa e chiaramente. 

Il Maestro però mi chiederà: perchè allora tanta premura?... Ed anche qui 
Le posso dirne la ragione. Boito sperava terminare pei primi d’Agosto: ma indi- 
sposto in salute, si recò a Venezia, e ne venne un ritardo — i congiurati che sì sa- 
rebbero recati a Busseto erano tre — Boito, Faccio ed io. Faccio è scritturato per 
autunno a Madrid, e parte, credo, il 15, o 16 di questo mese: esso aveva pure gran- 
disimo desiderio di recarsi a S. Agata prima di partire, salutare Verdi, e così sapere 
di partire con la consolazione di una grande e lieta novella!... se ne era il caso, 0 
quanto meno col piacere di averlo veduto. 

Però io non posso che trovare giustissimo quanto Ella mi dice nella gratissima 
sua ultima, e ne scrivo in proposito a Boito: se si potrà conciliare il nostro progetto, 
secondo anche le di Lei vedute, e giungere in tempo prima della partenza di Faccio, 
noi ne saremmo felici!!!... Veramente, Maestro, è questo un trattare un po’ troppo 
sans facon!... ma certo non ci siamo ingannati calcolando sulla cortese ospitalità di 
Verdi e della di lui degna signora!... Se poi la cosa andasse più per le lunghe, me 
ne dorrà per Faccio, ma pazienza!... aspetterò con Boito suoi ordini!... In ogni e 
qualunque modo, Maestro, Ella è, e sarà perfettamente Zbero!! 

Intanto abbiamo passati questi mesi in trepidazione continua!... pel timore 
che la cosa per quanto tenuta segreta, per uno di quei casi imprevisti, fatali, in un 
modo qualsiasi trapelasse: e sarebbe stata rovina: si può proprio dire che stavolta la 
Divina Provvidenza ci ha aiutati!... 

So quanto a Lei piacciano le posizioni nette e franche: eccolo in tal modo 
al fatto di tutto, del perchè e per come, del quando da cosa nascesse cosa, del 
perchè un filo s’intrecciasse ad de filo, etc. etc. ma francamente tutto Le esposi, 
certo che nulla in tutto ciò potrà incorrere nella di Lei disapprovazione: se tutto 
il mondo chiama a grandi grida un’opera di Verdi, Ella, Maestro, capirà di leggieri 
quanto più la devono invocare tre amici, de’ - uno pel talento, gli altri per la 
pratica, possono valutare al suo giusto valore l'immenso beneficio che ne verrebbe 
al nostro paese, ed all'Arte tutta!... 

Io mi affretterò di farLe sapere una risposta in merito a quanto mi scrisse. Se 
poi Ella frattanto troverà tempo e modo di indirizzarmi solo quattro parole: Ebbi 
vostra lettera e sta bene ciò mi sarà di immensa soddisfazione, e di tranquillità 
perchè vorrà dire che nessuno di noi, foss'anche solo fantasticando sogni, ha fatto 
cosa che a Lei in modo qualsiasi dispiaccia!! 

Ma intanto Le so dire che i miei nervi sono in convulsione, e che è dura 
fatica il tener la maschera sul volto e non dire tutte le belle speranze che mi frullano 
pel capo!... 

Un devoto saluto alla Sig/ra Peppina e mi creda sempre 


Suo dev/mo 
Giulio Ricorpi. 
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Milano, 17 settembre 1879 
Ill /tre Maestro, 

Boito mi scrive oggi da Venezia che ha terminato il lavoro, che sta ricopian. 
dolo, ma con tale e tanta trepidazione che vorrebbe rifarlo ora da capo!... giacchì 
il pensiero di presentarlo a Lei, non lo lascia tranquillo, e teme di non riuscire a far 
cosa degna, in ogni modo nella ventura settimana sarà egli stesso a Milano, e mi 
consegnerà il suo manoscritto. Secondo le di Lei disposizioni glielo rimetterò, onde 
a di Lei agio e con piena sua libertà possa esaminarlo. S’io avessi la fortuna d'essere 

io, sarebbe ora il caso di accendere ceri alla Madonna, e prostrarmi a Dio, perchè 
1 voti ardentissimi nostri siano esauditil!... 

Maria è così grande figura celeste che forse accoglierà anche la orazione di 

un miscredente!!... Sarebbe il caso di un révirement d’opinioni!! 


G. Ricorpi. 


Milano, 29 settembre 1879 
Ill /tre Maestro, 

ConfermandoLe l’ultima mia l’avverto che Boito è arrivato ieri sera col 
lavoro ultimato: se non lo spedisco subito si è che lo sta ricopiando e nel tempo 
stesso rifà due scene che non lo soddisfano pienamente: ha ritardato un po’ essendo 
stato assai disturbato da una nevralgia facciale che gli impediva il lavoro: esso spera 
d’aver seguito fedelmente e condensati i concetti di Shakespeare e si lusinga otte- 
nere la di Lei approvazione. 

Io intanto sto fra cielo e terra, ansioso, anelante, fra vita e morte!!!... Ci faccia 
vivere, Maestro. 


G. Ricorpi. 


Milano, 7 ottobre 1879 
Sabato, d’accordo con Boito, Le ei che giovedì avrei spedito il mano- 


scritto: ma Boito s'è ammalato ancora, ed io stamani gli scrissi due righe, dicen- 
dogli quanta angoscia mi portava questo ritardo, dolendomi di mancare di parola 
ad un uomo come Verdi, il quale d’altra parte poteva credere sì o no alle cause del 
ritardo e giudicare essere una mancanza di riguardo: epperò morto o vivo cercasse 
di finire il lavoro pel giorno promesso!... 

Boito mi rispose, sono stato molto in forse se mandare a Lei sì o no la let- 
tera: mandarla era un giustificare pienamente me stesso, ma forse poteva anche a 
Lei sembrare atto sconveniente: e poi dava agio a trarne giudizi disparati, comecchè 
sia un biglietto scritto in tutta confidenza, e sotto l'impressione de’ miei rimbrotti, 
da una parte giusti, dall’altra no!... Comunque sia, sapendo che a quel cert'uomo 
che si chiama Verdi piacciono le cose chiare e nette, e piace sapere if vero intus et 
in cute, così compiego la risposta del Boito. Se ho fatto male, a me spetta la colpa, 
a me la pena, in ogni modo La prego rimandarmi la lettera. Vi è come vede un 
ritardo di qualche giorno, del pet) » non si può tacciare la cattiva volontà del poeta, 
il quale appena i $olori lo lasciano un po” tranquillare, si ripone subito al lavoro, 
ma quando ieri seppi tale ritardo, ne fui così spiacevolmente colpito, che mi sentii 
tutto sconvolto. 


G. Ricorpi. 


Caro Giulio, 


Io sono molto più angosciato di te, oggi mi sono alzato alle sette e mezzo 
e mi son messo al tavolo, lavoro più che posso, ma fino a ieri dopo mezzodì la 
postema che mi tormenta non era scoppiata e lavorare con quell’inferno in bocca 
non potevo. Spero che quella postema sia stata la scadenza dellnieiva dei miei mali. 
Io non ho altro in mente che di finir bene, meglio che posso e più presto che posso 
il lavoro. Nessun'altra intrapresa della mia vita mi ha cagionato le inquietudini, le 
agitazioni che ho provato in questi mesi di lotta intellettuale e fisica. 
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Non credere che per posdomani il libretto possa essere finito. La postema mi 
ha fatto perdere tre giorni; oggi soltanto mi sono rimesso al lavoro, bisogna dunque 

iungere tre giorni a Giovedì. La fatalità che fa la guerra a questo lavoro 
sarà vinta. 

Del resto qualunque cosa accada, anche se V. non vorrà più essermi colla- 
boratore, io il lavoro lo finisco e nel miglior modo possibile perchè egli abbia una 
prova che io, pur bersagliato da sofferenze fisiche, gli ho dedicato con tutto l’affetto 
ch'egli mi ispira quattro mesi del mio tempo. Da ciò non vorrei esigere, tolga il 
cielo, nessun compenso materiale nè da esso nè da te, se la cosa va a male. Mi ba- 
sterebbe il dare una prova a V. che io gli sono assai più veracemente affezionato di 


ciò che egli non crede. 
Tuo ArrIco Botro. 


Sul rifacimento del libretto del Boccanegra ha infine la massima 
importanza questa lettera del Ricordi del 24 novembre 1880: 


Credo inutile dirLe, illustre Maestro, quanta gioia mi portò la di Lei ri- 
sposta: (1) e come sempre, la di Lei trovata (2) per il cambiamento a farsi è al 
certo felicissima. 

Mi sono permesso ieri sera (non rida!!...) di leggere attentamente il Bocca- 
negra!... che bella musica... e che peccato che non sia conosciuta... Ma ho dovuto 
persuadermi che quanto Ella dice riguardo la d’Angeri, è assai fondato. È vero 
che io ho visto da Lei operar miracoli, e da una rapa alle volte estrar rosolio. Come 
voce materialmente parlando, non troverei nessun’altra più adatta della d’Angeri: 
come espressione di canto e personaggio non saprei fin dove si può arrivare... e 
s'Ella meglio conoscesse la predetta artista, potrebbe allora decidere, in proposito. 

Quanto al Salvati, opino che ha talento e voce per riuscire anche in parti 
difficilissime come quella di Simone, sopratutto diretto bue, mi pare possa soddi- 
sfare ad ogni esigenza. 

Il De Reszké se è qualche tempo che non lo sente ha assai progredito come 
voce, ed è sempre in scena magnifico attore. 

Come tipo per Amelia, non vedrei che una sola artista... la Borghi-Mamo: 
brutta, eppure sulla scena riesce adorabile... ha timbro di voce insinuante, talento 
di prima forza!... abbiamo tutte queste preziose qualità... ma siamo di fronte ad 
un guaio... la tessitura generale dll'apnre è troppo acuta per essa. Se a ciò crede si 
pe provvedere, negli accomodi ch’Ella potesse fare, certo nessuna meglio della 

ghi-Mamo potrebbe interpretare la di Lei musica. 

E la Patti?... ci sono molti prò e contro: primo il parrucchiere Nicolini!... 
poi quanto ad estensione di voce, siamo nel caso identico, se non peggiore della 
Borghi-Mamo; poichè ormai la Patti in tutte le opere abbassa i suoi pezzi; e se 
in passi di agilità può ancora arrischiare suoni acuti, non li può sostenere in frasi 
drammatiche ed accentate. V’è poi che le sue pretese sono ora salite a 15.000 fr... 
per sera!!... cifra assolutamente impossibile ai teatri italiani, e che non si può con- 
sigliare ad alcun impresario. 

Ecco le difficoltà da superarsi quanto all’esecuzione... e che non mi sembrano 
difficili da eludere: perchè se assolutamente Ella non crede del tutto adatta l’attuale 
compagnia della Scala, abbiamo fortunatamente molte buone occasioni nel pros- 
simo anno, che certo si farà spettacolo in primavera, in autunno; e formare la com- 
pagnia, con quegli elementi ch’Ella stesso sceglierà a di Lei soddisfazione, non è 
cosa difficile. 

Ciò dico nell’ipotesi ch'Ella stimi assolutamente impossibile l’usare degli ele- 
menti ch’offre l'attuale compagnia della Scala. 

Quanto al libretto, mi sembra ancora più facile il riuscire: # più l’ha già 
fatto Lei... trovando l’idea madre, che mi pare magnifica, interessante, per cui non 


(1) Cfr. Copialettere, p. 559. 
(2) L’accenno alla lettera del Petrarca. 
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manca più che dargli la forma, e proprio l’altro ieri appena ricevuta la sua, venne 
Boito da me per suoi affari, e tra un discorso e l’altro, senza entrare in particolari 
od in dettagli, gli domandai se qualora vi fosse un ritocco da fare ad un libretto di 
Verdi, v'egli poteva occuparsene: mi rispose ch’esso è sempre pronto a fare tutto 
ciò che Verdi può desiderare. Ed essendo su tale discorso mi parlò d’altro affare, 

Ella mi ordinò di non far più parola, nè cenno alcuno sull’affare stesso, ed 
io ho mantenuto fedelmente la consegna data!... Ma in battaglia anche alcuni Ge 
nerali hanno rotto la consegna, e rischiarono il capo, qualora la vittoria non avesse 
coronato la loro audacia. Rompo la consegna... e spero che in ogni modo Ella non 
sarà tanto crudele di chiedere la mia testa: qui è proprio il caso di Rigoletto: « che 
far di tal testa?... ». 

Boito mi domandò sue nuove, se era a Genova etc etc., e mi disse: «d 
un’ultima mia lettera, non ebbi più notizie del Maestro; mi spiacerebbe che Verdi 
non avesse approvato alcune mie osservazioni intorno ad un cambiamento propo 
stomi, eseguito e da Lui approvato: interrogato, ho creduto dirgli francamente le 
mie idee, a ciò tanto più incoraggiato perchè da alcune sue parole parmi ch’esso 
pure in parte le dividesse. Io, in questo eng e ho studiato e credo di avere trovato 
qualche cos'altro che dovrebbe soddisfare le esigenze del Maestro, e la fedeltà 
al poema ». 

— Ma e perchè non l’hai scritto al Maestro?... gli chiesi. 

E siamo lì... Boito teme di rendersi importuno presso di Lei... partendo mi 
replicò ancora essere sempre pronto a fare, disfare, cambiare tutto ciò che Verdi 
crederà necessario. 

Ho creduto farLe noto quanto sopra: se ho fatto male... eccoLe la mia testa... 
e colla testa tutto me stesso, sempre a’ suoi comandi, ovunque ed in qualunque 
modo!... purchè abbia il bene, per quanto piccina la mia parte, di saperla soddi- 
sfatto... e la consolazione di vedere che quella povera Arte Ri Governo e Municipi 
mandano a rotoloni, ha sempre una mano onnipotente che la sorregge. Ella = 
può esclamare: Fiat lux: che, a guisa di quel signore spropositone, traduco ancor io 
in questo caso: Faccia Lui!... e sarà una fortuna. 

Attendo dunque suoi ordini, ed ansiosamente, come bene si può immaginare. 


G. Ricorpi. 


Poichè si riconnettono all’Ozello, tradotto insieme al Du Locle in 
francese dal Boito, mette conto di collocar qui la lettera e ricevuta ana- 
loga che il buon Arrigo diresse: l’una a Verdi, per ringraziarlo dell’an- 
ticipazione di onorario, l’altra in vigna al rappresentante dei Droits d'au- 


teur per la necessaria prenotazione a favore del Maestro. 
Milano, 30 maggio (1887) 
Caro Maestro, , vo 

Dunque Lei può dormire i suoi sonni tranquilli. Oggi Tornaghi mi ha con- 
segnato i 250 pezzi da venti franchi. 

Se Lei, Maestro buono e caro, li aveva tutti sullo stomaco, e per di più quelli 
del Du Locle, Le assicuro che era un bel peso. Un peso da rompere le tasche, dico 
materialmente e non è un modo di dire. Grazie ancora con tutto il cuore. Ma ora 
questo Otello bisogna che in Francia ci vada davvero, se no io Le sarò debitore 
per tutta l'eternità di quelle cinque mila lire e il peso sullo stomaco passerebbe a me. 

Ho cominciato a tentare Morelli per S. Agata ma fino ad ora resiste soffrendo 
come il suo S. Antonio. Lo tenterò ancora. 

Le trasmetto copia della lettera che ho scritto pei Droits d’Auteur. So che 
il M.ro Muzio è a Milano e ho detto a Tornaghi di pregarlo di trasmettere lui stesso 
quella lettera a chi spetta. 

Saluti affettuosi a Lei e alla Signora Giuseppina. 

Arrico Borro. 
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Milan, 30 Mai 1887 


Ayant regu du Maestro G. Verdi une anticipation de 5m. francs sur la part 
ui me revient de la traduction francaise d’Othello, je vous prie, cher Monsieur, 
Paffecter au Maestro Verdi mes Droits d’auteur sur Othello, lorsque cet Opéra sera 
joué en France, jusqu’à la susdite somme de sm. fr. 

Ayez l’extréme obligeance de prendre note de cette déclaration et veuillez, 
cher Monsieur, me pardonner l’ennui que je vous donne. 

Croyez, ecc. 


Come è ovvio desumere da così perdurante e viva cordialità di rap- 
porti fra editore e Maestro, oltrechè la fiducia piena di Verdi il Ricordi 
aveva conquistato quella men facile di Giuseppina: col crescer degli anni 
turbata da’ propri acciacchi, dalle condizioni gravi della madre e della so- 
rella — l’una, finita in una casa di salute; l’altra, inguaribile nevropatica. 

Eppure, dopo 35 anni almeno di convivenza coniugale, la Strep- 
poni, nel 1885, riaffermava commossa quanto aveva già scritto nel 1869 
a Giulio Ricordi: che nel suo Verdi l’uomo superava l’artista; il genio 
musicale era men alto del valore morale perfetto. 

Testimonianza solenne, che deve (parmi) in coscienziosi biografi far 
ammutolire gli echi di pettegolezzi teatrali, e troncare ogni ve leità di 
romanzesche deformazioni. 


ALessanpro Luzio 





IL MULINO DEL PO — PARTE II (*) 


LA MISERIA VIENE IN BARCA 


CAPITOLO SECONDO 
IL CONTRABBANDIERE DEL PO 
IV. 


NCHE l’avversa Antonella, già possessione degli Annichini, era 

stata acquistata dal signor Pietro: 

— Coll’aiuto delle annate cattive, — diceva Scacerni. 

E quande gli fu riferito che gli Annichini si vantavano soddisfatti 
e contenti, con meno intrighi e meno pensieri, boari da terzo sul fondo 
che avevan lavorato come terra propria in passato: 

— Sciocchi a sperare che ci si creda, e quarido mai ci credessero 
loro, pusilli: sarebbe come se io vendessi il San Michele per allogarmici 
da garzone, e poi andassi dicendo che son contento! 

Rideva perfino, nel fare il supposto, come colui che si prende paura 
di sue proprie parole, e ride pensando che son parole soltanto, ma la 
paura c'è stata. Soggiungeva: 

— È più dolce pan secco da padrone, che marzapane in servitù. 

E il marchese Filippo riconosceva l’Ariosto: «In casa mia mi sa 
meglio una rapa... ». Nel preferir la povertà alla servitù, i loro gusti s’in- 
tendevano profondamente: a che servono le ricchezze se non danno la 
libertà? Senza questa, il mondo è un mellone passato: può restar bello 
di fuori ma di dentro è sciapo e disgustoso. Un uomo della fatta di Pietro 
Vèrgoli, per contro, non aveva in testa e in animo nient'altro che sempre 
nuove servitù: chi vuol far carriera, diceva ai figli, ai dipendenti, ai co- 
noscenti, ha da misurare i favori coll’utile, tenersi buoni i vicini e farsi 
buon nome coi lontani, che tutti sperino da lui più di quello che ne ri- 
cevono; deve pensare che d’ogni cosa e d’ognuno può venir giorno edo 
n’abbia bisogno; e così via: un vivere e un dilen da pitocco, conclu- 
devano il nobile e il popolano, per morire ricco. Eppoi î Vèrgoli, sem- 
pre in paura di ricever danno dagli uomini e dal cielo, dalla sorte e dai 
mille e un casi della vita, a che riusciva arricchendo, se non a far come 
il gatto che s’aggroviglia nella matassa cercandone il capo? 

Nè l’uno DO l’altro, il popolano ed il nobile, potevan intendere quel 
che pur v'era di forte, d’appassionato, d’originale, nel borghese Pietro 
Vèrgoli, quantunque il Macchiavelli riandasse alle sue nozioni classiche, 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 gennaio. 
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chiamandolo fra sè homo novus. Non perciò gli riusciva d’apprezzarne 
la novità, anzi la riflessione lo conduceva a rimeditare con certa accidia 
saporosa quell’altro latino dei ridicoli di Trimalcione e di arricchiti di 
commedie e di romanzi. 

Chi lo capiva, il signor Pietro, chi l'’ammirava, era Peppino Scacerni, 
Coniglio mannaro, con grande amarezza che il Vèrgoli non commerciasse 
in granaglie. Questo era dovuto a un fatto, che il signor Pietro non te- 
neva segreto: suo padre, o per dirla coi satirici locali, bien II, gli 
aveva sempre detto che a comprar terre faceva bene, ma che non com- 
merciasse in grani, e s'accontentasse di venderne il puro superfluo, fatta 
la parte del contadino e la sua per la famiglia. Fosse gi pe di fa- 
miglia popolana, avversa ad un guadagno sulla fame del popolo, esoso 
ed inviso tradizionalmente in un paese di mangiatori di pane; fosse espe- 
rienza d’una speculazione andata male; fosse ricordo parlante di qualche 
tristo partito a cui s’eran trovati incettatori e negozianti di granaglie in 
tempo di carestia; fatto sta, che anche dandogli gli ultimi consigli in 
punto di morte, il Vanghetta II aveva lasciato come per testamento al 
figlio, Vanghetta III, di non immischiarsi mai e poi mai in grani. 

Le sue ambizioni di coltivatore e negoziante erano due: la canapa, 
che in quella plaga non era ancora stata coltivata, e la bonifica della Val. 
lazza. La seconda trapelava appena; la prima contrariava Coniglio man- 
naro, che di canapa e delle difficili stime, che si esigono dal sensale e 
negoziatore di tale prodotto, non s’intendeva; e per di più suo nonno ma- 
terno, Princivalle Malvegoli, era stato pur sensale e commerciante di ca- 
napa; e tutto quanto ricordava quell’inetto, gli significava disdetta e scia- 
gura. Onde Coniglio mannaro aveva la stessa superstizione contro la ca- 
napa, che il signor Pietro nei riguardi dei grani. 

Per altro, da parte sua, questi li coltivava pur bene, con sistemi di 
preparazione e concimazione nuovi, secondo quel che si praticava nei 
paesi progrediti di Lombardia e di Francia e Belgio. Seminava specie di 
recente importazione, come il « Piave », ottimo da fiore bianco di farina 
e molto nutriente, ottimo da mescolare col « Ferrarese » di più glutine 
che amido; come il « Duro di Puglia », da pasta; come il russo « Tagan- 
rog » e il « Berdianska », dal pube + il Vèrgoli ottenne fra i primi l’eccel- 
lente « Marzuolo ferrarese ». Un'altra cosa ben fatta erano i magazzini, 
il principale dei quali aveva costruito all’Antonella in prossimità della 
strada, lì in confine col fondo di Ponticin della Pioppa: asciutti, puliti, 
arieggiati, da serbarci grano senza timor di muffe e di tignuole, aspet- 
tando che rincarasse non un anno, ma magari due, volende, pènsava Co- 
niglio mannaro. E non poteva darsi pace che il signor Pietro vendesse il 
suo grano al più presto, ai prezzi correnti, e magari un po’ sotto, fra le 
benedizioni del popolino. A Coniglio mannaro pareva grazia di Dio spre- 
cata; e le benedizioni li facevan l’effetto d’uno scherzo ironico. 

Una mattina all’alba, ai primi di luglio del ’50, squillò in lungo e 
in largo sui campi, dove allora non de altro suono più ‘alto delle 
voci umane e dei quadrupedi, un fischio di vaporiera: lieto, acuto, im- 
perioso, a cui seguì il battere e pulsare robusto, frettoloso, ogni tanto in- 
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gorgato, quando veniva imboccato un fascio di spighe troppo grosse, 
della trebbiatrice a vapore. 

Tutti sapevano di che si trattava, con quale spesa il signor Pietre 
l'aveva fatta venir per mare da Trieste e per Po in una gran barca, che 
l'aveva scaricata al dazio della Guarda, in pezzi. E poi era stata montata 
in un grande edificio apposito, che la gente aveva ) rat il Palazzone 
della Macchina, di là dalla Vallazza. Sulla pancia nera della locomobile 
gene in lettere d’ottone il nome esotico dei fabbricanti inglesi. Faceva 

a sola in un giorno il lavoro di cento uomini. Fumigava dall’alto fu- 
maiuolo; mangiava carbone, a quintali, soffiava, luccicava, fremeva, fi- 
schiava e rombava, con tanti congegni, sui quali sovrastava la gran ruota 
a volano e la cinghia di trasmissione lucida e ondoleggiante nel mote. 

— Viene a portar via il lavoro ai cristiani, — diceva padron Laz- 
zaro, — e Dio voglia che un giorno g l’altro non abbia a fare uno scop- 
pio, che sarebbe una strage. Eppoi è un lavoro pericoloso, e so che se une 
si lascia prendere una mano o un piede da quella trebbiatrice, la gli ma- 
ciulla braccio e gamba nel tempo di un amen. 

— Per le oche non fa mai l’alba, — gli rispose suo figlio, dime- 
strandogli la fallacia di quelle sinistre previsioni. È clelia padron 
Lazzaro che da giovane, quando i ent mugnai prevedevan sinistri alla 


piarda ardita dov’egli s'era appiardato, proprio cotesto motto, ora stinte 
e sparito, egli aveva fatto scrivere sul San Michele nuovo: ricordandosene, 
restò alquanto sconcertato. Ma: 

— Vuoi tu dire che questo modo di trebbiare valga — domandava 


— la battitura colle « varzèle » — (che sarebbero i coreggiati) — @ 
coi cavalli? 

— Altrochè! La macchina trebbia la spiga, divide la paglia, staccia 
il grano e lo versa nel sacco, tutto in una volta. 

— Un diavolerio! Un qualche zirigogolo maligno ci ha da es 
ser sotto. 

Egli temeva, senza neppur dirlo, da tanto gli pareva cosa trista e 
dannabile, che dopo la trebbiatrice venisse il tao a vapore, a maci- 
nare ingordo e senza garbo nè modo, scaldando e guastando la farina; 
a rovinare i mugnai, e primo lui, che la malasorte aveva appiardato vi- 
cino a quel Vèrgoli della malora. E già, che costui avesse nella sua testa 
di bue malizioso il pensiero traditore d’un mulino a vapore, si veniva di- 
cendo in paese. 

— Non attaccherà, — rispondeva padron Lazzaro inquieto. — 
Anche mio suocero diceva che nei paesi di fuorivia, che Dio maledica... 

— I paesi o vostro suocero? 

— I paesi di fuorivia, che Dio gli abbia perdonato a lui: diceva che 
vi si macina a vapore, ma devon esser paesi dove non c'è un Po, paesi 
senz'acqua che corre, castigati dal cielo. E quel che diceva mio suocero, 
pace all'anima sua, eran tutte bestialità e « bazurlonate ». 

Ma chi si ricordava più di suo suocero! La più parte della gente, 
sventati, s'incantavano dietro le novità, fra le quali un’altra era il puzzo 
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dei maceri da canapa del signor Pietro, che nella stagione in cui la si 
cava ad asciugare, ammorbavano il paese intiero: 

— Una peste! In un paese dove l’aria era così sana, rinfrescata dal 
Po! E già nessuno mi cava dalla testa che questo puzzo sia di danne 


alla salute. 
— In tante parti del Ferrarese metton la canapa a macerare, e nes- 


suno s'è mai lagnato della salute, — gli rispondevano. 

— E tant’acqua messa a stagnare nei maceri, non ha da portar del 
marcio nell’aria? 

Or ecco che quando si cominciò a bucinare d’una società che il Vèr- 
goli voleva fare, di stava per fare col marchese Macchiavelli, per asciu- 
gare la Vallazza, grossa impresa; ecco che padron Lazzaro, domandate 
se per caso il marchese glien’avesse detto nulla, fece un’alzata di spalle 
incredula, ma con segreto piacere d’essere stimato tanto in confidenza 
con quel signore. Il piacere fu così vivo, che non si sentì di compromet- 
tere la propria importanza nel rischio d’una smentita; e la mossa, comin- 
ciata negativa e dispettosa, cangiò per via, e divenne una reticente e preoc- 
cupata stretta nelle spalle; da: «non dite bestialità », significò un di 
quei « non so nulla », che insinuano: « so più di quel che dico ». 

Insomma è ora di ammettere che due difetti li era venuti svilup- 
pando nell’invecchiare: uno, senile, era la morosa denigrazione d’ogni 
novità; l’altro, era la tentazione di darsi importanza e gravità, ch'è vanità 
di giovani piuttosto che di vecchi. 

I colloqui avvenivano alla Barchessa, all’osteria di Sapienza; e quando 
si seppe che la società per la bonifica della Vallazza era fatta, ecco pa- 
dron Lazzaro dire che asciugar quell'acqua era uno sbaglio, perchè si 
seccavano le vene della terra. E in questo poteva anche precorrere curio- 
samente un dato dell’esperienza, che ha insegnato nessuna terra esser 
così bisognosa d’irrigazione quanto la terra di bonifica; ma a lui era det- 
tato dall’avversione contro Pietro Vèrgoli. 

— E a voi, — gli dissero gli amici alla Barchessa, — vi faceva 
paura quel poco d’acqua nei maceri! Invece, quella che stagna nella Val- 
lazza, e c'è da farne dei maceri! invece quella... 

— Nella Vallazza è acqua naturale! 

— Naturale? Che cosa vuol dire? 

— Vuol dire... insomma vuol dire naturale. 

— Ne sappiamo quanto prima. 

Si stizzì: 

— Cogli ignoranti io non parlo. 

— © Lazzaro, diciamo la verità, da ignoranti: a voi dà fa- 
stidio che asciughino la Vallazza, per amore delle folaghe buone col ri- 
sotto, delle anatre selvatiche, dei pazzetti, dei pizzacarini: vi dispiace 
di non poter più andare a caccia, in Vallazza! 

Ridevano a quest’uscita, che fu di un tale soprannominato Pizzaca- 
rino, perch’era simile al capo e al becco appunto del beccaccino, e tutte 
naso aguzzo e sottile in una piccola testa tonda e quasi senza faccia, e 
cogli occhi messi ai lati, che gli davan guardatura d'uccello. Ma Lazzaro: 
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— Anche! Sicuramente! A che cosa si riduce il povero, a levargli 
un po’ di svago dopo la fatica ? 


— Una bestia da tiro, — ammisero. 

— E i signori, che signori sono, dico io, se non hanno più i loro 
divertimenti? Il più bello, — incalzava padron Lazzaro, — il più da si- 
gnori, è il divertimento della caccia. 

— Non state a dubitare, — disse il Pizzacarino, — che ne tro- 


veranno degli altri. 

— Non così belli: eppoi saranno da far del danno a loro e agli altri. 

— Ma c’è poi proprio bisogno di signori? — chiese il Pizzaca- 
rino saputo. 

— Oh? Vorreste tutti poveretti ? 

— Vorrei i poveretti meno poveri, e i signori meno ricchi. Vorrei 
spartire, padron Lazzaro. 

Quest’uscita del Pizzacarino, ch’era critico, e che ascoltava discorsi 


sn e là per le piazze dei paesi e a Ferrara, lasciò tutti perplessi e stupiti, 
nchè, qualche giorno appresso: 


— Ci ho ripensato, Pizzacarino, — disse lo Scacerni, — alla vostra 
idea di spartire. 
— Non è mia: io l’ho sentita dire, e m'è piaciuta, — disse colui 


con vanitosa modestia. 

— Anch'io l'ho sentita dire, propriamente nel ’48, da certi volon- 
tari che venivano dalla Francia. E dovete sapere che sotto Napoleone im- 
parai a masticare un poco di lingua francese. Li incontrai una mattina 
andando al mulino, e propriamente dicevano in lingua francese che la 
proprietà è furto, e che bisogna spartire tutto in parti uguali fra tutti 
gli uomini. 

— Allora ne sapete più di me. 

— Non ci vuol molto, — disse padron Lazzaro, — ma sapete come 
l’andò a finire? Che quei tali da me si fecer dare, coi fucili spianati, un 
sacco di farina, e da mia moglie capponi e barili di vino. Se avessero 
avuto modo e tempo, pare che si sarebbero anche spartiti volontieri le 
ragazze, s'intende le belle e giovani, perchè vi contenterete voi, Pizza- 
carino, delle brutte e vecchie? Qui, la mia gente, mi accorsi che la ra- 
gione andava zoppa, perchè in cambio della farina e dei capponi e del 
vino, costoro non diedero un bel niente. Che spartire sarebbe, allora? 
È lo stesso caso delle piarde di Po per noi mugnai: ce n'è delle buone 
in tutto e per tutto, poche; e sono di chi ha saputo sceglierle per primo. 

— Fortuna aiutami, che non m'importa dell’ingegno. 

— Anche l’ingegno ha la sua rg: ma voglio guardare soltanto 
alla fortuna. Fatto sta che ci sono delle altre piarde, cattive in tutto e 
per tutto, poche anch'esse, per fortuna; le più, hanno del buono e del 
cattivo mischiati. Non è così? 

— È così in ogni cosa del mondo. 

— Questo volevo sentirvi dire, ma stiamo alle piarde dei mulini. 
Si fa, mettiamo il caso, una legge per spartirle. La legge è giusta, ma 
io conosco i mugnai, cominciando da me, Pizzacarino, cominciando da 
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me, non crediate che voglia farmi migliore che non sono. Forse mi con- 
tenterei di una piarda spersa e scarsa? di una discreta? di una buona? Ma 
jo vorrei la migliore di tutte, e m’ingegnerei in tutti i modi, e cercherei 
di prenderla colle buone e colle cattive. Nascerebbe, sn troppa giustizia, 
la più grande ingiustizia; € sarebbe come una guerra fra tutti e d’ognuno; 
e alla guerra poi, io lo posso dire, la fortuna val quanto l’ingegno, e la 
prepotenza più di tutto. Nascerebbe il fatto della torre di Babele. 

S’interruppe per rinfrescare la gola con mezzo bicchier di vino. Se 
n’approfittò il suo contradditore, che la sapeva alquanto più lunga non 
avesse palesato fin allora; e con risolino di tacito compatimento disse: 

— Si tratta, padron Lazzaro, posto che avete un naturale così pre- 
potente, di lasciarvi scegliere la piarda migliore, che del resto ve la meri- 
tate perchè vogliamo dire che un mugnaio migliore e più pratico di voi 
non ci sia. 

Lazzaro, più inquieto che compiaciuto, ascoltava e attendeva, col 
bicchiere in mano. E l’altro: 

— Poi, siccome nella piarda migliore un mugnaio pari vostro fa 
tanta molenda da ingrassar voi, la famiglia, e due almeno di quelle che 
smagriscono nelle piarde pessime, a due almanco di queste si passa il 
vostro di più, quello che vi avanza di molenda, padron Lazzaro. 

— Si passa? Chi la passa? 

— Voi medesimo. 

— Io? 

Ci fu tanto stupore in quell’« io? », una tale incredulità, che tutti 
scoppiarono a ridere; ed era una risposta esauriente al sistema sociale di 
Pizzacarino, che rispose freddamente: 

— Se non lo fate colle buone, ci sono le cattive; c’è la legge. 

— Ah, gli sbirri, ch? A questo volevate venire? A farmi lavorare 
per gli altri e sotto gli altri: lo stesso che mettermi garzone! Piuttosto, 
ve la dico schietta, darei fuoco al mulino. Mi poni per un uomo 
comodo ? 

C'era risolutezza tale, e tanto del vecchio fuoco, che nessuno davvero 
lo prendeva per uomo comodo. 

— Allora, — disse il Pizzacarino sempre freddo, — in tal caso, 
sareste messo in prigione. 

— Mi ci mettereste voi? 

Scoppiò un’altra risata, e Scacerni proseguì vittorioso: 

— Lo vedete che sarebbe la torre di Babele? Ma poi non voglio 
che mi crediate tanto sapiente: che cosa sia il fatto della torre l'ho 1m- 
parato alla predica del nostro parroco, di don Giuseppe Romagnoli. E 
che uomo, e che prete è don Giuseppe, voi Pizzacarino lo potreste dire, 
lo dovreste dire meglio di tutti, perché eravate uno di quei sei che nel ‘48 
i croati imbestialiti volevan fucilare al casone della mellonaia. E se non 
era don Giuseppe, che mise il petto davanti alle bocche dei fucili, voi 
che cosa sapeste fare, lingua lunga? 

— Seppe farsela addosso, — rispose, come un coro, come una 
risposta obbligata la compagnia, — o Pizzacarino! 
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— Cera di che, — disse Lazzaro, coll’ingiuriosa generosità di chi 
ha stravinto, mentre il Pizzacarino ammutoliva in un’irosa confusione. 

Vera era stata cotesta conseguenza fisiologica di quello spavento, 
ma da parte di padron Lazzaro e della compagnia era anche tirata 
i capelli, tanto per umiliarlo ogni volta che l’occasione s’offriva. E % 
non si offriva, la andavano a cercare, perchè la saccenteria di Pizzacarine 
era invisa a tutti, ed anche la sua poca religione, che a tutti, e special- 
mente a padron Lazzaro, pareva espressa ingratitudine verso il prete che 
aveva messo il suo petto fra lui e i fucili croati. 

Intanto Pietro Vèrgoli faceva fare assaggi, prender misure e livelli, 
piantar picchetti e paline nella Vallazza; e già ingaggiava sterratori e 
scarriolanti per iniziare lo scavo dei canali di scolo. E certo il mugnaio 
non si sarebbe azzardato a dir l’animo suo a un signore istruito come il 
marchese, ma forse gli traspariva in viso, poichè questi, incontrandolo in 
Vallazza, gli fece: 

— Fra un anno, niente pù caccia in Vallazza, nè per me nè per voi. 
Vi dispiace, padron Lazzaro: 

— La caccia sarebbe il meno. 

— Oh, oh, non vi va la faccenda della bonifica? 

— Posto che il signor marchese me lo chiede: non mi va. 

— Ma dovete pur pensare che qui, dove fin adesso ci siamo di- 
vertiti in due, verranno bei fondi, da viverci almeno cinque famiglie di 
contadini. 

— Contadini al mondo ce n’è tanti! — borbottò padron Lazzaro. 

— E invece i pizzacarini e le anitre si fanno sempre più scarsi, — 
disse il marchese ridendo. — È una ragione da cacciatore, ma non vi dico 
che non la capisca e non la senta anch'io. 

Aveva smesso di ridere. Il fatto era che anch'egli s’era indotto per 
necessità a quel contratto col Vèrgoli, che anticipava i capitali occorrenti 
e si era assicurato una congrua porzione degli utili futuri. A lui, che met- 
teva nella società soltanto il terreno, l’avvenire offriva la perdita sicura del 
divertimento e un guadagno molto scarso. Ma necessità non conosce legge. 

È da dire inoltre che il Macchiavelli, studiando la storia della sua 
famiglia, s'era fatta un’erudizione assai rara e curiosa dell’economia del- 
l’agro ferrarese attraverso i secoli, nella quale predominò sempre, fin dal 
tempo degli etruschi, la necessità d’arginare, incanalare, prosciugare e 
bonificare. Conosceva assai bene le vicende alterne dello sforzo secolare, 
estense, dei lavori di Ercole I, della grande bonifica cinquecentesca di 
Alfonso II, miseramente annullata in gran parte dall’abbassamento del 
terreno asciugato, di quella del cardinal Carala e dell’eminente ingegnere 
Bonati nel settecento, dei lavori e progetti idraulici di Napoleone; ma 
sopra tutto diceva d’aver visto in & modo le maggiori fortune fami- 
liari di Ferrara, impegnate, e per ingraziarsi il principe bonificatore e 
per la speranza di grandi lucri, in lavori che se tutt'oggi i nomi 
di quelle famiglie, v’erano state profuse. 

— Questione di far bene i conti, — opponeva Pietro Vèrgoli, — 
e di non azzardare il passo più lungo della gamba. 
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— Baie! Il lavoro di bonificazione costa sempre il triplo del pre- 
ventivo, dura il doppio, e rende più tardi del bisogno, per chi lo 
imprende. 

— Vuol dire che moltiplicherò per tre il preventivo delle spese, e 
dividerò per due il preventivo delle entrate. 

— Non avete mai sentito dire: uno fallisce a cavare la terra, un 
secondo a levar l’acqua, un terzo a render buono il terreno? Il quarto ci 
vive e guadagna, ma campa cavallo! 

— A dar sempre retta ai proverbi, si farebbe come i gamberi. Io 
mi fido di non fallire nel cavare, di levar l’acqua più presto colle pompe... 

— Colle pompe? 

— Sicuro. Se il duca Alfonso, di cui lei mi dice, avesse avute le 
pompe a vapore che si hanno oggi, la sua bonifica sarebbe ancora asciutta, 
e il chiavicone d’Agrifoglio, invece d’essere sommerso, come l’ho visto 
anch’io, laggiù in valle di Belbosco, butterebbe ancora l’acqua al mare. 
Se non arrivassi a godere il terreno della Vallazza, mi fido in ogni modo 
di lasciarlo buono ai miei figli e ai suoi, signor marchese, che ci saranno 
grati delle spese e delle fatiche. 

— Ai miei? 

— Sicuro: non le propongo una società? Ancora dicessi di com- 
prare la Vallazza, capirei che per affezione lei mi rispondesse che non 
vuol venderla. Ma la proprietà resta dei Macchiavelli. 

— Già, con un’ipoteca, con un livello, sotto la manomorta dei Vèr- 
goli! Bella proprietà! 

— Signor marchese, mettiamo che la bonifica fallisca: io ci rimetto 
tutte le spese e mi rovino; ai Macchiavelli resta la Vallazza com'è ora, 
nè più nè meno. E se riesce, il valore del fondo è decuplo. 

— Pietro, siete ostinato. 

— Se non avessi questo vizio, sarei ancora « colui del Vanghetta ». 

— Per la verità, siete anche coraggioso. 

— Lavoro per i figli, signor marchese. 

— Per i figli: già, avete ragione; ma dite bene voi, per i figli! 
Avrete la gratitudine dei figli; ma io... 

S’interruppe, e Pietro credette di udirgli e di vedergli un velo sulla 
voce e sugli occhi; ma aveva imparato a far le viste, caso mai, di non 
accorgersene. Il fatto era che il Macchiavelli non era ostinato se non nelle 
idee astratte; nè era fatto per affrontar la dura lotta del guadagno. È dai 
figli non s’aspettava più nulla, nè da vivo nè da morto. Allora, ricomin- 
ciava le sue dimostrazioni economiche e storiche, non tanto per convin- 
cere il Vèrgoli della convenienza o meno di bonificare la Vallazza, quanto 
per alleggiare l'amarezza e lo scoramento segreto. Ma non era di quelli 
che ignorano il valore delle ragioni e la dignità delle parole. Poteva ini- 
ziare la discussione per un moto di noia, d’amarezza, di stizza, o per 
ozio; per poco che sotto le parole altrui fosse apparso un pensiero, una 
convinzione 0 passione superiore alla grettezza della sordida cupidigia, 
ne sentiva rispetto. Diceva che la buona fede nel discorrere, rispettare 
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nella parola propria ed altrui l’insegna della verità, è rara e delicata 
forma d’onestà: 

— Vuol dire riconoscere la coscienza come testimone e giudice, 

S'intendeva che un Pietro Vèrgoli non poteva adoperare le parole 
se non come strumenti di negozio, di traffico, d’astuzia mercantile. Il 
mondo, diceva l’aristocratico con una degnazione venata di sprezzo, è 
fatto d’anime affumicate: e così ha da essere, se vuol conservarsi: per 
altro si sappia che v'è chi sa A, e sgombrar dal fumo l’animo pro- 
prio. Ma morti ormai o sviati e dispersi tutti i vecchi amici, egli era ri- 
dotto al soliloquio nella solitudine della Beicamina, dove il parco insel- 
vava, la peschiera s’empiva d’erbacce acquatiche parassite, il tetto avrebbe 
avuto bisogno crescente di riparazioni troppo costose, tanto che il sop- 
palco era tutto sparso di conche e dei vasi di terra che in altri tempi 
avevan servito per i fiori e le piante di limoni e d’aranci della cedraia. 
In questa non rimaneva più un vetro sano, scaduta a ripostiglio per gli 
attrezzi dei contadini. Quei recipienti dunque in solaio raccoglievano i 
troppo numerosi stillicidi dal tetto. 

— Acqua piovana, — scherzava lui, — ottima per lavarsi, che man- 
tiene fresca la pelle. 

Pietro Vèrgoli combatteva il suo scetticismo in fatto di bonifiche, 
citandogli esempi antichi e nuovi: 

— La terra fertile di questa provincia è tutta una conquista del- 
l’uomo. Da noi la bonifica fu ed è sempre la prima necessità. 

— Ecco la gran parola! Ma quanta parte di quel che chiamiamo 
necessità, il mio bravo Pietro, è invece sregolata e cupida ambizione? 

Dalli una volta, con tali filosofie morali, e due, e tre, un giorno il 
Vèrgoli trovò questa risposta: 

— Senza ambizione, signor marchese, non si affronterebbe nem- 
meno la necessità. 

— Ohè, Pietro, — fece il Macchiavelli sorpreso, — ma come: l’a- 
vete trovata voi questa ragione? 

— E chi altri? 
Nella vostra testa ? 

— Io non leggo altro che qualche libro o giornale d’agricoltura, e 
le mercuriali dei mercati. 

— Bene: è una ragione, quella vostra, da tenersi in conto. 

S'aggiungevano, in quel torno di tempo, le conseguenze, che veni- 
van come nodi al pettine, delle due cattive annate ’46 e ’47, e dei fatti 
del ’48 e del ’49: boari al terzo e castaldi non potevano soddisfare al 
debito verso il padrone; venivano a chiedere aiuti per poter sostenere e 
continuare i lavori agricoli; c'erano state le requisizioni di guerra, la 
taglia gravissima imposta dal generale Haynau nella sua incursione del 
18 febbraio ’49, 206.000 scudi; e poi era venuto il prestito forzoso repub- 
blicano sui patrimoni cospicui, ai 25 dello stesso mese. A tutto il Mac- 
chiavelli aveva dovuto contribuire, in grazia d’una casa in città, gli inqui- 
lini della quale avevan preso da tempo l’abitudine di non pagar l’affitto. 
Puntuale era soltanto l’incaricato di riscuotere le tasse; e queste erano 
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state inasprite anche dal greto papale restaurato, a cominciare dalla 
«dativa » sulle proprietà fondiarie. Un'altra tassa straordinaria gravava 
sui comuni. Scarsi i generi e rinvilita la moneta, i prezzi rincaravano, col 
sale, ch'era un indice, e che s’avviava al costo altissimo del ’47. Tutto 
era caro a comprarsi e vile a vendersi, come voleva il circolo vizioso nel 
quale il patrimonio del Macchiavelli, oberato, dopo aver girato quattro 
anni in dissesto, si fermava nel punto morto dell’insolvenza, alla neces- 
sità di svendere per pagare i debiti, in rovina e fallimento. 

Pietro Vèrgoli offriva, in cambio dei diritti sulla Vallazza da boni- 
ficare, di assumere anche l’amministrazione dei beni superstiti, e di risa- 
nare la situazione patrimoniale del Macchiavelli. Il marchese riluttò a 
lungo sul punto della forma e del sentimento, chè gli sembrava di abdi- 
care e di scadere, gli ripugnava di abbandonare, e quasi di tradire, coloni, 
fattori, pigionali, trattati sempre col sistema patriarcale e paterno; poi 
un giorno, d’un tratto, nello smarrimento e nell’affanno d’un protesto e 
d'un pignoramento imminente, andò lui stesso ad offrire e a chiedere al 
Vèrgoli più di quel che questi chiedeva: una procura | gine illimitata, 
e che facesse lui le condizioni e le operazioni che meglio credeva, a sua 
discrezione; egli non voleva neppur conoscerle, chè sì metteva nelle sue 
mani, sapendo ch’erano di un onest’uomo. 

E onest’uomo il Vèrgoli era; e salvò dal peggio il Macchiavelli, me- 
diante operazioni che per il marchese sarebbero state troppo dolorose. 
Alla fine, non fu un cattivo affare neanche per il Vèrgoli, che prese in 
affitto le ultime terre dei Macchiavelli, e in seguito seppe farle prospe- 
rare, come meritavano, chè erano ottime terre. 

Quanto a lui, al marchese, non vi mise più piede. Aveva troppa giu- 
stizia per non riconoscere che eran giusti guadagni, quelli del Vèrgoli; 
troppa generosità per non riconoscerglisi obbligato; ma non intendeva 
che il suo « fate voi, che è ben fatto », il suo « non voglio saper nulla », 
e quel troncare ogni spiegazione e resa di conti con un « voi siete un 
onest'uomo, Pietro », sapeva ancora di degnazione, cadeva ancora dal- 
l’alto. Pietro avrebbe preferito un interesse, magari un po’ diffidente, 
un'attenzione, una considerazione maggiore per le sue fatiche e per i 
provvedimenti che escogitava e per gli utili che ne risultavano. Quel che 
al marchese pareva il più lusinghiero dei riconoscimenti, a Pietro riu- 
sciva quasi offensivo, come noncurante sprezzo d’aristocratico verso 
l'uomo venuto dalla marra e destinato a restare un faticatore materiale. 

Intanto padron Lazzaro Scacerni, facendo le viste di non saper nulla 
di questi fatti all'inizio e in prosieguo, non tralasciava occasione di ricor- 
dare al marchese Filippo, cdll'aria di parlar del più e del meno, i casì 
frequenti in cui il Vèrgoli, fra Ro e la Guarda, veniva facendo buoni 
contratti, ottimi acquisti: strozzi e soprusi, diceva Lazzaro, coll’aiuto 
delle annate cattive e dei guai del prossimo. Il marchese sorrideva, e non 
credeva indispensabile raddrizzare coteste storture della fantasia popolare. 
Ma come l’andava a finire, diceva lo Scacerni, avendo a che fare con 
Pietro Vèrgoli, si vedeva nella disgrazia di Bastianin Donzelli, del nipote 
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di don Bastiano Donzelli buonanima, parroco della Guarda prima di 
don Giuseppe Romagnoli. 

Era stato un « gere », proprietario della Possessione delle Suore, 
abbastanza comodo, finchè il Vèrgoli non l’aveva persuaso e obbligato a 
rinnovare tutti i fossi di scolo, per via che le acque « delle Suore » veni- 
vano a morire malamente su Eondi del Vèrgoli, inondandoli in tempo 
d’acque alte. Dopo avergli imposto cotesto lavoro, lo aveva chiamato a 
concorrere allo scavo d’un canale nuovo, che doveva raccoglierle tutte e 
risanare insieme la Possessione delle Suore e i fondi attigui del Vèrgoli. 
Per ciò, questi gli aveva prestati denari; e poi i due s’erano guastati, e 
Bastianin Donzelli aveva intentata una lite al signor Pietro, da cui era 
risultato che la Possessione delle Suore, con tutti i canali vecchi e nuovi, 
era passata in mano del Vèrgoli, restando Bastianino miserabile, con una 
famiglia di cinque ragazze, tutt'e cinque brutte, per di più, come la 
miseria paterna. 

Il marchese s’accorgeva di quel che voleva adombrare ed inferire il 
mugnaio con questi racconti. Diceva: 

— Ho sentito dire che la lite era fondata su cavillazioni e ragioni 


false. 

— L'ha detto «colui del Vanghetta » coi suoi avvocati. 

— L'ha sentenziato anche il tribunale, padron Lazzaro. 

— Il tribunale... il tribunale... — fece Lazzaro con un’alzata di 
spalle. 


— È sempre migliore una ragione, anche falsa, detta dal tribunale, 
di quella che posson farsi i privati, anche se giusta, contro la regola. 

— Capisco, — disse padron Lazzaro, risovvenendogli in bela 
il fatto della torre di Babele, e anche certi fatti antichi suoi, nei quali, 
per la passione di farsi giustizia da sè, era andato a un pelo dal delitto. 

— E mi hanno anche detto che quel Bastianin Donzelli è un di- 
sutile, uno scioperato e un inetto. 

— Non è poi una ragione per spossessarlo: altrimenti... 

— Tanto disutile, — continuava il marchese, — che suo zio don 
Bastiano lo diseredò di quel campicello che andava a lavorare, vi ricor- 
date? tra una funzione e l’altra. 

— Mi ricordo sì. Già, neppure fra il prete e il padre di Bastianino 
c’era stato buon sangue. 

— Già, già, perchè il padre di Bastianino fu uno di quelli del ’g6, 
un giacobino; e quando ci fu la confisca e l’asta dei beni della Chiesa, 
comprò dal governo d’allora (sapete ch’erano buoni affari, parlando di 
questo mondo), la Possessione delle Suore. 

— Non lo sapevo, questo. 

— Ma sapete quel che si dice: che i beni acquistati a quel modo, 
chi li compra non li gode nè lui nè i figli. 

Un disagio occupò l’animo di Scacerni, come quando par di sognare 
e si presente le gp altro volle dire, con un riso sforzato: 

— Allora non la godrà nemmeno « colui del Vanghetta » la Pos- 
sessione delle Suore. 
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— E dalli! — fece il Macchiavelli, cui quell’animosità divertiva : 
tanto ch’ebbe un’uscita alquanto volterriana: — Il castigo, si vede in 
molti casi, non va oltre la seconda generazione. 

— Non capisco, signor marchese. 

— Meglio per voi, — disse il Macchiavelli correggendosi, e con sù- 
bita gravità, tale che padron Lazzaro, sperso in repentina confusione 
d’antichi pensieri e ricordi risorgenti in ressa: 

— Oh, — disse, — lo sa anche lei? Eppure mi pareva d’averlo 
raccontato solo in confessione. 

— Padron Lazzaro, mi parete in sogno, ora! Che cosa ho da sapere 
delle vostre confessioni ? 

— Perchè io, — proseguiva lo Scacerni, — io feci la penitenza 
che mi fu data da don Bastiano Donzelli buonanima; ed era anche stato 
a prender lume da un teologo dell’arcivescovado; così mi disse lui. 

— Adesso non capisco io, — disse il marchese stupito di quel 

discorso. 
E fu in seguito a cotesta conversazione, ch’egli venne a sapere il 
fatto del tesoro della Madonna di Spagna, e l’origine del mulino San 
Michele, e la fine di Maurelio Mazzacorati. Nel riandare i quali fatti, 
non si sa se fu maggiore la curiosità del marchese o il sollievo del mu- 
gnaio. Il Macchiavelli concluse: 

— Non ne sapevo niente, padron Lazzaro, c’è bisogno di dirlo? 
Ma è una storia curiosa e istruttiva. Non c’è bisogno che vi dica, quando 
che siete stato assolto, che io non ho mica l’intenzione di mettermi al 
posto, non ci mancherebbe altro! del vostro confessore; dico di più: anche 
se non foste stato assolto. Insomma, non avevo e non ho l’intenzione 
d’entrare a giudicare dei fatti vostri e di come fu costruito il vostro San 
Michele. Ripeto, è una storia curiosa e istruttiva. 

— Vuol dire, signor marchese, che ho piacere di avergliela raccon- 
tata, sempre che non si sia annoiato troppo. 

— Ci ho preso gusto, anzi. 

E prese gusto a sentirgli raccontare il rimanente, e com'era stato 
mischiato al fatto di Michele Bergando, del famoso Raguseo, ucciso da 
Fratognone sul canton degli Armari. E diceva: 

— Della vostra vita, padron Lazzaro, ci sarebbe da farne un 
romanzo. 

— Che roba sarebbe? — chiese lo Scacerni, facendolo ridere di cuore. 

Ma se il racconto era vivace e pieno di vivi particolari, come quello 
della sfida a braccio di ferro, diventava oscuro e reticente, o per Le gn 
dire sbrigativo, dove trattavasi di sentimenti, per esprimere i quali a 
padron Lazzaro mancava la parola. Sulla fine del Raguseo, su quel che 
egli aveva sentito quando il vecchio ricattatore era stato stilettato sulla 
porta del Palazzaccio, e quando aveva visto tagliar la testa a Fratognone, 
e quando poi era andato dalla santa, da Madre Eurosia, padron Lazzaro 
sapeva dir soltanto, quasi trasognato: « ero ben andato, al bisogno, per 
ammazzarlo anch’io »; e: « non potevo più dormire senza sentir l'inferno, 
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e non gustavo più il sapore del pane »; e: « quel che mi disse la santa, 
bisognerebbe esser lei per ridirlo ». 

Il suo ascoltatore non aveva dunque potuto penetrar molto addentro 
l'animo suo in quegli eventi, anche perchè l’uomo non può penetrar 
l'animo del suo simile, quando non se l’approprii e non vi si appro- 












prii, quando non vi si trasferisca; le quali sono operazioni della poesia, st'età | 
simile in questo almeno alla carità, benchè non operosa. Nè il raccontar fiume 
di Scacerni, benchè colorito e spigliato, aveva la virtù della poesia; nè la - 
simpatia curiosa del Macchiavelli, benchè schietta e viva, si proponeva = 
d'esser caritatevole o credeva ve ne fosse bisogno. Fu così che questi potè ” 
credere che fosse una muova curiosa e bizzarra, e quasi da scherzarci, - 
quando gli venne a dire che il Palazzaccio del Raguseo, in strada degli ho toi 
Armari sul cantone del vicolo, rimasto molti anni invenduto dopo il de- divent 
lito, sì perchè in Ferrara c’eran case più del bisogno, e sì perchè dice- sono | 
vano che ci si sentissero gli spiriti, era stato comprato di recente da uno che fi 
che aveva buon fiuto per gli affari, e di spiriti e d’altre simili ubbie non da an 
si curava. 

Fin qui padron Lazzaro aveva ascoltato sorridendo, interrompendo cosa 
ogni tanto per dire che non si meravigliava se ci si sentiva; si meravi- 
gliava piuttosto che stesse ancora in piedi una rovina di quella fatta; e 
certo, a non aver paura, c'è da far buoni interessi; non è per questo che volet 
si dice beato chi ha il padre all’inferno? 

— Però — concluse — chi s’attenta d’andar a stare nel Palazzac- anch 
cio, mi sa che abbia da essere un uomo santo molto o scellerato affatto. senti 

— Lo conoscete anche voi. ner: 

— Lo conosco, io? l dn 

— Pietro Vèrgoli ha comprato il Palazzaccio. din: 

L'effetto della nuova fu quale il marchese era ben lontano da sont 
immaginare: 

— Ha fatto bene! Così doveva fare colui, e adesso so chi è! È il Pa 
Raguseo di questi tempi. Salvo che il primo, quand’ebbe messi i coltelli ; 
in tavola per trattare, fu onesto a modo suo, e veniva da amico cogli 
amici e da nemico coi nemici; ma questo qui, guàrdatene quando ti fa ca 
l’amico! Prima di risputarlo nel mondo, il diavolo l’ha impastato d’ipo- NÉ 
crisia più fina. E lo so che mi sta attorno, perchè pesi comperare x: 
quei quattro palmi di terra di mia moglie Dosolina; e siccome non glieli “* 
venderò mai, non fosse altro per fargli bile, son sicuro che sta combi- 
nando di scavare sottoterra qualche canale per farmi fare la fine di Ba- n 
stianin Donzelli. Ma si guardi! Lazzaro roll non ebbe paura del la 
primo Raguseo, che era lupo e volpe; e questo qui è soltanto faina € Ba 
talpa! E so bene che vuol mettere su un mulino a vapore, da fare in un os 
iorno il lavoro di dieci mulini di fiume, per rovinar noi e guastar la va 
Ce E so che la gente di questi posti è tanto sciocca, che ci correrà rc 
meglio delle allodole alla civetta; ma Sant'Antonio dall’acqua e dal fuoco, hà 
che rotegge il mio mulino sul fiume, non salverà il suo dal fuoco, quando .€ 
ve l'andrò ad appiccare io. Ss 





-— Padron Lazzaro! Ma che dite? 











.e il sogno, quando l’angoscia, patita dormendo, divien tetraggine di 
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Agli esa della voce iraconda, erano accorsi lo Schiavetto e Cecilia 
Rei, che ascoltavano e assentivano in silenzio. Proseguiva: 

— Che dico? Dico che è abbastanza, e anche troppo! So quel 
che dico. 

— Ma voi — disse il marchese — farneticate. 

— Lei ha ragione, soltanto perchè è lei. Dovevo arrivare a que- 
s'età per vedermelo risputato dall’inferno, quell’anima nera, a pesar sul 
fiume e su queste campagne, peggio d’una volta! 

— Ma insomma, provatevi a ragionare! 

— Ragiono a pi mio. 

— A torto. 

— Lei ha ragione, signor marchese, hanno ragione tutti, e io solo 
ho torto, ma sa perchè? Perchè una volta, quando mi veniva la rabbia, 
diventavo zitto; e adesso invece la mi fa discorrere; e vuol dire che non 
sono più uomo. Ma, per una volta, saprò rifarmi uomo, ridiventare quello 
che fui. E già l’ho detto da un pezzo, che non è questa la terra dov’ho 
da andare a marcire, non è! 

— E con questo, — domandò il Macchiavelli severamente, — che 
cosa vorreste dire? 

— La terra che mi aspetta, è quella di chi muore in galera. 

— Insomma, Scacerni, — disse il marchese spazientito, — se non 
volete intendere ragione, finiamola qui! 

Egli era imbarazzato e infastidito, come se di quel farnetico avesse 
anche lui qualche colpa, se non altro per non averlo previsto. Fors’anche 
sentiva nel sangue che al tempo antico, nelle risse di parte toscane e fer- 
raresi, nelle liti delle famiglie nemiche, nelle guerre, tali odii e discorsi 
simili, adesso tanto fuor di luogo ed assurdi, erano stati naturali e or- 
dinari fra gli antenati suoi e i loro fidi scherani e partigiani, perpetrando 
eccessi e sfregi e vendette. E ciò lo metteva a disagio, e: 

— Finiamola, Scacerni, — ripetè, — chè non vi voglio sentire, io 
che vi stimo, spropositare a questo modo. 

— Grazie della stima, signor marchese. Io ho bell’e finito. Dovevo 
arrivare a e veti con questa barba bianca! Schiavetto, traghetta il 
signor marchese. 

Il Macchiavelli infatti s'era levato dalla panca sotto la loggia, in atto 
d’andarsene; e sempre, fino a quella volta, l’aveva voluto traghettare a 
bordo o a riva, quando gli faceva l’onore di venir al mulino a scambiar 
quattro parole, padron Lazzaro in persona. Adesso l’accompagnò sul- 
l'andialetto, gli fece tanto di cappello; e rimase lì ritto, interito come 
quando la lombaggine senile gli inchiodava la schiena, con volto rigido, 
ostinato, squallido nella barba bianca, ma stanco e penoso, come se quel 
vano e stravagante risorger della vecchia passione in uno sgorgo di pa- 
role aberranti e inutili, l'avesse svuotato, freddandogli il sangue nelle 
vene ormai torpide e fiacche. E forse già gli pareva d'essere fra la veglia 
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Lungo le rive del Po c'è ancora un’usanza pietosa e tragica: quan- 
d’uno muore affogato, i parenti di sangue più stretti hanno da recarsi 
a valle, a vigilare nei luoghi del corso e delle rive, dove si prevede che 
il fiume restituirà il morto. Ivi, dai gorghi e dai rigurgiti fondi, il morto 
sorge; e devon esservi ad accoglierlo, a riceverlo colle loro mani, a com- 
porlo, primi e soli, quei suoi, del suo sangue; altrimenti il morto 
si offende. 

Tale il vecchio canuto e stanco Lazzaro: come se col ribollire fu- 
rioso ed affranto di quelle passioni dal gorgo degli anni, sorgesse dal 
fiume la spoglia d’un suo morto, ed egli stesse a riceverla. 


A 


Lo offendeva la vecchiaia; e quei superstiziosi timori eran davvero, 
come aveva detto il marchese Filippo, un farnetico. Fra l’altro, il Vèr- 
goli non pensava, o per allora aveva altro da pensare, tutto preso dal 
grosso impegno della Vallazza, a sottrarre a Dosolina ed a lui il fondo 
di Ponticin della Pioppa, e nemmeno, per allora, a impiantare quel nuovo 
diavolerio del mulino a vapore. Tutti poi, chi più chi meno, e ciascuno 
a suo modo, a cominciar dal Vèrgoli quando gli venivan riferiti, compa- 
tivano gli sfoghi di padron Lazzaro, come d’un vecchio stravagante; fatta 
eccezione di Bastianin Donzelli, ch’egli disprezzava, e di Dosolina, alla 
quale si ridusse a fare le sue confidenze. 

E sopra un punto aveva anche ragione, almeno in parte: Pietro Vèr- 
goli esercitava sul Po lo stesso mestiere che il Raguseo. Lo diceva solo 
Lazzaro, ad alta voce; tutti quanti gli altri, piano. Per altro c’eran le sue 
brave differenze col Raguseo, le quali solo Lazzaro non voleva ammet- 
tere, e anzi glielo rendevan più odioso. 

Cotesto traffico era cominciato da un pezzo, da quando l’ambizioso 
ed accorto Vergoli, facendo i suoi conti, s'era avvisto troppo bene che il 
sistema fiscale e doganale dello Stato romano era tale da tarpargli ogni 
ardita e proficua iniziativa. 

Nello Stato pontificio l’economia pubblica contemplava il commercio 
e l'industria soltanto per incepparli; e le cause di ciò erano antichissime 
e singolari. L'agricoltura bastava alla frugalità dei contadini e alla ma- 
gnificenza delle famiglie nobili, proprietarie di terre in cui il poco red- 
dito era compensato dalla vastità dei possessi. Le manifatture erano eser- 
citate dagli artigiani, senza eccedere il bisogno locale, sicchè il com- 
mercio estero non esisteva, e per di più era visto come una causa di per- 
turbamento sociale. Per il rimanente, cioè nei casi di miseria pubblica 
per calamità naturali, e per la popolazione, specie cittadina, disoccupata 
e nullatenente, provvedevano le istituzioni e congregazioni religiose e di 
carità, fondate sulla manomorta e sui proventi delle entrate ceriaiiali 

e degli oboli, perpetuando, nel concetto di elemosina cristiana, una pra- 

tica della quale è stata vista l'origine e la tradizione fin dalle largizioni 

patrizie ed imperiali alla plebe di done antica. 
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Che se oboli e proventi ecclesiastici erano sopravvivenza di quelli 
che avevan fatto confluire dal mondo cristiano a Roma la forza econo- 
mica necessaria a farne la Roma dei grandi secoli dell’unità cattolica e 
la Roma della Rinascita, questo significa quanto l’economia, pure ele- 
mento indispensabile della storia, sia lontana dall’esprimerne l’intiera es- 
senza. E si può dire di più che anche nei tempi a cui è arrivato il nostro 
discorso, di decadenza, e nei quali i difetti del sistema eran troppo più 
sensibili dei pregi; anche allora il regime di viver di poco, e magari sui 
sussidi, serbava un costume temperato e frugale, che aveva pure il suo 
buono, e che insomma non si può dire che avesse isterilito l'ingegno e la 
civiltà italiana neppure negli stati pontifici. 

I difetti, che erano di promover l’ozio e di impedire l’attività, si sen- 
tivano specialmente nelle provincie settentrionali dello stato, nelle lega- 
zioni: per tradizione, chè gli Este, per esempio, erano stati principi intra- 

ndenti e commercianti; e perchè la maggior ricchezza ed rtunità 
naturali stimolavan esigenze e attività maggiori che nel resto dello stato; 
e per il confronto vicino coi confinanti più progrediti e meglio e più 
modernamente amministrati, lombardoveneti e toscani e modenesi. 

Ora il sistema contrastava tanto coi bisogni che coteste provincie 
settentrionali, le Marche e le legazioni, di gran lunga le più ricche e di 
maggior entrata all’erario per gli altri cespiti fiscali, quanto a reddito 
delle gabelle davano meno introito che le più povere e di minore o quasi 
nullo traffico, Umbria e provincia romana. Il che dice senz’altro fino 
a che punto il contrabbando si esercitasse, anzi fosse diventato il mezzo 
di traffico e scambio ordinario e corrente nelle provincie più attive. 

E Pietro Vèrgoli, proprietario sul confine, anzi nella fascia terri- 
toriale soggetta a 9 particolari servitù e vigilanze doganali, aveva spe- 
rimentato subito gli effetti del sistema; se lì era visti innanzi in carta, 
sui suoi libri: spese inasprite e entrate falcidiate. 

Vigevano infatti provvidenze per proteggere i put interni dalla 
concorrenza, vietandone o tassando in modo proibitivo l’introduzione 
dall’estero. Il Vèrgoli, per le travi dei suoi casamenti e per le armature 
dei suoi maceri, avrebbe dovuto comprare più caro legname meno adatto 
e meno buono di quello che gli offrivano i mercanti d’oltrepò; ravato 
inoltre di maggiori spese di trasporto, da più lontano, per wie più disa- 
giate. Più semplice, più utile, meno costoso, corrompere ì doganieri del 
dazio della Guarda, e traghettare il legname di frodo dalla Polesella : 
ragionevole, argomentava lui, ma qui a torto, perchè eludere e trasgre- 
dire alla legge, per cattiva o dannosa che sia, non è maì morale, nè quindî 
ragionevole. L'illegalità egli non la sanava col mal’esempio generale, 
chè era troppo ambizioso e ocgoglicto per questo, ma raziocinando via 
via: che con legname contrabbandato poteva alzar più case e stalle e 
armar più maceri, e dunque aumentare le famiglie coloniche e il be- 
stiame, dar incremento alle colture, vita a un nuovo prodotto, a un nuovo 
smercio, a nuova ricchezza, e più sana e durevole. Il fisco n’avrebbe rica- 
vati a non lungo andare introiti maggiori e più sicuri: egli avrebbe reso 
allo Stato, finalmente, più di quanto prendeva frodando un dazio esoso, 
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sterile, vessatorio. Dopo il legname, le stesse ragioni e l'opportunità stessa, 
corrotti che ebbe i doganieri, valsero per la più parte di ciò che gli venne 
occorrendo nei suoi lavori e possessi; poichè tutto quel che serviva a co 
struire e a lavorare, attrezzi, macchine e materiali lavorati, si comperava 
in genere molto più a buon mercato, e migliore, sulla riva di là. 

Una seconda provvidenza contemplava l’estrazione di quanto, non 
ostante la prima, si riusciva pure a produrre: che nel Ferrarese eran grano 
e canapa. Malvista dal popolino, che vi vedeva e sospettava, al solito, 
la causa del rincaro del pane, l’estrazione, ossia il commercio d’esporta 
zione, era tassata o limitata, addirittura vietata; maggiormente, dato il 
principio, quando l’annata scarsa e il prezzo conseguente l’avrebbe resa 
più proficua. 

Fin da quando Pietro Vèrgoli s'era proposto di coltivar la canapa 
in grande, aveva fatto assegnamento sul mercato d’oltrepò; aveva conteg- 
giato quanto gli sarebbe venuta a costar la frode al dazio e alle tasse di 
estrazione: molto meno che l’accontentarsi del magro profitto interno, 
perdendo tempo ed occasioni, tanto più che la canapa è genere che de- 
perisce in magazzino, mentre la pregiatissima ferrarese era grandemente 
e proficuamente richiesta dal Lombardoveneto e, attraverso Trieste, dalla 
Francia, dall'Olanda, dall’Inghilterra. E il suo contrabbando s'era du 
plicato, in senso inverso e con raddoppiata frode. 

Terza provvidenza era un’applicazione spesso contradditoria, arruf 
fata sempre, da regione a regione e da luogo a luogo dello Stato stesso, 
di tasse, diritti, privilegi, e di pedaggi, balzelli, permessi, e lasciapas 
sare: inutili di solito, E tidiosi sempre, e tali che il privato vi si rovi- 
nava, se non li eludeva; e per il pubblico erario, in un caso o nell’altro, 
restavano sterili. 

Finalmente, quando industria o commercio erano ben morti, f 
governo decretava dei premi per farli rinascere; e si raggiungeva la 
perfezione negativa allorchè qualche furbo introduceva dall’estero di 
nascosto 4 prodotti, per riscuotere il premio, gabellandoli per nazionali. 

L’intiero sistema vessava particolarmente gli uomini intraprendenti 
ed attivi, come il Vèrgoli, che non erano rari nelle legazioni, come s'è 
detto. Dall'esterno, o dalla dotta e progressista Bologna, liberale, libe- 
rista, « mancesteriana », col Minghetti, già ministro costituzionale di 
Pio IX e poi ufficiale di Carlo Alberto e cavurriano piemontesista; dal 
l'esterno e dall’interno, a quegli intraprendenti ed attivi era pervenuto 
il concetto che il loro operare fosse l’unico utile pubblico, in uno state 
che nel danno loro faceva il proprio. Abbandonate, col ’49, le riforme 
illuminate e progressive, spente le ultime vampate di passione munici- 
pale e civica, di patriottismo locale e tradizionale; fallito d'altra parte 
il programma unitario repubblicano; i politici patrioti d’ogni parte 
d’Italia si volgevano al Piemonte e l’additavano alle speranze d’Italia, 
nor che politiche, vitali ed economiche; mentre i principi, ignari di 
non rappresentare nemmeno più una restaurazione, ma appena una rea- 
zione, mendicavano e subivano dall’Austria, ignara che la sua non fosse 








LA MISERIA VIENE IN BARCA 293 


iù una politica, ma appena una repressione, quel che credevano forza, 
ed era debolezza irreparabile. 

La gente dello stampo e dell’istruzione d’un Pietro Vèrgoli, che 
non andava tanto in là col pensiero e colla riflessione, si figurava di restar 
buon suddito fedele al governo costituito e legittimo, perchè non nutriva 
idee sovversive, non vagheggiava mutamenti fu purchè restasse 
libera di eludere e frodare le leggi economicamente dannose. Nè s’accor- 

a ch'era un ossequio neanche formale, e in sostanza un reato. 

Le cose erano al punto in cui maturano le rivoluzioni; onde quella 
italiana si è troppo detto che sia stata tutta opera di intellettuali, di po- 
litii e d’una dinastia, perchè essa rivoluzione era ormai necessità di 
vita. Il caso di Pietro Vèrgoli, (e perciò ci sia permesso avvertire che 
nel narrarlo ci atteniamo sostanzialmente alla storia d’un fatto accaduto, 
di uno dei tanti), dimostra uno dei tanti modi in ragion dei quali gli 
uomini ambiziosi d’attività e di ricchezza nuova, i borghesi insomma, 
si trovarono ad essere rivoluzionari anche credendosi papalini sinceri. 

Introducendo di frodo il necessario alla sua impresa agricola, 
estraendo principalmente la canapa, che mandava per fiume e per mare 
a Trieste, dove aveva un suo corrispondente, spedizioniere di mare, per 
riceverla e imbarcarla, egli aveva dunque fatto buoni affari. 

E non faceva queste cose a mezzo nè press’a poco. Aveva ordinato 
il traffico segreto non meno bene degli altri regolari e palesi, con esatto 
conto degli introiti e delle uscite. Sulle prime, lo teneva lui stesso e lo 
chiudeva nella cassaforte; poi, lo aveva affidato al computista, fidando 
d’esserselo scelto abbastanza ignaro da non accorgersi di nulla. Era costui 
un poverino, timido e malandato in salute, che pareva cresciuto al buio, 
non adatto ad altro che a incolonnar cifre e a tirar somme, simile, sul 
suo alto sgabello e chino sulle larghe pagine dei libroni, a un bruco; o 
piuttosto a una formica affaccendata intorno a una preda più grossa di 
lei; che la prende, la lascia, la gira, la tenta, e par che ne disperi, colle 
sue zampette sottili e impazienti, colla forte tenaglia della testa cieca e 
ostinata; eppure ne viene a capo. 

Il Vèrgoli trattava e riscuoteva lui le vendite e gli introiti della canapa 
estratta, così come personalmente concludeva le pratiche cogli impiegati 
del dazio e del fisco, registrandole sotto la rubrica delle spese varie. Nè 
gli era passato mai per la mente che un tale computista puro potesse, 
non che indovinare, incuriosirsi di dove venivano quegli introiti, i più 
cospicui dell'azienda, nè dove andavano quelle spese, che non erano me- 
diocri. Il fatto sta che egli era venuto in tanta confidenza nella pratica 
frodolenta, e per l’esercizio e per gli esempi impuniti, che tutto poteva 
ag e temere, fuor che l’autorità vi venisse a mettere il naso © { dito. 

ente, con maliziosa ammirazione, lo aveva soprannominato il Con- 
trabbandiere del Po. 

Il sergente che comandava il dazio della Guarda, Solimani, e il ca- 
porale Barbacinti, distaccato al passetto, erano sovvenuti, anzi stipendiati 
regolarmente, per non vedere o per coprire e proteggere quanto si faceva 
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in nome di lui sul fiume e attraverso il fiume, dal passo del dazio al pas 
setto e all’osteria dell’Orlandini. L’osteria era di sua proprietà, e così |a 
catapecchia. del dazio, sulla golena del fiume, già sfondata e cadente, dove 
era allogata la finanza, una dozzina di militi. 

Egli l’aveva fatta riattare comodamente, proteggere da un arginello, 
perchè il fiume non l’invadesse ad ogni piena come per il passato, con 
quanto gusto dei militi s'intende. A questi somministrava vettovaglie, 
vino, legna da ardere. Gente prudente e alla buona, non chiedeva di più, 
Di più voleva il Solimani, detto sergente Fistola, un intromettente, un 
ficcanaso, un uomo materiale e ignorante, che sì e no sapeva leggere le 
bollette e far la sua firma, ma destro e sveglio dove che fiutasse guadagno; 
avido, e per di più ipocrita, suscettibile e vanitoso, che non s’accontentava 
di intascare e chiuder gli occhi e tacere, ma voleva la confidenza pub- 
blica e l’amicizia privata del complice cospicuo, il quale di tanta osten- 
tazione € sorrise avrebbe fatto a meno volentieri, così in privato 
come in pubblico; ma bisognava farvi buon viso, e tollerare che il ser- 
gente Fistola fosse tutti i momenti al casino Vèrgoli, dove entrava senza 
bussare e col berretto in capo e con alti, confidenziali blateramenti scher- 
zosi ed amichevoli. Voce aveva costui acuta, insolente, e falsa. Aveva 
conosciuto tutti i confini dello Stato del papa, di monte e di pianura, di 
mare e di fiume, col Borbone, cogli Este, coi Lorena, cogli Asburgo, sem- 
pre angariando i poveri e timidi, sempre accordandosi coi ricchi e coi 


prepotenti. L’altro, il caporale Barbacinti, seguiva invece necessità e pru- 


denza, tremando di tutto e di tutti. Eran curiosi a vedersi insieme: il 
pauroso, grande e grosso, di volto e naso leonino, acceso, purpureo, baf- 
futo, potente e fiero involucro d’un cuore fragile; dove che il temerario 
era segaligno, giallastro, liscio come il muso d’un pesce, di cui aveva 
l’espressione scialba e per così dire astratta, salvo che l’occhio era di gatto 
sornione. Ma svelto era davvero come un pesce, sempre in giro coll’occhio 
di qua e di là, tanto da far pensare che dovesse sentire e vedere anche 
nel sonno, proprio come i pesci, che non si riesce a immaginarli addor- 
mentati. Nativo del Lagoscuro, o giù di lì, sapeva tutte le parlate dei con- 
fini dello Stato, mentre il Barbacinti, nativo di quella parte delle Marche 
chiamata, dai marchigiani che si tenevan più puri e schietti, Marca sporca, 
non parlava che un suo dialetto pieno e morbido, intriso d’abruzzese ca- 
noro e spezzato. L’accento era tutto suo e naturale, strascicato e pigro e 
incerto. Egli viveva senza intendere una parola di quei del luogo, «di 
questo vostro dannato parlare ferrarese », com’egli diceva. Ma per questo, 
e per il rimanente, e in ogni cosa: 

— Caporale Barbacinti, — gli prescriveva il sergente Fistola, — 
fate quel che vi dico; non vi curate d’altro; e lasciate il pensiero a me. 

E il caporale, pure tremando dentro, lasciava fare e dire, curandosi 
soltanto del vino buono, che il signor Pietro gli mandava, poichè di quello 
dell’osteria : 

— Abbeveratene i vostri disgraziati clienti, — diceva egli all’Or- 
landini, — oste del veleno! 
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In certe epoche dell’anno, la riva, dal dazio al passetto della Guarda, 
sembrava il porto del Lagoscuro, tante erano le barche da mare, i grossi 
pielaghi dei paroni veneti, attraccati a far carico per conto del Contrab- 
bandiere del Po. 

La gente diceva allora, ridacchiando: — Imbarcano alla dogana. 

Imbarcare alla dogana, voleva dire frodare il dazio, talmente in 
paese s'era rigirato il concetto. Se qualche passante estraneo, troppo cu- 
rioso, si fermava a guardare, era propriamente il Solimani a mandare 
qualche suo accolito: 1 

— Che cercate? Che cosa state a guardare? Cercate dei guai? 


Se quello mostrava d’offendersi e di protestare, accorreva il sergente 
Fistola in persona: 

— Vi faccio mettere in prigione! Non sapete che sul confine co- 
manda la finanza, e nessun altro, dopo Dio? 

Insomma il curioso veniva scacciato in malo modo. Alla Guarda e 
a Ro, la gente rideva: Contrabbandiere del Po fin che si vuole, il signor 
Pietro dà lavoro a tutti, vende il grano a buon prezzo; è la provvidenza 
del paese. Levargli il contrabbando, è ormai minacciare il pane e il bene- 
stare del popolo. Dopo tutto, era anche vero, nella congiuntura; e qua- 
lunque sia la congiuntura, mangiare è pur la prima necessità e quotidiana. 

E a padron Lazzaro Scacerni toccava di veder questa: che il Con- 
trabbandiere del Po faceva allargare e murare un nuovo ponte sul canale 
all’Antonella; faceva allargare, imbrecciare, sistemare a regola d’arte lo 
stradello; praticare due rampe comode anche per i carri più grossi, da 
salire e scendere sull’argine del froldo delle Nogarole: davanti la sua 
piarda, a ridosso del suo mulino stesso, sotto il naso a lui! Infatti -costì 
il fiume offriva più fondo e meglio comodo ai grossi pielaghi. 

In tempo che si faceva l’operazione d’imbarcare alla dogana, Laz- 
zaro tornava, come da giovane, a star giorno e notte sul mulino, notte e 
giorno in lite e questione coi paroni dei pielaghi: che stesser larghi e 
discosti, che non venissero a far danni; a bordo non voleva intrusi. O non 
avrebber preteso, cotesti insolenti, d’attraccarsi a fianco del San Michele 
e del Paneperso, come comodi e adatti a far da pontile d’imbarco? Ri- 
devano delle sue stizze, e, nella loro parlata molle e beffarda: 

— Paneperso, paron, che nome ‘è? 

— Se la giustizia non fosse ubbriaca e insonnolita, dovrebb’essere 
nome per voialtri, e per chi so io! Larghi, larghi! Mi farete dei danni, 
mi levate l’acqua! Scostatevi! Mollate quella cima! 

— Che danni e che acqua, paron? 

Lo so io, e basta. Scostatevi! Alla larga da certa gente! 
Lo dite per noi? 
So io di chi parlo. 

Intervenivano i due che non mancavano mai agli imbarchi: il ser- 
gente Fistola, esoso nei controlli minuziosi sul macinato, per la tassa; e 
l'Olmeda, primo fattore del signor Pietro, e al padrone tanto somigliante 
di faccia e di persona, che la gente ricordava che il Vanghetta padre, in- 
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fatti, bazzicava volentieri colla madre di cotesto fattore, bella donna aj 
tempi suoi. L’Olmeda aveva l’ordine di non contrariare le ubbie del 
vecchio mugnaio. 

— Padron Lazzaro, — chiedeva dalla spiaggia, quando lo scor- 
geva affacciarsi torvo sull’andialetto, — non vi vedremo mai una faccia 
più allegra? 

— Chi, voi? Per chi parlate? 

— Per me, e anche per il signor Pietro, che vi stima. 

— A me basta la stima che ho io. 

— Siete superbo. 

— E quanto a faccia, basta quella che avete voialtri. 

— Voialtri, chi? 

— Voi, e anche il vostro padrone. 

— Come? Non gli avete riconoscenza, che qui intorno avevate tutta 
valle e aria cattiva, e lui l’ha levata? 

— Mi piaceva più l’aria cattiva: ci respiravo meglio. 

— Ma sono eresie da dirsi? E ora v’ha anche rifatto lo stradello, e 
si verrà più comodi al vostro piardone. 

— Come se l’avesse fatto per me! — sbuffava padron Lazzaro; e 
per non scoppiare o spropositare troppo, si sfogava con Cecilia e collo 
Schiavetto : 

— Sfacciati! A questo punto! Vengon qui a imbarcare, perchè c'è 
più fondo, e restano più comodi coi pielaghi. Adesso si capisce perchè 
su questo froldo delle Nogarole il Po si è messo a rodere: prepara il ca- 
stigo! Almeno il Raguseo cercava di nascondersi, e mandava di notte. 
Ma questi sfacciati, alla luce del sole, e coi finanzieri che li proteggono! 
Aveva più prudenza e più vergogna il Raguseo. 

E siccome ripeteva le sue lamentazioni e profezie all’osteria di Sa- 
pienza, il Pizzacarino lo chiamò Apocalisse, e il soprannome attecchì, 
senz'altro effetto, s'intende, che di indurlo a raddoppiare la dose, invo- 
cando il subisso sui peccati degli uomini. Ma un giorno che il Solimani 
era a bordo, più fistola del solito, passando sull’asse da un mulino al- 
l’altro, bench'egli fosse leggero, la si spezzò in mezzo; e il sergente 
piombò in acqua, ch’era grossa e veloce. 

S'aggrappò, fu issato a bordo grondante, imprecante da sacrilego 
in tutte le parlate del regno delle sante chiavi; sputando e vomitando 
acqua limacciosa: 

— Questa, Scacerni, me l’avete preparata voi! 

— Io? Quell’asse reggeva me, che son grande tre volte voi, e il ca- 
porale Barbacinti, che è un bue addirittura. 

— Per questo dico: l’avete segata per di sotto. 

— (Ci sarà stato un nodo traditore. 

— Son sicuro che c’è il taglio fresco. 

— Ripescate i pezzi, — disse Lazzaro tranquillo, che chissà dove 
se li era già portati il fiume lesto. 
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— Eppoi io son sicuro che qualcuno tiene delle armi nascoste, e 
voglio vederlo andare a passeggiare col profosso austriaco e i confortatori 
sulla spianata della Fortezza. 

— Trovatele, — rispose padron Lazzaro; e soggiunse: — che a 
qualcosa serviranno! 

Il sergente sapeva l’uomo ch'egli era, e capì troppo bene che avreb- 
ber servito intanto a saldare il conto della spia: era meglio digerire col- 
l’acqua bevuta anche la bile travasata. 

Del suo bagno, tutti si fecero una festa, e gliene venne altro so- 
prannome, di sergente Zangarìn, cioè luccio, che sarebbe il pesce più 
vorace nelle acque di Po. EÉ su questo punto era d’accordo anche il si- 
gnor Pietro, ma non c'era scelta. Pretendere di risparmiarsi il dazio e 
insieme il daziere, sarebbe stato pretender troppo. È vero che le società 
di contrabbandieri d’una volta, come quella famosa del Raguseo, persua- 
devano i doganieri e gli impiegati col bastone, colla pistola e col coltello, 
ma eran sistemi passati di moda, e che non sarebber bastati ai bisogni, 
al volume, alla regola, alla puntualità, alla dignità, vogliam dire, d’un 
traffico sviluppato come il suo, anche se la sua coscienza non v’avesse 
ripugnato. Anzi, non gli era mai neanche venuto sospetto, non che pen- 
siero, di potervi ricorrere. Non che respingere, ignorava qualsiasi af- 
finità o somiglianza con quelle, ch’erano state società a delinquere di bri- 
ganti, di ieri. di grassatori, per i quali il contrabbando non era 
neppure la primaria attività, bensì la rapina, l’estorsione, lo stupro, la 
violenza sanguinaria per lucro o per brutale malvagità. Da tali cose egli 
rifuggiva, se gli accadeva di ricordarle, con orrore, ribrezzo, indigna- 
zione: benchè da questi sentimenti rampollasse a volte la molestia Fon 
dubbio, ch’egli non voleva nemmeno esprimere nel più n animo, 
eppure lo riempiva di raccapriccio: ricattato da un caso maligno o dalla 
malignità umana, che poteva darsi da un giorno all’altro; messo innanzi 
la perdita dei beni, della riputazione, di tutto; messo fra il carcere e la 
rovina da una parte, e un delitto dall’altra, non avrebbe neanche sen- 
tita la tentazione? 

Allora ragionava fitto fitto: un contrabbando come il suo esser di 

ubblica notorietà, il governo stesso tollerarlo; riuscir esso indispensa- 
bile, anzi di pubblico utile; anche scoperto e denunciato, finir di solito 
e regolarmente in una multa, in via di transazione e per sopire lo scan- 
dalo. Finalmente, se il mezzo era riprovevole, il fine era lecito e buono: 
glielo aveva concesso anche il suo confessore in sacramento. Pensava: 
« Non mi son fatto io contrabbandiere: m'ha fatto il governo colle sue 
leggi irragionevoli. Solo che diventi lui un po’ ragionevole, solo che mi 
lasci vita e respiro, io lo smetto. Non ci provo mica gusto!». Ma, nem- 
meno a farlo apposta, il governo diventava sempre più irragionevole: 
colla tassa recente sui coloniali, una tazza di caftè o di cacao, lo zuc- 
chero per fare le cotognate e persicate domestiche, diventavan lussi esor- 
bitanti. Rifornir di zucchero sua moglie, che era bravissima e affeziona- 
tissima alle sue cotognate e persicate; favorire gli amici di caffè e di 
cacao a prezzo onesto, quando da parte sua si poteva con un disturbo 
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minimo, insignificante, diventavan obblighi familiari e socievoli; rifiy- 

tare, sarebbe stata scortesia, scontrosità, stramberia. Con lo stesso mezzo, 

si pe e conveniva ingraziarsi persone altolocate e influenti, funzionari 
del governo a Ferrara, coi quali adesso era spesso in relazione, essendo 
stato nominato priore di Copparo, capoluogo del governatorato che com- 
prendeva Ro e la Guarda. Era colpa sua se anche in alto luogo si accet- 
tavano regali? Egli anzi non si sarebbe mai azzardato a offrire, se non 
fosse stato sollecitato senza pudore. Così il segretario stesso del delegato 
pontificio si faceva bello per Ferrara d’un elegantissimo « tilbury », pas- 
sato per cura del Vèrgoli al dazio della Guarda, poichè carrozze e car- 
rozzini di manifattura milanese erano di gran pregio e ambitissimi, ma, 
al solito, gravati da un dazio esorbitante. Il delegato pontificio, che Roma 
aveva mandato a reggere la legazione di Ferrara, A guess Filippo Foli- 
caldi da Bagnacavallo, uomo rigido ed onesto, non accettava regali, lui; 
ma era forse l’unico. 

Così, per compier la stranezza, forse l’unico sul Po a non volersi 
professare amico o obbligato del signor Pietro, era quel mugnaio, padron 
Lazzaro Scacerni, ormai detto Apocalisse, per le sue strambe e tetre 
profezie. 

E il marchese Macchiavelli? Il marchese Macchiavelli, a giorno 
come tutti della sua attività, lo chiamava ridendo Pietro il Contrabban- 
diere, ed era l’unico, per la verità, a dirglielo in faccia; e s’egli faceva 
faccia inquieta od offesa, gli esponeva, ci i una filosofia fondata an- 
ch’essa sulla storia della sua casata: 

— Pietro, non vi crucciate: posso dirvi che anche quei miei avi, 
quando facevano i banchieri dei duchi da Este, s’arricchirono con ope- 
razioni spregiudicate, e non diverse in sostanza dalle vostre. I discen- 
denti, in seguito, fecero altre ricchezze, più nobilmente, militando col 
Montecuccoli e col principe Eugenio e qua e là per il mondo. Si dice più 
nobilmente, perchè guardiamo ai titoli, agli onori, al lustro, alle perga- 
mene e agli stemmi: ma se potessero discorrere i poveracci delle città 
messe a sacco e delle campagne sulle quali « la guerra pagava e nutriva 
la guerra », come si diceva a quei tempi, non so quel che dovremmo poi 
dire noi, in coscienza. Finalmente son venuto io, e ho disfatto il resto 
di quel che fecero i miei avi; diciamo pure che ho avuta più delicatezza 
di loro, ma anche, caro il mio Pietro, più fiacchezza e meno previdenza. 
Adesso, voi avete l’energia e la voglia di salire: chi sa che 1 vostri di- 
scendenti non s’abbiano a nobilitare col titolo di discendenti dal Contrab- 
bandiere del Po? Non s’è forse vista « la sbarra di bastardume » diventar 
su alcuni blasoni un segno glorioso? Eppoi, generazione più, genera 
zione meno, verrà anche nella vostra stirpe colui che per delicatezza 
disferà quanto voi state mettendo insieme senza scrupoli superflui. Così 
va il mondo, o illustre contrabbandiere! 

Finì che il Vèrgoli cercò d’incontrarsi col marchese il meno che po- 
teva, per non sentir cotesta filosofia, che gli pareva beffarda, ed era sol- 
tanto troppo vera. 
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Quanto a Coniglio mannaro, gli dispiacevan due cose al mondo 
ugualmente : che un uomo della fatta di Pietro Vèrgoli non volesse spe- 
culare in granaglie, anzi rovinasse il mercato dei grani di Ro e della 
Guarda; e che Cecilia Rei non curasse il suo amore, anzi lo disprez- 
zasse. Ma egli non diceva: « Così va il mondo ». Pensava invece, con un 
proverbio di paese dalle grandi nebbie, che tre nebbie fanno una piova; 
e che per un colpo non va in terra un albero; e che la pera quand'è ma- 
tura bisogna che crodi. È vero che si dice anche: strada lunga, paglia 

sa. E nulla fa parer tanto lungo il tempo, quanto il rodimento del- 


ana insoddisfatto e senza speranza. 












CAPITOLO TERZO. 
DI RAGGIRO E CUPIDIGIA, D’INTRIGO E DI RICATTO 
I. 










— Proprio vero che chi non muore si rivede! Come va la salute, 
Mastro Signor Peppino Scacerni? 

Coniglio mannaro levò il mento, che teneva chino nei suoi pensa- 
menti, e 7 cavallo si fermò da sè, davanti al cancello del casino Vèrgoli 
in Ro. Mastro, era il titolo udito attribuire al Signor boia; ma la voce 
era gaia, se non cordiale, e la faccia ridente, se non piacevole. Ravvisò 
dunque, insieme al signor Pietro Vèrgoli, Virginio Alpi, e fece di cap- 
pello all’uno e all’altro: 

— Oh, signor conte, che buon vento? 

— È quel che volevo chiedere a voi. Ma scendete dal biroccino, 
Scacerni; entrate un momento, con licenza del padron di casa. Ci farete 















1aCere. 
j Il Vèrgoli accennò di sì, che dava licenza, ma piacere non pareva 
che avesse, nè di quella, nè d’altra cosa in quel momento. Accanto al- 
l’Alpi, sempre —z in viso e sempre brutto da far paura, ma tutto ri- 
messo a' nuovo, rasato e senza più basette militari austriache, molto ele- 
gante e all’ultima moda (la quale veniva sempre più sentendo l’influsso 
della semplicità e delle foggie maschili inglesi; e abbassava e riduceva 
colletti e cravatte, scorciava e raddrizzava giacche e sopravvesti, castigava 
i panciotti di fantasia e la varietà dei colori, dava una linea più diritta ai 
pantaloni, togliendo attillature e rigonfi), accanto all’Alpi, sobrio nel 
vestito grigio-perla d’ottimo gusto, vispo e allegro e garbatissimo e ma- 
nieroso, il signor Pietro riusciva più pesante, più infagottato, più ru- 
minante, più imbronciato che mai. Aveva la faccia d’uno che abbia in- 
gollata una pozione amara, e stia saggiando sè più ingrata ora nello 
stomaco, ovvero poc'anzi al palato. Ma a Coniglio mannaro, che cono- 
sceva bene quell’Alpi, venne fatta un'osservazione curiosa: non si sa- 
rebbe mai messo al naturale, colui; sarebbe sembrato sempre travestito. 
Ecco che s'era travestito da uomo di mondo; ma il potente stampo della 
natura, la sua ghignosa bruttezza, schizzava, come un vinaccio turbolento 
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e malvagio che sforza le doghe, in trapelo di sotto dn aenegriona e la 
compitezza e le maniere: eran come un cosmetico spalmato sopra una 
piaga maligna. D'altronde, l’osservazione era familiare all’Alpi stesso, 
che, ogni volta si vedeva nello specchio, rammentava che al tempo delle 
sue frenetiche mene di cospiratore sanfedista, per quanto abile fosse 
nel travestirsi e camuffarsi, non aveva mai trovato un rossetto che arri- 
vasse a celare il verde indomito del suo volto. « Naturam expellas furca », 
avrebbe detto il baron Flaminio, felice memoria, in quel latino che fa- 
ceva digrignare all’Alpi la dentatura bianca e sana ed aguzza, da lupo. 
Dunque l'ormai maturo lupo sanfedista s'era tutto rincivilito, e squisita- 
mente, almen di fuori; e diceva ora amenamente, al suo solito pene- 
trando i pensieri altrui : 

— Perchè mi guardate così a bocca aperta, Mastro Peppino? Vi 
rammentate forse d’avermi visto in tutt’altro assetto, quando passai per 
questi posti cercato a morte dalla canaglia liberale? 

Non diceva più « quei vigliacchi », sprizzando scintille d’ira e d’o- 
dio; diceva, schizzando fiele e veleno dagli occhi, « la canaglia liberale », 
con una sfumatura di spregio e di fastidio, quasi che a forza di farsi dar 
di conte senz’esserlo, si fosse fatto davvero l’animo del vero aristocratico 
nato, del meglio blasonato ultrareazionario. E continuava, rivolto al Vèr- 
goli, come recitando una parte, e additando Coniglio mannaro: 

— Mi gode l’animo — (difficile era una scelta di parole che so- 
nasser più false) — di riconoscermi obbligato a questo pi snai non 
soltanto per un servizio personale resomi nei tristi tempi — (e sospirò 
anche!) — nei quali vedemmo ogni sano e retto principio conculcato e 
erseguitati a morte i fedeli al trono ed all’altare, — (bisognava udir 
l'inflessione compunta del sacrilego fazioso!) — ma per l'uttlissimo au- 
silio da lui prestatomi in favore delle benemerite truppe austriache, alle 
quali dobbiamo... che cosa dobbiamo, amico Vèrgoli? — chiese inter- 
rompendosi, e cedendo al bisogno della canzonatura, col tono del maestro 
che coglie con un’interrogazione a tradimento lo scolaro disattento e im- 
bambolato. E quello, quasi colto in fallo: 

— Dobbiamo... dobbiamo... hanno rimesso su papa Mastai. 

— Dobbiamo a quei benemeriti imperialregi — corresse in tono 
officioso — il principato legittimo di Sua Santità restaurato nei suoi sa- 
crosanti diritti divini e storici; — (Coniglio mannaro ricordava in quella 
le ingiurie sanguinose sgorgate da quella bocca contro papa Mastai); 
— dobbiamo l’ordine politico e la pace sociale; dobbiamo ai tedeschi di 
averci salvati dall’idra della rivoluzione e dall’anarchia. Ma questo do- 
vrebbero dire tutti i bempensanti, se la memoria dei benefizi non fosse 
così breve. Sed de hoc satis, almen per oggi. Ma voi certo conoscete, 
Vèrgoli, i meriti di questo valentuomo, il quale colla sua pratica di grani, 
colla sua solerzia, col sua buonvolere, mi fu, ripeto, di iniifiaiiao ausilio 
nel nor facile compito di vettovagliare le benemerite truppe del tenente- 
maresciallo von Wimpfen, sotto Bologna. 

— L'ho sentito dire, borbottò il signor Pietro. 
— Lo conoscete così poco? Oh, mi dispiace, mi dispiace veramente. 
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— So che è un bravo sensale di grani. 

— Soltanto? Dovete conoscerlo meglio, amico Vèrgoli. 

— Il signor Pietro, — disse Coniglio mannaro, che se ne stava lì 
come uno capitato alla commedia, senza sapere ancora se ha da entrarvi 
o da far da spettatore, — il signor Pietro non si immischia in negozi 
di grani. 

— Vede, Eccellenza, — esclamò a questo il Vèrgoli, rianimandosi 
di colpo e con uno sguardo di riconoscenza allo Scacerni, — vede se le 
dicevo la verità? 

— E chi ne dubitò mai? — disse l’Alpi, mentre Coniglio man- 
naro pensava: « Gli va dato d'Eccellenza ora, a questo ladro? Rubando, 
rubando, vedi un po’! ». — Ma v'ho pregato — continuava quegli in- 
tanto, di non darmi titoli. Fra noi dobbiamo trattare da amici, da quei 
buoni amici che siamo e dobbiamo essere. Perciò, lasciate i titoli, vi ri- 
peto, se non volete farmi gi 

Il titolo d'Eccellenza gli spettava tal quale come quello di conte, 
e glieli davano per piaggeria; ma v’avesse avuto il migliore e il più fon- 
dato diritto, non avrebbe potuto più graziosamente degnare d’amichevole 
confidenza un amico. Il Vèrgoli si raddipanò nel suo malumore, a cui 
s'aggiunse, per quelle maniere dell’Alpi, un po’ della soggezione inti- 
midita d’un inferiore, d’un villano davanti un gran signore; il quale 
diceva: — So e rispetto ed onoro il vostro dari a rispettabile ed ono- 
rando, di non immischiarvi in grani per volontà sacrosanta di vostro pa- 
dre morente. E proprio questo galantuomo, quest'uomo pratico del me- 
stiere e fidato, mi occorre opportuno. 


— Coniglio mannaro? — chiese il Vèrgoli stupito, che stava bor- 
bottando fra sè: « Ecco che mi compromette; e con chi? Con questo 
sgorbio umano, con questo scherzo di natura, con un segpnto da Dio; 


col figlio di quello proprio che mi è più nemico!» Così borbottava fra 
sè, lui che non se l’era mai presa per tanti improperi con padron Laz- 
zaro, ed ora scaricava il dispetto sul figlio, che non gli aveva mai fatto 
nè detto alcun male. Ma la logica dei risentimenti umani è questa. E 
quell’altro gli rispondeva: 

— Coniglio mannaro, Mastro Peppino, sicuro: opportuno, oppor- 
tunissimo! 

— Potrei sapere come mai? — fece il Vèrgoli. 

— Potete sapere? Dite che n’avete diritto, e più di tutti, e il più 
sacro diritto: la tranquillità della coscienza di fronte a un deposito della 
volontà paterna. Con tali depositi, amico Vèrgoli, non si adi 

— Lo dico anch'io, — fece il Veèrgoli. 

— E però la fortuna, che a volte si leva un poco la benda e sa di- 
stinguere i galantuomini, ci manda questo fra i piedi. 

— C'è un modo di dire qui da noi, — borbottò il Vèrgoli messo 
più ad agio da quest’altra familiarità di linguaggio, — che dice: chi 
nasce fortunato, se lo buttano in Po, torna a galla con un luccio in bocca; 
chi nasce sfortunato, se si mette a fare il cappellaio, nascon gli uomini 
senza testa. 
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— Amenissimo, — esclamò l’Alpi, affettando una gran risata, — 
amenissimo! Godo di veder che tornate allegro, amico, perchè non sa- 
pevo come dirvi, di fronte alla vostra faccia buia, che a me — (e qui 
divenne serio, secco, intimidativo), — che a me le faccie cupe non vanno 
a sangue. Faccia di malcontento, animo di cospiratore, questo è un gran 

rincipio politico, e ho l’onore di ripeterlo spesso, percorrendo insieme 
elenco delle fisonomie sospette in Ferrara, a Sua Eccellenza il conte Fo- 
licaldi, al senno del quale fa venerabile mente del nostro supremo impe- 
rante ha affidate le sorti della legazione. E neanche a Sua Eccellenza 
danno nel genio le faccie malcontente: tenetevelo per detto, signor priore 

di Copparo. 

Da questo saggio di stile, Coniglio mannaro ricavò quel che gli ba- 
stava a rassicurarsi: non esser lui il luccio; poichè quell'immagine sulle 
prime l’aveva inquietato. Fece tra sè invece un’altra riflessione: che il 
signor Pietro, dove che lo toccasse quell’Alpi, faceva come la lumaca 
chè ritrae le corna. E adesso doveva anche offrir faccia ridente, per non 
essere notato male dall'autorità, la quale, per bocca dell’Alpi, gli di- 
ceva allegramente: 

— Questo abile e stimabile e degno sensale di grani, l’ottimo Ma- 
stro Signor Peppino Scacerni, capita meglio del cacio sui maccheroni, 
voglio dire: viene a sgravarvi dello scrupolo di coscienza. 

— In che modo? — chiese il Vèrgoli; e parve a Coniglio mannaro 
l’eco della domanda, che gli era venuta fatta entro di sè anche a lui. 

— Presto detto, — rispondeva l’Alpi; — e vorrei stupirmi che non 
l’abbiate già indovinato, se non sapessi che le coscienze delicase non si 
sentono mai abbastanza rassicurate. Costui è sensale di grani: per noi 
non ha che a continuare nel suo mestiere; a comprare, incettare, racco- 
gliere, ci pensa lui. Così voi non vi immischiate di grani, e rispettate 
la religione della volontà paterna. E quanto al resto dell’operazione che 
sapete, non è neanche commercio; è, diciamo così, spedizione. Per di 
più, vi ripeto, è un dovere di gratitudine politica. Ne siete persuaso? 

— Io mi rimetto ai suoi ordini, Ecc... 

— Niente Eccellenza, e niente ordini: son consigli e persuasioni 
d’un amico. Siamo intesi? La coscienza è tranquilla? Rispondete, che 
voglio sentirlo dire da voi stesso, perchè mi farei scrupolo d’amicizia 
e d’onestà, anzi di religione, a sforzarvela. 

— Suppergiù, — disse il Vèrgoli con quella cera stentata di chi si 
sente canzonato e deve far le viste di non accorgersene, — suppergiù è 
tranquilla. 

— Mi consolo, mi consolo davvero. 



































II. 





Era quella una giornata bellissima, d’ottobre del ’54. Fin dai primi 
dell’anno, Virginio Alpi dimorava in Ferrara, in qualità di soprain- 
tendente alle Dyins della legazione: molto più tempo di quanto non 
occorresse a uomo del suo stampo per farsi conoscere. Nella pratica 
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sociale, egli veniva alternando la muova compitezza, che gli s'è vista, 
coll’antica furia, ed aveva perfezionato l’intimidazione col ricatto e la 
rapina coll’estorsione. Com'egli diceva, compendioso: 

— Avete da saperlo, che sono un uomo capace di tutto! 

Nessuno ne dubitava. Quanto alla sua soprintendenza doganale, egli 
l’intendeva così: che non dovesse esercitarsi contrabbando alcuno, nè 

mare, nè per Po, nè sui confini estensi della legazione, senza ch'egli 
perce isse un tanto per cento del lucro, così dai contrabbandieri, come 
dai oppini corrotti. E se fra questi c’era stato qualche riluttante, o 

onestà o per avarizia, egli l’aveva già rimosso, scacciato, o costretto 
a forza d’angherie e di villanie, a sottomettersi o a sollecitare il trasloco 
in altro ufficio o provincia. La sua furia faceva tremare ognuno, e: 

— Badate che io parlo con Alpi, — era minaccia bastante, quando 
qualcuno voleva resistere ai suoi affigliati e ai suoi messi. 

— Bisogna aver pazienza, — dicevano i rassegnati. 

— Chi ha prudenza la metta in opera, — dicevano i persuasi. 

Tutti sapevano che nessuno ce la poteva contro di lui, che levava 
ormai un diritto fisso su tutta la vasta e diversa impresa contrabbandiera, 
pacificamente. 

Dato l’andazzo, cotesto concetto delle sue funzioni di soprinten- 
dente non poteva dirsi originale: originale era il vigore e la regola con 
cui lo metteva in pratica; tanto da aver già comprato in men d’un anno 
bei fondi, un casino di campagna, legni lussuosi e cavalli di sangue, 
trattando lautamente sè, la famiglia, alcuni figliuoli dimoranti a Modena 
e negli stati austriaci e arredando con grandezza e sontuosità la sua casa, 
in via Ripagrande. 

Non da quel bel giorno d’ottobre Pietro Vèrgoli s'era aspettato d’esser 
tassato dal soprintendente, e v'era pae e rassegnato da tempo; ma 
costui l’aveva serbato per associarselo in più importanti funzioni. Il che 
sera visto finalmente quel giorno appunto, in cui l’Alpi aveva fatta la 
sua comparsa al casino Vèrgoli in galante apparato d’un legnetto d’ot- 
tima marca milanese, attaccato a una cavallina saura piena di brio e gen- 
tilissima. Il signor Pietro l’aveva fatta staccare, ricoverare, nutrire a biada, 
mentre il soprintendente sorrideva, guardando il giardino e la dimora. 
Poi, siccome era l’ora di mettersi a tavola, aveva fatto onore all’invito e 
alla tavola ben fornita, indugiandosi a prendere il caffè, perchè il Vèr- 
goli maturasse nella sospensione d’animo. Soltanto nel lodare il caffè 
aveva lasciato cadere una parola ambigua: 

— Caffè di buongustaio, vero caftè di contrabbando: lode al merito. 

Poi era tornato ai complimenti galanti verso la padrona di casa. 

Ma nello studiolo dell’amministrazione a terreno, col Vèrgoli a 
quattr’occhi, finite le piacevolezze, gli aveva levato subito il fiato. 

Dopo il preambolo asciutto: esser venuto a rendere edotto il si- 
gnor priore delle operazioni di contrabbando su larga scala e in quantità 
ingenti, che si perpetravano da tempo in territorio della sua prioria : 

— Entriamo in merito; — soggiunse: — verbigrazia, facciamo 
parlare le cifre. Facciamo, sit venia verbo, il bilancio della frode. 
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Compendioso, ma esauriente e completo, esatto, con quella che si 
direbbe perfetta obbiettività contabile, elencò e computò le introduzioni 
e le estrazioni frodolenti, l’entità dei lucri proibiti, Ri danno dell’erario e 
i guadagni dei frodatori, l’entità delle multe presunte; indicò operazioni, 
date e quantitativi. Una sola cosa taceva, o meglio sospendeva: il nome 
del frodatore. Al Vèrgoli sembrava che il supplizio non dovesse più finire, 
finchè il torturatore non fu certo d’averlo messo in condizione di spre- 
mere bene e di sentire il succo delle parole seguenti: 

— Conosco le frodi e i frodatori minori, ma non il frodatore mas- 
giore, la mente direttiva: e questo vi dica quanto sia matricolato. Ed è 
perchè mi aiutiate a cagulzto che ricorro a voi, priore mio. 

Anche lo scherno? Se ne stava il Vèrgoli a capo chino, rattratto 
entro le grosse spalle; e poteva parere il bue che ha ricevuta la prima 
mazzata sulla cervice, destinata a stordirlo. E neppure allo scherno levò 
gli occhi. Avesse letto nei suoi libri, colui non poteva essere meglio 
istruito: non da altri, certo, che dal Solimani, dal sergente Zangarin, 
dal maledetto sergente Fistola. Non eran mancati all’esposto neppure par- 
ticolari graziosi, come del cacao che si beveva in Castello da Sua Eccel- 
lenza il delegato apostolico, e che il droghiere fornitore riceveva dal 
passetto della Guarda: l’avesse saputo Sua Eccellenza, tanto rigido, che 
giurava, e faceva guar al soprintendente di non aver alcuna pietà 
dei contrabbandieri! Altro particolare: il galante legnetto del soprinten- 
dente, agilissimo legnetto, stupendamente molleggiato su alte, sottili, alate 
ruote, era passato dal dazio di Guarda. 

A questa notizia il signor Pietro aveva creduto che fosse l’apertura 
per intavolar le trattative; e aveva levati gli occhi ansiosi, pronto a sve- 
narsi, pur di finirla. Era stato freddato con queste parole: 

— L'ho comprato regolarmente all’asta pubblica, a cui sono andati 
i beni e le robe del mercante di carrozze contrabbandate: il provento 
della confisca non è bastato a coprir l’importo della multa, poichè la legge 
è rigorosa. 

Il Vèrgoli aveva sentito brividi, che le parole di multa e confisca 
gli facevan correre nel fil della schiena. 

— Priore, siete incantato? 

— Ah? Io? Cosa? Incantato? Perchè? 


Riccarpo BACCHELLI 
(Continua). 
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nota la grande espansione mediterranea del Mezzogiorno d’Italia 
È e dell’isola di Sicilia, prima ad opera di alcuni Stati Normanni, 
e poi ad opera del Regno di Sicilia, solo e grande Stato da Ruggiero Il 
ai Vespri Siciliani (1129-1282), poi diviso fra Angioini e Aragonesi, poi 
di nuovo unito sotto Alfonso I d'Aragona e di nuovo disgiunto alla sua 
morte e, infine, definitivamente riunito più tardi, nell’Evo Moderno, 
sotto i Sovrani Spagnuoli e i Borboni. In poco più di pene secoli 
(1080-1501), si ebbero dominii normanni in Albania, a Cor ù, ad Antio- 
chia, a Tripoli, a Malta, e tentativi contro l’Im ro Bizantino, con Occu- 
pazioni transitorie in Tessaglia e Macedonia; dominii svevi in Albania, 
a Corfù, a Gerusalemme, a Malta; dominii angioini in Albania, Epiro, 
Grecia, Corfù, S. Giovanni di Acri, Malta, Ungheria, Francia, oltre ten- 
tativi contro l'Impero Bizantino, in Macedonia e in Sardegna; dominio 
aragonese a Malta e protettorati e tentativi aragonesi in Albania, in Grecia 
e a Cipro: e ciò a parte la grande espansione economica, prima di 
Amalfi e poi degli altri grandi porti meridionali, da Trani a Trapani, 
da Napoli a Messina, da Brindisi a Palermo, con relative Colonie in 
Africa e nel Levante Mediterraneo. 

Fra tanta trionfante affermazione politica italiana, in Africa e nel- 
l’Egeo, in Palestina e nei Balcani, fra tanti traffici tirreni e adriatici, 
levantini e africani, non poteva mancare, e non mancò, una nostra 
espansione in Tunisia e nelle isole attigue, così vicine alla Sicilia. Ap- 
punto, servendomi di ricerche mie ed altrui (dall’Amari al Romano, 
dal Cerone al Siragusa, dallo Schaube al Lamantia, dall’Huillard Bréhol- 
les ad A. De Bouard), discorro qui dei rapporti politici ed economici 
fra Mezzogiorno d’Italia, Sicilia, Tunisi e Tripoli, durante il Medio 
Evo, sempre con la maggiore obbiettività. 


* * * 


Tralascio qui i rapporti economici di Amalfi con la Tunisia (di cui 
il più antico ricordo documentato è dell’871) e inizio da Ruggiero II, 
il quale riprese ed eseguì il programma di suo padre Ruggiero I, Gran 
Conte di Sicilia, che già aveva conquistato Malta nel 1091. Come ben 
scrive il Cerone, « la magnifica isola nella quale era il centro [diploma- 
tico, aggiungiamo noi] della sua potenza, poteva diventar metropoli di 
un vasto impero marittimo: e come accanto a lui stringevansi, ugual- 
mente favoriti e sommessi, Musulmani e Greci di Sicilia, Levantini ed 
Arabi, prelati e cavalieri d’Italia e di Francia, doveva arridergli la idea 
di una sovranità cosmopolita, stretta insieme ed unificata dal suo senno 
e dalla sua forza ». 
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Infatti, dopo una sconfitta nel 1123 al Capo Dimas subìta dalla 
flotta normanna che cercava di assalire la capitale del Regno di Mehdia 
(in rappresaglia di una incursione tunisina sulle coste di Calabria), ecco 
che nel 1127 il Re rioccupò Malta e poi Pantelleria, ed ecco che nel 1135, 
richiesto di aiuto da quel Sovrano, Hasan, inviò truppe in Tunisia, le 
quali, dopo aver prestato il richiesto soccorso, conquistarono l’isola di 
Gerba, territorio ampio e fertilissimo di grande importanza strategica 
e nido di pirati. A ciò si aggiungono trattati commerciali e politici, 
sempre più vantaggiosi per Ruggiero, che rendevano sempre più a lui 
sottomesso quello Stato africano, anche perchè aspre carestie costringe- 
vano Hasan ad acquistare granaglie in Sicilia. Ma furono le discordie 
civili di Tripoli che diedero a Ruggiero il primo dominio in terraferma 
d'Africa: chiamato in aiuto dalla fazione vincitrice, egli vi spedì una 
flotta agli ordini del celebre ammiraglio Giorgio di Antiochia, che nel 
giugno 1146 prese la forte città. 

« Questa volta, però » ben nota il Cerone « non si trattava di una 
scorreria a scopo di saccheggio e di preda: invece, doveva mettersi in 
atto il disegno lungamente carezzato... e stabilire i principii di un 
regno africano da aggregare a quello di Sicilia e di Puglia. Infatti, 
appena cessato il furore del primo assalto, fu bandito un indulto gene- 
rale e si promise solennemente la integrità della persona e degli averi a 
chiunque si assoggettasse a pagar la gezia [imposta | gaorrazgi al nuovo 
Sovrano ». E la città fu messa in stato di difesa; e il potere amministra- 
tivo fu diviso fra Arabi e Berberi, essendo dei primi il Governatore e 
dei secondi il Cadì, comandando la guarnigione un capitano con su- 
premo potere militare ma sancendosi che nel civile non potesse inge- 
rirsi; e la città fu ripopolata e ebbe presto intensa vita commerciale. È 
evidente che ‘« la precisione e la rapidità con le quali l’Antiocheno an- 
dava ordinando la città conquistata eran frutto di ordini categorici e 
particolari istruzioni ricevute dal Re ». 

E ben presto seguirono altri successi: altre lotte interne e l’ostilità 
del Re di Mehdia, costretto a combattere Ruggiero da altri capi Arabi 
più potenti, spinsero due anni dopo il Normanno a intervenire di nuovo 
con un colpo risoluto, inviando con 250 legni, tra navi da carico e da 
combattimento, lo stesso ammiraglio a conquistare la costa tunisina. 
Mehdia fu conquistata il 22 giugno 1148, anche qui risparmiandone le 
ricchezze e rispettandone gli abitanti, anzi persia a vettovagliarne 
i fuggiaschi e proclamando salve le persone e le robe di ognuno che 
rientrasse in città. Il 2 luglio, fu occupata pacificamente Susa e, il 13, 
dopo, viceversa, aspra battaglia, fu conquistata Sfax. Dopo pochi giorni, 
si ottenne Gabes: così, in meno di un mese, « nel nome del Re di Sicilia 
fu conquistato tutto il tratto della costa africana, che va da Tripoli di 
Barbaria al Capo Bon, riuscendo con somma felicità una spedizione lun- 
amente studiata, prontamente eseguita » (Cerone). Come ben scrive 
‘Amari, « Ruggiero approvò gli ordinamenti dell'ammiraglio, conce- 
dendo all’Affrica propria un amdn generale. Del quale atto, ancorchè 
manchi il tenore, la sostanza era quella che... continuassero i Musul- 
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mani a vivere secondo lor leggi e con loro Magistrati; pagassero la 
gizyah; governasseli a nome del re di Sicilia un dmil, il quale mandava 
statico in Palermo alcun suo stretto parente », sì che « gli scrittori arabi 
lodan tutti la giustizia del governo cristiano sotto Ruggiero ed affer- 
mano che le belle promesse date nel suo am4n furono fedelmente osser- 
vate finch’ei visse ». L. ì i 

È perciò che l’arabo Ibn-el-'Atir affermò: « Il dominio dei Franchi 
si estese da Tripoli di Ponente fin presso Tunis, e dal deserto del Ma- 
grib fino al deserto di Al Qajrawan ». A tali vasti dominii, veramente, 
un cronista latino contemporaneo aggiungerebbe anche quello di Tunisi, 
che sarebbe stata presa Si 152, ma l’Amari e altri Autori credono non 
trattarsi di occupazione politica vera e propria, ma di una specie di 
protettorato con relativo tributo, il quale veniva ricambiato da soccorsi 
in vettovaglie e da protezione armata. Viceversa, è sicura una nuova 
vittoria normanna contro gli Arabi del Marocco e dell’Algeria, nel 1153, 
con una flotta comandata da Filippo di Mehdia, che ottenne nuovi 
patti favorevoli. i pe. 

Tutto questo ci attestano, concordi, cronisti normanni, come Fal 
cando (che ci parla di molte città berbere conquistate, tra cui Tripoli, 
Mehdia — allora detta Africa —, Sfax e Gabes) e cronisti arabi: e ci 
attesta anche la leggenda del motto superbo inciso da n sete II sulla 
sua spada « A_me serve il Pugliese e il Calabrese, il Siciliano e l’Afri- 
cano », dove per Puglia occorre intendere tutta l’Italia Meridionale ec- 
cetto la Calabria. Certo è però che quel Re si disse « difensore dei 
Cristiani » e si intitolò in alcuni diplomi « Rex Africe ». 

Ma, dopo la morte di Re Ruggiero, ecco la decadenza: sia per la 
cattiva amministrazione dei funzionari normanni, sia per il criterio poli- 
tico del ministro Majone che fossero « inutili e dannosi » (Siragusa) i 
possessi della Tripolitania e della Tunisia, questi andarono perduti (Sfax 
nel 1156, Tripoli nel ’58, Kabes nel ’59, e perfino la città di Mehdia, 
ultima a cadere, nel 1160, dopo splendida difesa e a patto di libera uscita 
della guarnigione). Invano Guglielmo I tenterà = 1163 di ristabilire 
il suo dominio in quelle regioni saccheggiando Susa (che ne risentì fino 
al Trecento, ancora ped e in rovina) e rioccupando per breve 
tempo Mehdia, ed invano il suo successore Guglielmo II farà proclamare 
nel Congresso di Venezia del 1177 « che il Re di Sicilia non aveva cosa 
alcuna 4 rivendicare verso principi cristiani, e che era tutto rivolto verso 


gli infedeli, cioè verso l'Africa e l’Asia »: egli stabilì solo una tregua 
per un decennio nel 1181, conclusa con un trattato, dovuto anche al 
suo gesto cavalleresco di rinviar libera la figlia del Sovrano degli Al- 
mondi, inviata attraverso i mari al suo fidanzato e presa da una flotta 
siciliana. 


Se però la dominazione diretta normanna era finita, continuava — 
sembra — la prestazione di un tributo da parte di Tunisi: certo sì è 
che nel 1195, all’inizio del dominio svevo, sappiamo che il Re di Tunisi 
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inviò ad Enrico VI venticinque animali carichi di oro e di oggetti pre. 
ziosi, insieme con molti doni; e che un tributo fu corrisposto a Fede- 
rico II e a Manfredi. Tranne ur saccheggio delle Gerbe compiuto da 
milizie sveve nel 1223 (molti abitanti ne furono trasportati in Sicilia e 
i suoi Ebrei formarono una speciale comunità a Palermo), non si ha no- 
tizie di azioni militari del grande Imperatore; ma, invece, di trattati 
assai favorevoli a lui dal punto di vista economico. Ricordiamo soprat- 
tutto quello del 1231 con Abu-Zackaria Re di Tunisi (il primo trattato 
da quest’ultimo concluso con una potenza occidentale), in cui è sancita, 
fra l’altro, la libertà di commercio e di transito per tutti i sudditi del 
Regno di Sicilia, l’obbligo della restituzione dei Cristiani pra in schia- 
vità e del risarcimento dei danni commessi dai pirati arabi, la nomina 
di un Prefetto musulmano scelto dal Re di Sicilia per l’isola di Pantel- 
leria, le cui rendite dovevano andar divise fra i due Stati contraenti (isola, 
da cui l'Imperatore traeva i falconi per le sue cacce, come a Malta fa- 
ceva allevare i cammelli). Trattato, questo, cui seguì l’invio di Consoli 
Imperiali a Tunisi e a cui occorre aggiungere l’altro già stipulato con 
il Sultano di Marocco nel 1223, poiché, come osserva l’Huillard Bréhol- 
les, nel mantenere quei rapporti, Federico II « obbediva ancora e soprat- 
tutto alla necessità della sua situazione geografica e politica », specie 
per il vantaggio nei commerci dei suoi sudditi e della sua Corte (è noto, 
ad es., che nel 1240 egli vendette a Tunisi ben 50.000 salme di grano con 
un guadagno del 70 per cento sul prezzo di acquisto nel Regno). 

E della Tunisia si parla anche sotto Manfredi, che, nel 1265, scri- 
vendo al Senato di Roma per dolersi della incoronazione di Carlo Angiò, 
attesta che egli « dominava le isole del mare di Tunisi » e che, alla 
vigilia della battaglia di Benevento, invia un palermitano al Re di Tu- 
nisi in missione, Be per stringere alleanza con lui: ma il viaggio fu 
sospeso per la vittoria angioina. Anche, pertanto, se gli Svevi non ripre- 
sero le perdute conquiste normanne in Tripolitania e Tunisia, è pur 
certo che vi mantennero un alto dominio, di cui è sicura testimonianza 
il tributo ad essi prestato. 

È vero che il Mas Latrie (seguito in parte dal Cerone) volle asse- 
rire che tale tributo « non aveva alcun carattere politico e non implicava 
alcuna specie di soggezione del Reame di Tunisi verso la Sicilia »; ma 
è pur vero che trattasi di interpretazione arbitraria, perchè, come scrisse 
il Mingeria quel tributo era « argomento di stabile soggezione e di certa 
dipendenza », 0, come ripetette testè il Solmi, « un segno preciso di 
alto dominio politico ». 


Appunto a questi precedenti si riattacca la nuova Casa di Angiò: 
proprio questi diritti svevi eserciterà Carlo I attraverso l’esazione di 
$3:333 bisanti d’oro, pari a 2033 once d’oro annue (circa due milioni 
ire carta odierne). Nei primi anni di Regno, invero, il tributo gli fu 
negato, ma nel 1270 Carlo I seppe volgere ai suoi fini la Crociata pro- 
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pre: 

ede- mossa da S. Luigi Re di Francia, suo fratello, la quale (come ci atte- 
> da stano i contemporanei), appunto per le sue insistenze, invece che contro 
5; l'Egitto o contro la Terra Santa, fu rivolta contro Tunisi (ad es., il cro- 
ne nista Saba Malaspina scrive che l’Angioino, « desiderando di visitare 
ma uelle parti, e cavar dal suo nido la serpe, avvedutamente procurò che 
si si fosse tanta oste raccolta in Tunisi »). La Crociata, com’è noto, ebbe 
Pay esito infelice, e Luigi IX vi morì, ma Carlo, proseguita la guerra, con- 
Ita, cluse un trattato per 15 anni con quel Sultano, obbligandolo a soddi- 
del sfare i tributi arretrati e a raddoppiarli in seguito: dell’osservanza del 
nia quale patto abbiamo le prove per gn anni del Regno di quel So- 
ni vrano, specie dal 1270 al 1278 e nel 1284. Nè basta: chè delle 105 mila 
tel- once d’oro sborsate dal Sultano al Re di Francia per ottenere la pace, 
la, Carlo I ebbe la terza parte (circa tre milioni e mezzo di lire carta 
fa- odierna). Insomma, nel 1275, Carlo I, ordinando ai pirati provenzali di 
oli rispettare i sudditi del Re di Tunisi, poteva ben dirlo suo « tributario e 
ry confederato ». 

ol. Inoltre, con quel trattato si stabiliva che i prigionieri cristiani fos- 
at- sero messi in libertà, che i sudditi angioini ottenessero la concessione di 
ie un fondaco per depositarvi le loro mercanzie, abitarvi e praticare il loro 
0, culto, nonchè di circolare liberamente attraverso quei territori per i bi- 
n sogni del loro commercio: patti, anche questi, osservati fedelmente 
i perchè fino a metà del secolo XIV continuarono pacificamente le rela- 
vi zioni mercantili fra l’Italia Meridionale e la Barberia. Che più? Secondo 
), il Cerone, « pare che il Re di Napoli si arrogasse una illimitata autorità 
x anche sulla politica interna tunisina, e come principe sovrano esercitasse 
— il suo arbitrio persino su ciò che concerneva la successione al trono » : 
0 il quale intervento si può desumere dalla presenza, alla sua Corte, di 






tal Pietro, che viene detto figlio del Re di Tunisi, ed al quale, a spese 
del tesoro angioino, si fornirono armi ed ornamenti militari. 

Come ben osserva l’Yver, « che il Re di Sicilia abbia attribuita una 
grande importanza alle clausole commerciali e finanziarie dell'accordo, 
non è permesso di dubitare, perchè il Villani riproduce nella sua Cro- 
naca il rimprovero di cupidigia mosso a Carlo di Angiò dagli altri 
Capi della Crociata. È bene evidente, quindi, che in questa circostanza 
il fratello di S. Luigi aveva sacrificato il bene della Cristianità aîì suoi 
propri interessi. Questa convenzione gli assicurava in effetti una situa- 
zione preponderante nel Mediterraneo Occidentale. Signore di Pantel- 
leria, ove un capitano musulmano governava in suo nome e riscuoteva 
un tributo dalla popolazione saracena, possessore di Malta e di Gozzo, 
egli comandava il passaggio fra i due bacini del mar mediterraneo ». 


















Con i Vespri Siciliani, com'è noto, la Sicilia si distaccò dall’Italia 
Meridionale (anche se i Re di Napoli continuarono a dirsi Re di Sicilia), 
sì che furono gli Aragonesi di Sicilia ad ereditare i diritti di Carlo I 
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circa il tributo e il protettorato di Tunisi: che anzi, pur prima del 1282, 
gli Aragonesi (quali eredi degli Svevi) ebbero delle trattative con il So- 
vrano di Tunisi El Moustancer per provocare un’invasione della Sicilia 
contro gli Angioini, perchè sappiamo che nel 1266-67 a ciò cooperarono 
Don Arrigo e Federico di Castiglia, con l’evidente appoggio di Casa di 
Aragona, e perchè anche nel 1281-82 là si ebbero mire segrete del Re 
Pietro III di Aragona e dei suoi fautori. 

Dapprima veramente il Re di Tunisi per tre anni non soddisfece 
più il tributo, asserendo di non doverlo a Carlo I, perchè detronizzato 
dai Siciliani, e non agli stessi, perchè non obbligato; ma ecco che nel 1285 
il nuovo Sovrano Abn Hafs concluse, nel giugno, con Re Pietro un trat- 
tato in cui si obbligava non solo a versare la somma annua consueta 
di 33.333 bisanti d’oro, ma anche di soddisfare gli arretrati del 1283-85: 
l'accordo doveva aver vigore per quindici anni e in esso si trovano norme 
circa la sicurezza del commercio e circa il Console siciliano a Tunisi, 
il quale fu nominato nell’ottobre, unico per i fondachi dei Catalani e 
Siciliani. Da allora, l'onore di Tunisi, cioè la giurisdizione e il tributo, 
le isole di Gerba, di Malta, di Gozzo e di Pantelleria, con quelle minori 
adiacenti, si considerarono sempre come parte della. Corona di Sicilia, 
anche nei tentativi di pace con gli Angioini del 1287 e 1290 e ‘anche se 
nel 1295 Papa Bonifacio VIII concesse in feudo le isole’ Gerba e Kerkene 
al celebre ammiraglio Ruggiero Loria. Nel 1287, però, Re Alfonso di 
Aragona stipulò un trattato con il Sovrano di Tunisi, che il tributo sud- 
detto dovesse spettare all’Aragona, sì che, in quegli anni successivi, la 
Tunisia fu richiesta insieme da Aragona, da Sicilia e da Napoli per 
quella medesima contribuzione. La quale controversia fu decisa con 
l'arbitrato del 1309 di Re Giacomo di Aragona, il quale fra i due con- 
tendenti, Carlo II di Angiò e Federico II di Aragona (egli riconobbe di 
non aver diritti), decise che il tributo spettasse all’Angioino, salvo al 
Sovrano di Sicilia l’uso delle armi per far valere i suoi diritti verso Tu- 
nisi: e ciò perchè l’antico tributo dovevasi al Re di Sicilia e non a 
quello dell’isola di Sicilia, la quale era la parte minore del Regno omo- 
nimo. Ma è ovvio che allora probabilmente il Re africano non pagò a 
nessuno, profittando della disputa per la spartizione della preda. 

Delle quali pretese angioine su Tunisi, si ha traccia in un docu- 
mento del 1316 o 1317 in cui, per ricuperare l’isola di Sicilia, si propone 
di cedere a Federico di Aragona, insieme con i beni dei Templari, i 
diritti su Tunisi (« cederet ei in jure quod habet in regno Tunicii »), 
oppure l’Albania e l’Acaja; mentre, viceversa, della espansione econo- 
mica in Barberia, compresa Tunisi, e nelle isole di Pantelleria, Gerba e 
Kerkene, da parte della Sicilia, si ha traccia nella pandetta delle gabelle 
di Trapani del 1309, edita dal Lamantia, dalla quale, come scrisse il 
Baskerville, si dimostra che in Sicilia «il desiderio di un dominio nel- 
l'Africa settentrionale ancora persiste, e che importanti possedimenti in 
quella regione » rimanevano tuttavia alla medesima Sicilia 

Ma | preda seguente, 1310, le isole di Gerba e Kerkene furono ri- 
conquistate dal guerriero e cronista Raimondo Muntaner, restando unite 
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alla Corona di Sicilia fino al 1336, allorchè essi si ribellarono, ed essendo 
poi riprese nel 1364. Il quale possesso (ben scrive il Lamantia) «era 
veramente di eccezionale importanza per la Sicilia. Oltre della feracità 
e ricchezza dei prodotti del suolo, quelle isole poste nella piccola Sirti 
e propriamente nel golfo di Gabès, cioè la più notevole, Gerba, dinanzi 
la città di Gabès, e le Kerkene all’altro lato dirimpetto Sfax, tra i confini 
della Tunisia e della Tripolitania, ed a pochissima distanza dalla terra- 
ferma, e tenute con milizie proprie dei Siciliani, e con forte castello, 
servivano ad impedire qualsiasi invasione che si preparasse occultamente 
contro la Sicilia ». E se è vero che le due isole, insieme con Malta e 
Gozzo, furono usurpate da Manfredi Chiaramonte, è pur vero che si 
trattò di un potentissimo feudatario siciliano, anzi di uno dei famosi 
quattro Vicari. 

Ma è nel 1392 che, con la venuta in Sicilia di Re Martino di Ara- 
gona, non solo si pone fine all’anarchia dell’isola, ma anche si sosten- 
gono di nuovo i diritti sui possedimenti afr cani: le due isole di Gerba 
e Kerkene furono riconquistate presto, nel 1393 e anche successivi, tanto 
che quel Sovrano potette scrivere: «li dicti lochi hannu alzatu li ban- 
deri e chiamatu lu nostru regali nomu » (ma nel 1398 quei possessi fu- 
rono riperduti); ed è nel 1409 che si ebbe un trattato di pace con Tunisi. 

Insomma, come conclude il Lamantia, «l’epoca aragonese, come 
ben si scorge, costituisce per i dominii africani di Sicilia (per quanto 
era possibile fra continue minaccie, invasioni e guerre degli Angioini di 
Napoli, e le discordie interne che non permettevano deviare altrove le 
forze delle milizie) un’affermazione solenne ed una vera rivendicazione 
compiuta col diritto, con le relazioni diplomatiche ed anche con le armi, 
non disgiunta dalla protezione accordata ai propri sudditi contro le vio- 
lenze degli abitanti di Barberia, opera degna di civiltà ». 


Con la morte di Martino I, la Sicilia fu riunita ai grandi possessi 
ereditari di Casa d’Aragona (1409), sì che resta difficile distinguere 
quanta parte spetti alla potenza spagnuola e quanta alla italiana nei suc- 
cessivi rapporti con la Tunisia; ma è certo che giuridicamente quei di- 
ritti africani appartenevano alla Sicilia, che il merbo delle forze navali 
era levato in Sicilia per quelle spedizioni e che si trattò sempre della 
continuazione diretta della politica africana dei Sovrani siciliani già in- 
dipendenti. Per allora non vi furono nuovi sviluppi, ma con l’avvento 
al trono di Alfonso’ il Magnanimo, poi anche Re di Napoli, sì ritorna 
alle antiche aspirazioni: nel 1424, Pietro di Aragona, suo fratello, con- 
quista le Kerkene, traendone prigionieri più di 3.000 mori; nel 1432, 
Alfonso in persona mosse verso Gerba, combattendo aspramente (la 
conquista fu i cene perchè egli dovette accorrere a Napoli per l’assas- 
sinio di Ser Gianni Caracciolo, ma egli fu circondato di un’aureola ca- 
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valleresca, la quale contribuì ai suoi successi napoletani); dal 1438 al 1451, 
egli stringe accordi e tregue con il Sovrano di Tunisi. 

Infatti (ben nota il Cerone), Alfonso, sicuro della nuova conquista 
di Napoli, cioè di uno Stato dalla vastissima distesa di coste, favorevoli 
agli sbarchi e di difficile difesa, mutò politica di un tratto, preferendo 
una penetrazione pacifica a quella militare. E ciò tanto più che fra Na- 
poli, Sicilia e Tunisi si erano annodati molteplici e saldi legami di com- 
mercio, esportandosi dalle nostre contrade tutti i cereali bisognevoli al 
consumo di Tunisi, ed importandone cavalli, zucchero, spezie e, special. 
mente, lana. Sì che, « per Alfonso, romper la pace con Tunisi valeva 
quanto chiudere ai suoi sudditi buona parte dei loro mercati, che ancora 
ad essi avanzavano di quella magnifica clientela, che avevano avuta nel 
Mediterraneo; onde solo costrettovi dalla necessità, si sarebbe indotto ad 
affrontar tanta iattura ». Di qui, i molti accordi stipulati ad opera di 
Fra Giuliano Mayale, benedettino siciliano, che fu quasi residente sta- 
bile a Tunisi fino al 1443, a cui corrispondeva la presenza in Napoli, 
quasi permanente, di ambasciatori tunisini venuti con ricchi cortei e re- 
gali. Insomma, le relazioni di Tunisi con Alfonso d’Aragona furono 
più che amichevoli e cordiali e rientrano anch’esse nell’ampio quadro 
della politica mediterranea del Magnanimo. 





Il successore di Alfonso in Napoli, Ferrante I, cercò nel 1470 di 
stringere nuovi accordi con Tunisi, mentre più efficaci riuscirono le trat- 
tative con la medesima Tunisi da parte dell'altro successore in Sicilia e 
in Spagna, Giovanni d’Aragona. Ma specialmente è con la nuova po- 
tenza castigliano-aragonese di Ferdinando il Cattolico e di sua moglie 
Isabella, e poi con quella di Carlo V, che si riaffermano in pieno i diritti 
italiani in Africa, i quali vengono rivendicati al Regno di Sicilia, anche se 
(ripeto) non è agevole prog agg la partecipazione delle forze italiane 
e di quelle spagnuole (ma Îe conquiste dipendevano sempre ammini- 
strativamente dalla Sicilia). 


Dal 1496 al 1409 e dal 1519 al 1530 si rioccupano le Gerbe e 
Kerkene; nel 1509 fu conquistata Tripoli, stabilendosi nei successivi 
anni 1511-12 i Capitoli della relativa Secrezia e sancendosi esplicita- 
mente in un documento del 1512 che il Re aveva aggregato a quel suo 
« fidelissimo regno » di Sicilia « la città di Tripoli, novamenti per sua 
Majestà conquestata, et quilla subtaposta a la jurisdicioni » di quel Vi- 
cerè, e tentandosi anche una vera e propria colonizzazione di Tripoli: 
e ciò mentre continua ad aversi un Console siciliano a Tunisi. 

Più tardi, com’è noto, nel 1530, Carlo V concedette Malta e Tri- 
poli ai Cavalieri dell'Ordine Lx lle cen «come feudo dell’ulteriore 
Sicilia », e soprattutto, nel 1535, si ebbe la conquista di Tunisi da parte 
del medesimo Imperatore, il quale fu lodato da Papa Paolo III come 
« atleta di Cristo ». Ma con quel grande-*trionfo di Carlo V siamo non 
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solo oltre il Medio Evo, ma pure oltre la storia italiana, perchè, da un 
unto di vista giuridico, Tunisi fu considerata come « feudo della Co- 
rona di Spagna », sì che è proprio allora, dal 1530 al 1535, che « cessava 
r la Sicilia il suo dominio in Tripoli ed in Tunisia» (Lamantia), 
nonchè a Malta. 


Così, nella prima metà del Cinquecento, insieme con la decadenza 
dell'intera Italia, si concludeva quel capitolo della nostra espansione me- 
dievale, in Tunisia, in Tripolitania e a Malta, iniziata alla fine del se- 
colo XI o ai primi del secolo XII: così, da alcuni punti di vista, Carlo V 
si ricongiunge idealmente ai lontani Sovrani normanni vincitori dei Mu- 
sulmani, specie a Ruggiero II, come, infatti, già ricordò l'iscrizione ap- 
posta a Si age per Silone il suo trionfo di Tunisi. Per 450 anni quasi 
ininterrotti, Malta fu italiana; per moltissimi anni, lo furono Gerba e 
Kerkene e, per alcuni anni, Tunisi e Tripoli e molte città della Tunisia; 
per lunghi decenni, Tunisi fu tributaria e sottoposta a protettorato vero 
e proprio da parte dei Sovrani di Sicilia e di Napoli. 

Anche, cioè, per Tunisi può riferirsi quanto altrove io conclusi circa 
tutta l'espansione mediterranea del Regno di Sicilia: si trattò di una po- 
litica costante seguita, attraverso tentativi, trionfi e sconfitte, da tutte le 
Dinastie del degna, per oltre quattro secoli, da Ruggiero I agli Spagnuoli. 
Ben diversi nella loro politica europea e relativa all’Alta e Media Italia, 
tutti quei Sovrani si accomunano nella politica africana, come in quella 
levantina, tentando o ottenendo il possesso dell’altra sponda africana. Si 
può dire anzi che in quattro secoli, appena il Regno di Sicilia raggiunge 
una certa tranquillità interna o esterna, cioè una certa capacità di espan- 
sione, esso tenta sforzi più o meno riusciti nella vicina Africa, come nel 
vicino Levante. 

Direzione costante, questa dei nostri tentativi, che noi ben pos- 
siamo spiegare, ricordando che il potente Regno di Sicilia, anche nei 
momenti di maggior " £ ai tempi di Ruggiero II e di Guglielmo II, 
di Carlo I e di Alfonso Ì, non poteva espandersi in Italia, stretto com'era 
dallo Stato Pontificio, che non poteva essere conquistato per ragioni reli- 
iose, e il mare, sì che proprio per la mancata contiguità territoriale non 
È mai possibile formare o mantenere stabilmente i domini. alcune volte 
potenti, acquisiti nel Nord o nel Centro d’Italia: unico scampo alla sua 
espansione il Regno di Sicilia potrà avere sul mare cioè in Africa o nel 
Levante vicino o lontano. 

Ma oltre tale ragione, un’altra storico-geografica, più specifica, v'ha 
nei riguardi di Tunisi, di Malta, di Pantelleria, di Gerba e altre isole adia- 
centi, cioè che, data la loro vicinanza con la Sicilia, è enorme la difficoltà 
di possedere pacificamente una sponda del Mar di Sicilia quando l’altra è 
in mano di nemici: di qui, le conquiste della Sicilia da parte di Carta- 
gine e degli Arabi, e le conquiste di quelle regioni africane e di quelle 
isole da parte di Roma, dei Normanni, dei successivi Dinasti di Sicilia e 
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di Napoli. Concludendo, diremo con il Solmi: « Non può far meraviglia 
che la politica siciliana sia legata a poche leggi, facilmente riconoscibili: 
la politica estera negli Stati moderni è sempre obbligata a certe linee 
fondamentali immutabili, legate alla situazione geografica, alle esigenze 
demografiche ed economiche, alla vita organica di una nazione. Anche 
oggi, la politica della Francia è sempre, con snervante monotonia, la po- 
litica di Richelieu e di Mazarino ». 


Gennaro Maria Monti 


Nora. — Cfr., sull'argomento, soprattutto, M. Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia, 
23 ed., ed. C. A. Nallino, III, 2, Catania, Prampolini, 1938; A De Boiarp, Actes et lettres 
de Charles I... concernant la France, Parigi, De Boccard, 1926, e Documents en frangais des Ar- 
chives de Naples, 2 voll., id., id., 1933-1935; B. Carasso, Historia dipl. Regni Siciliae 1250-1266, 
Napoli, Tip. R. Univ., 1874; F. Cerone, L’opera... di Ruggiero II in Africa ed in Oriente, Ca- 
tania, Gianotta, 1919, e La politica orientale di Alfonso d'Aragona, in Arch. stor. nap., XXVII, 
1902; F. Caaranpon, Histoire de la Domination Normande en Italie, Parigi, Picard, 1907, 2 voll.; 
R. Grousser, Histoire des Croisades, Parigi, Plon, 1936; L. A. HurrLarn Brénorres, Historia dipl 
Friderici II, Introduction, id., id., 1859; C. ManrronI, Storia della Marina italiana, I-II, Livorno, 
Giusti, 1899-1900; G. LamantIA, La Sicilia e il suo dominio nell'Africa Sett., estr. Arch. Stor. 
Siciliano, n. ser., XLIV, 1922; L. Mas Larrie, Trastés de paix et commerce... concernant les rela- 
uons des Chrètiens avec les Arabes etc., Parigi, 1868 e Relations et commerce de l’Afrique Sept., id., 
1886; G. Romano, L'Italia Meridionale e Tunisi sotto i re normanni, svevi ed angioini, Salerno, 
1883; A. Scuause, Storsa del commercio dei popoli latini nel Mediterraneo, trad. BoxFANTE, 
Torino, Utet, 1915; P. Silva, // Mediterraneo dall'unità di Roma all'unità d'Italia, 2» ediz., Mi- 
lano, Mondadori, 1933; G. B. Srracusa, I! Regno di Guglielmo I in Sicilia, Palermo, Sandron, 1929; 
A. Sormi, La politica mediterranea del Regno Normanno-Svevo, nel vol. Il Regno Normanno, 
Messina, Principato, 1932; G. Yver, Le Commerce et les Marchands dans l'Italie Méridionale, 
Parigi, Fontemoing, 1903. Cfr. anche i miei lavori: // Mezzogiorno d’Italia nel Medio Evo, 
Bari, Laterza, 1930; I/ Mezzogiorno d'Italia nella Storia del commercio marittimo, estr. Anyali 
R. Ist. Sup. Navale Napok, V, 1, 1936; Da Carlo I a Roberto di Angiò, Trani, Vecchi, 1936; 
Nuovi Studi Angioini, id., id., 1937. 
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I SITARI 


HE ricchezza e varietà di esistenze! 

Gli elofili passano il primo e maggior periodo della loro vita sot- 
tacqua, poi vivono sottoterra e alla fine volano. ian 1 

Gli scarabei sono per tre anni larve e per pochissimo tempo ninfe 
e insetti perfetti. i 

Le efimere vivono tre anni e un giorno: tre anni da larve, un giorno 
da farfalle. Sentono di vivere in quei tre anni oppure soltanto in quel 

iorno ? 

Quale delle due è la loro vera vita? Forse tutt'e due? E che cosa 
è per esse quel giorno di volo e d’amore che viene dopo quei tre anni? 
quel giorno in cui non hanno nemmeno la bocca per mangiare? E in 
quel giorno ricordano d'essere state larve, d’aver vissuto per tre anni 
in tutt’altra forma? 

E quando da larve s’addormentarono per sa risvegliarsi farfalle 
sapevano, intuivano che sarebbero diventate qualche altra cosa, o credet- 
tero di morire? 

Il bruco sa che diventerà farfalla? O crede di corire quando cade in 
quel sonno simile alla morte durante il quale tutto il suo organismo, in un 
silenzioso lavorìo di rifusione generale, si trasforma? Se quell’insetto ha 
coscienza di sè, l’ha da larva, o da farfalla? o in tutt'e due gli stati? E 
l’« io » farfalla ha la coscienza di essere sempre quell’« io » che fu larva? 

Quando è diventato farfalla si sente lo stesso personaggio di quando 
era bruco? Se ne ricorda? Andate un po’ a dora A 

Bisognerebbe fare qualche esperienza. Ammaestrare, per esempio, 
un bruco. Insegnare a una farfalla a rispondere alle nostre domande. 

O la farfalla è come un essere nuovo, nato allora ? 

E se le cose stanno così non potrebbe avvenire anche in noi un 
fatto di questo genere? non potremmo essere la larva d’una futura far- 
falla che ignoriamo? 

Se la larva dell’efimera quando s’addormenta crede di morire — 
e in un certo senso muore perchè diventa tutta un’altra cosa — non po- 
tremmo anche noi essere larve che ci addormentiamo quando crediamo 
di morire, per poi risvegliarci tutta un’altra cosa? 

Siamo « nati a formar l’angelica farfalla ». 

Direte: ma dalla larva dell’efimera si vede bene, materialmente, 
involarsi la farfalla. 

Ma questa farfalla la vediamo noi, non la vede la sua stessa larva. 

E voi direte: possono vederla le altre larve delle altre efimere non 
ancora addormentate; mentre nel caso nostro nessuno vede dal corpo di 
una persona morta involarsi una farfalla o qualcosa del genere. 

Allora vi parlerò dei sitari, 









ACHILLE CAMPANILE 


* * * 


I sitari — come le meloi, gli zoniti ed altri — sono insetti che, 
prima di diventare adulti, passano attraverso tre differenti stati di larva, 

La prima larva deve attaccarsi ai peli d’una certa ape mentre questa 
esce dal nido. Dovendo far ciò è ben fornita del senso della vista: ha 
quattro occhi. Nata in settembre se ne sta per sette mesi digiuna aguz- 
zando gli occhi, ad aspettare che l’ape venga fuori dalla cella; il che 
avviene ad aprile. 

Quando l’ape deposita il proprio uovo nella cella che ha già riem- 
pito di miele, la prima larva del sitari — che le stava aggrappata ai peli 
— scivola sull’uovo e si lascia murare nella cella, dove per otto giorni 
banchetta con l’uovo dell’ape. 

Finita questa colazione, le si spacca la pelle sul dorso e dalla prima 
larva del sitari viene fuori la seconda larva — cioè il medesimo sitari 
nel suo secondo stato di larva — che cade nel miele di cui si nutre. Per 
far questo non le occorre la vista; perciò, mentre la prima larva ha 
quattro occhi che non sono troppi per le varie acrobazie che deve fare, 
la seconda larva è cieca. 

Questo, tra parentesi, dimostra che i sensi potrebbero essere di più 
o di meno di quelli che abbiamo, poichè si hanno se e in quanto ser- 
vono per le necessità pratiche della vita. Ma qui voglio parlare d’altro. 

Dopo trentacinque o quaranta giorni di questa vita cieca nel miele, 
la seconda larva s'addormenta, si solidifica. in questo stato trascorre l’in- 
verno e a primavera da essa viene fuori una terza larva simile alla se- 
conda, che dopo un paio di giorni ricade in torpore. Dopo quattro o 
cinque settimane di sonno questa terza larva diventa ninfa. Passa ancora 
un mese e la ninfa diventa insetto perfetto, fornito di ali e di occhi per 
cercarsi una moglie. 

Dunque: 

sveglio per sette mesi con occhi, all’aria aperta; 
sveglio per 35 0 40 giorni, cieco, nel miele; 
addormentato per circa un anno; 

sveglio per due giorni cieco; 

di nuovo due mesi e più addormentato; 

pochi giorni sveglio con occhi. 

Ora, fra queste tre o quattro vite dell’insetto qual'è la vera? Se 
non è soltanto l’ultima, ma egli sente di vivere anche nelle precedenti, 
quando dall’una passa all’altra sa di trasformarsi oppure crede di morire? 

Quando la prima larva diventa seconda larva essa forse non sa che 
cosa l’attende. Però, essendo dotata della vista, avrebbe modo di vedere, 
forse, che altre prime larve simili a lei si trasformano in seconde larve; 
non le vede perchè è sola, nella cella del miele; ma ammettiamo che 
non sia sola; essa ha la possibilità di vedere quello che accade ad altre 
pre larve; quindi la prima larva può sapere che diventerà seconda 
arva. 
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Ma questo non avviene alla seconda larva: essa, non avendo bi- 
sogno di vedere per le necessità pratiche della propria vita, è cieca. Co- 
sicchè, se anche non fosse sola, non potrebbe vedere nessuna seconda 
larva come lei addormentarsi e poi diventare terza larva. 

È la prima volta che si addormenta. Non sa che cos'è questo irri- 
gidirsi, questo perdere la coscienza. Ed è sola e cieca: non può vedere 
quello che accade ad altri. 

Quindi, se un altro senso non l’avverte dell’errore, essa potrebbe 
credere benissimo di morire. 

Essa non può assolutamente sapere che cosa sarà di lei, che cosa è 
quel sonno. 

Direte: ma quando sarà diventata terza larva o insetto adulto saprà 
di non essere morta perchè si sentirà viva. 

Sta bene. Ma questo non potrà saperlo che quando sarà diventata 
terza larva o insetto adulto. Finchè è seconda larva, se non ha altri avver- 
timenti per altre vie, non potrà saperlo e forse crederà di morire. 

Bisognerebbe che una terza larva o un insetto perfetto le dicesse: 
«non aver paura, chè questa non è la morte ». Ma sono possibili comu- 
nicazioni di questo genere fra lo stato larvale e quello perfetto? 
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Ora immaginiamo che noi nella mostra vita umana siamo nella 
situazione della seconda larva dei sitari, coi debiti mutamenti. Cioè, non 
è la vista che ci manca, ma, mettiamo, un altro senso di cui siamo privi 
per il fatto che non ci occorre per le necessità pratiche della nostra vita. 
Supponiamo che questo senso sia proprio l’unico che ci pre far sa- 
pere che cosa ci aspetta dopo auille che noi chiamiamo la morte; il che 
è precisamente il caso della seconda larva del sitari, la vista essendo per 
essa l’unico senso che potrebbe farle sapere — se non fosse sola nella 
cella — che cosa l’aspetta dopo quello ch’essa crede la propria morte. 

La seconda larva del sitari, non potendo vedere quello che accade 
alle altre seconde larve, crede di morire; non può sapere niente di quello 
che l’aspetta. 

Così noi, privi di un certo senso — chi sa quale potrebb’essere — 
crediamo di morire; non sappiamo niente di nl che ci aspetta. 

Durante le sue trasformazioni il sitari è tranquillissimo perchè non 
sa di morire. Come può conoscere la morte? Fa per istinto quel che 
deve fare, senza domandarsi a che cosa lo porterà. 

Soltanto noi conosciamo la morte, sappiamo che si muore. Si ve- 
dono insetti aggirarsi spensierati vicino a loro simili uccisi, senza dar- 
sene per intesi. L’istinto di conservazione di cui sono forniti tutti gli 
esseri viventi non implica che essi sappiano che si muore. O sono forse 
così spensierati perchè ne sanno di più? 

In ogni modo è un fatto che Ai sitari quando s’addormenta seconda 
larva non muore e forse anche noi non moriamo. Se la cieca larva fosse 
come noi capace di pensare e sapesse, come noi, che si muore, crede- 
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rebbe di morire dato che nessuno dei suoi sensi può avvertirla che al 
suo addormentarsi seguirà un risveglio in altra forma. 

Dunque questo potrebbe essere il caso dell’uomo « nato a formar 
l’angelica farfalla ». Nè vale dire: quest’angelica farfalla non la vediamo; 
perchè vedere è uno dei sensi, ma vi può essere qualche senso che allo 
stato di « uomo » potremmo addirittura ignorare, così come la seconda 
larva del sitari potrebbe ignorare la vista; e la mancanza di questo senso 
potrebbe non farci avvertire — allo stato di « uomo » — la trasforma- 
zione nell’angelica farfalla che avviene in quelli che vediamo morire. 

Come potremmo avvertirla? 

Chi lo sa? Lavoriamo sul materiale limitato che è in noi, in mezzo 
a lacune. La seconda larva dei sitari, forse, ragiona limitatamente — se 
pure ragiona — con la grande lacuna che le viene dall’ignorare che le 
cose si possono « vedere ». 

Noi potremmo essere sprovvisti di un senso atto a farci « vedere » 
che cosa diventano quelli che crediamo morti, così come la seconda 
larva dei sitari è priva dell’unico senso che potrebbe farle vedere che 
cosa diventano le altre seconde larve dei sitari quando si addormentano, 
quando cioè fanno quella cosa che ella in se stessa, se fosse provvista di 
ragione, crederebbe forse la morte. 


* * * 


Dico per dire. So che non è questa la strada. E del resto il ragio- 
namento è tutto fondato su delle supposizioni. Supposizioni logiche e 


verosimili, ma che potrebbero non essere vere. 

E in ogni caso questo non risolve il problema della morte e non 
consola, perchè anche il sitari poi finisce Da morire sul serio (almeno 
credo). Così per noi si tratterebbe soltanto di guadagnar tempo, di avere 
un supplemento di vita in altro stato, in altra forma, ma poi verrebbe 
in ogni caso la fine. Invece di morire con la morte, ci risveglieremmo 
in altra forma e, al pari della terza larva del sitari — dato che così 
sia — diremmo: « Oh, guarda, credevamo di morire e invece era una 
semplice trasformazione ». Ma poi verrebbe anche per la nostra seconda 
o terza larva, o per il nostro stato di adulti, l’ora di morire sul serio, 
come viene per il sitari. 

Dunque non è questa la strada da battere per chi cerca conforto 
alla disperata prospettiva di non essere più. 
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LLE quattro in punto l’automobile di Amalio Rodriguez arrancava 
A per la Calle de Lista. Dentro c'erano il Commissario e Saverio. La 
seguiva una macchina di scorta con quattro guardie di assalto armate di 
tutto punto. Saverio domandò: 

— Sono anch'essi dei nostri? 

— No, questi sono rossi autentici. Non mi piace avere nella mia 
guardia gente sospettabile — aggiunse con un sorriso. i 

All'entrata della zona di guerra non ebbero neppure da arrestarsi. 
La sentinella riconobbe Rodriguez e fece segno all’autista di proseguire. 
Le automobili infilarono Calle de la Princesa e, poco dopo, girarono a 
sinistra sboccando a Rosales dove cumuli di macerie sbarravano la strada. 
Rodriguez e Saverio, seguìti dalle guardie, continuarono a piedi fino alla 
casa » faceva angolo col viale. Rodriguez ordinò alle guardie di rima- 
nere alla porta e di non lasciar salire chicchessia : 

— Vado ad osservare il campo nemico — aggiunse in tono da far 
pensare alle guardie che il soldato che lo accompagnava gli avesse for- 
nito importanti informazioni, capaci di determinare il trionfo di tutti i 
Fronti popolari del mondo. E salirono le scale. 

— Speriamo che non sia occupato l’appartamento che ci occorre; 
in questa casa ci stanno quasi sempre gli osservatori e quando c’è duello 
di artiglieria ci vengono anche quelli addetti alla correzione del tiro. 

Non c’era nessuno. Raggiunsero l’ultimo piano che conservava an- 
cora le tracce dei giorni dell’attacco contro Madrid. 

— È strana Fonsi quantità di vetri che rimane intatta alle fi- 
nestre durante un bombardamento — osservò Rodriguez. Saverio rispose: 

— Dalle nostre linee fa impressione vederli lampeggiare alla luce 
del sole che tramonta. Madrid, così muta e immobile durante il giorno, 
si riempie come di scintille al cadere del sole. 

— Come di segnali... — precisò Rodriguez. 

— Già, appunto. 

Rodriguez guardò Saverio e sorrisero: 

— Infatti si tratta proprio di questo — disse. — Profitteremo dei 
riflessi dei vetri che rimangono su questo balcone per comunicare col 
sistema Morse le novità ad un osservatore della Casa de Campo. 

— Ottima idea nei giorni di sole! — disse Saverio. — Avete fis- 
sato un’ora? 

— Alle cinque in punto. Mancano dieci minuti. Vediamo piuttosto 
come si può fare. 

— Con un cappello: levandolo e mettendolo — propose Saverio. 










































(*) Vedi Nuova Antologia del 16 gennaio. 
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— Non credo: i vetri sono quattro e il cappello ne coprirebbe ap 
pena uno. Di là potrebbero confondersi malgrado i cannocchiali con cui 
ci osservano. 

— Allora, aprendo e chiudendo le imposte. 

— Proviamo. 

Aprirono gli sportelli sprangati e constatarono che dei quattro vetri 
uno solo ne rimaneva intatto. 

— Bene; l’affare è molto più semplice — disse Saverio con un 
certo orgoglio, pensando che i rimanenti erano stati distrutti dai cannoni 
nazionali. Rimasero a contemplare il magnifico panorama in attesa del- 
l’ora fissata. 

« Fronte di Madrid »: quello era il fronte di Madrid: due eserciti 
nascosti in due paesaggi di Goya e di Velasquez. Goya verso i Cara- 
bancheles coi fondali delle cupole di S. Francesco il Grande; guerra nei 
prati di S. Isidoro e sulle sponde del Manzanares; fucilazioni a S. An- 
tonio de la Florida, nei posti delle merende e delle « ottobrate »; obici 
e mitragliatrici sullo sfondo di tappeti e di luci de La vendemmia. Di 
fronte, la Casa de Campo: Velasquez; gli abeti e i roveri massicci sta- 
gliati contro il cielo diafano; dietro e più lontano l’azzurro e il candore 
delle nevi della sierra. Là, sulle gro di grossi cavalli, si indovinavano 
uomini saldamente piantati, sicuri Hi equilibrio, con risate di cam- 
pagnoli che bevono buon vino e fucinano spade nella spelonca di Vulcano. 
Lungo la linea delle trincee il Tercio spiava l’ora dell’attacco. Non si 
udiva uno sparo. Contro Madrid non si era ancora mosso un attacco da 
quando arrivarono al fronte i duemila uomini di Varela. Non c’era af- 
fatto a Madrid quella eroica difesa di cui parlava la letteratura marxista 
di tutto il mondo. Non era suonata ancora l’ora dell’attacco e le vantate 

andi battaglie erano state soltanto sforzi disperati tendenti a rompere 
fallo Saverio abbracciava con lo sguardo tutto il fronte nazionale e 
sorrideva al ricordo dei suoi amici che egli sapeva collocare ciascuno al 
punto giusto di quell’immenso paesaggio. Lì c'era la cantina della Casa 
de Campo col suo ingresso da fattoria andalusa. Si chiamava Villa Isabe- 
lita e aveva perfino una stanza da bagno. Sopra di essa cadevano continua- 
mente tonnellate di proiettili d’ogni specie. Subito dopo venivano le case 
della carrozzabile di Estremadura dove Romn, l’incaricato degli alto- 
parlanti, aveva installato una scuola proprio a fianco della trincea, e vi ac- 
coglieva e vi istruiva i soldati analfabeti. Più a sinistra dovevano esserci 
i suoi amici di Carabanchel, in un giardino pieno di cocci e di fiori inca- 
strato tra le trincee della prima linea; poco oltre, il tormentato sobborgo 
di Terol animato dalla aftannata guerra sotterranea di mine, e la allegra 
bandera marocchina col suo comandante smilzo e irrequieto, e Nemesio 
Fernandez Cuesta che riceveva cassette di aragoste fresche e che dava 
pranzi favolosi sotto il fuoco dei cannoni. Lo sguardo gli si arrestò su 
Carabanchel, in quel settore di Madrid dove la guerra era stata accet- 
tata come un gioco, dove le donne avevano atteso i soldati di Franco e 
si erano mescolate con essi nella battaglia. A Carabanchel si viveva an- 
cora come in tempo di pace, con negozi, botteghe, caffè, bar e perfino 
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cabarets aperti. Si andava al cinematografo a duecento metri dalla linea 
del fuoco e le ragazze passeggiavano a frotte sotto braccio ai tenentini 
r le strade scavalcate dall’andirivieni degli obici. : 

A Carabanchel c’erano tutti i suoi amici del sottosettore: Pavon sem- 
pre sorridente e circondato da una corte di belle donne: si sarebbero gio- 
cata la vita per andarlo a trovare; il sindaco del villaggio degno di figu- 
rare in una stampa antica con i suoi scopettoni bianchi e con il suo e ei 
arcigno d’imperatore romano; e tutta una schiera di giovani u ciali 
che lottavano nella snervante guerra di posizione, lieti, "sereni e sempre 
eleganti; e un’intera legione di falangisti, di volontari, indossanti le più 
impensate divise, che passeggiavano per il fronte cantando, scherzando, 
giocando al football, recando in mano ora un'arma, ora un cesto, ora un 
involto di biancheria, ora un pacco come se non ci fosse lì vicino, ual- 
che volta a venti metri, a quindici, il memico sovraccarico di macchine 
guerresche. 

— Domani sarò di nuovo con loro — disse forte a se stesso Sa- 
verio; ma l’improvvisa gioia fu soffocata dal pensiero di dover lasciare 
Carmen. | 

Quando giunse l’ora stabilita, Rodriguez porse a Saverio un foglio 
su cui eran tracciati i caratteri Morse del messaggio da trasmettere: 

— Dettatemi voi, adagio, i segni, perchè io non voglio perdere di 
vista il riflesso della finestra. 

— Non preferite che mi metta in cima alle scale. per vedere se 
qualcuno sale fin qui? 

— No, non c'è pericolo: i « bravi soldati della repubblica » che ho 
lasciato di sotto lo impediranno. 

E cominciò il lavorìo. Saverio dettava i punti e le linee e Rodriguez 
apriva ora più ora meno le imposte. Il sole propizio, già prossimo a sfio- 
rare le cime dei monti, favoriva l'impresa e qualcuno, nella Casa de 
Campo o lungo la strada di Estremadura annotava la comunicazione sor- 
ridendo certamente nel vedere come tutto si fosse svolto alla perfezione. 

Quando finirono, ridiscesero in strada. Ai « bravi soldati della re- 
pubblica » si erano uniti ora due ufficiali della brigata internazionale che 
salutarono con la massima deferenza il commissario e lo invitarono a 
prendere una birra nello scantinato di una casa vicina. Bevvero e Ro- 
driguez brindò alla salute dei combattenti e all’avvenire della Repubblica : 
« Che essa abbia la sorte che io le auguro! » furono le sue ultime parole. 

A bordo dell’automobile rientrarono in città, seguìti dalla macchina 
delle guardie le quali avevano ora l’aria altamente soddisfatta di chi ha 
vegliato per la incolumità di uno dei luminari del Fronte popolare. Lungo 
la strada Amalio Rodriguez diede a Saverio la lettera da portare alle 
linee dei nazionali e alla porta della casa di Carmen si congedarono. 

— Dio vi guardi! — disse Rodriguez. 

Entrando norris aprono di Carmen Saverio ebbe l’impressione 
di rivivere gli anni che precedettero la guerra. Carmen aveva la virtù di 
Saper creare con niente un'atmosfera di commovente serenità, di gentile 
intimità, nella sua casa: aveva già chiuse le finestre e solo una luce illu- 
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minava il salotto, una luce tenue e velata che si diffondeva dalla lam- 
pada posta sul pianoforte. 

— Vedrai che riuscirò a offrirti perfino una tazza di tè — gli disse, 
e poco dopo glielo servì con le sue mani. Quindi sedette al piano e co- 
minciò a suonare la « Ballata in sol minore » di Chopin. Alle prime note 
Saverio si fermò assorto, sprofondato nella poltrona, con gli occhi fissi su 
Carmen, sul suo volto sensibile ed intelligente, sulle sue mani delicate 
che tuttavia possedevano l’energia necessaria per i grandi accordi lamen- 
tosi del tema centrale della Ballata o volavano leggere, quasi sfiorando la 
tastiera, negli arpeggi dei Notturni. 

Notturni, valzer, ballate e studi. Saverio e Carmen non parlavano. 
Di tratto in tratto si scambiavano un sorriso quando i loro sguardi si 
incontravano. In silenzio i nove cani avevano fuso anch'essi il loro in- 
gresso nella stanza, distribuendosi sulle poltrone, sul divano, sui tappeti 
e ascoltavano la loro padroncina con la più rispettosa attenzione. Sa- 
verio non seguiva più col pensiero la musica, bensì la sentiva direttamente 
penetrargli nel cuore mescolata intimamente al suo amore per Carmen 
come se il naturale manifestarsi della donna verso di lui fosse stato quella 
Ballata o quel Notturno. Non c’erano parole che potessero definire le 
sfumature della sua passione meglio di quella musica. Era questo il più 
perfetto dialogo d’amore che essi avrebbero potuto scambiare. Più tardi, 
quando Carmen avrà smesso di suonare, si saranno detto tutto e tutto 
avranno compreso. Carmen non era per Saverio soltanto l’amore, era la 
donna di tutti gli istanti, quella che divideva con lui le allegrie più spen- 
sierate e sopportava le ingiustizie dei momenti di malumore. Aveva sa- 
puto adattarsi a tutti gli umori della personalità di Saverio senza tut- 
tavia perdere la sua. Non gli contrastava le idee, talvolta addirittura paz- 
zesche, fino a che non le condivideva ella stessa e allora si lanciava con 
lui nelle più ardite acrobazie della vita. Saverio l'avrebbe trovata in ogni 
momento disposta a giocare al golf come a partire per l’Indocina. 

Sulle carte geografiche e sui libri compivano del resto grandi viaggi, 
quelli che forse un giorno avrebbero voluto fare davvero ma nessuno 
sapeva con quali mezzi. Raccoglievano negli uffici delle compagnie di 
navigazione i cartoncini dove le rotte che avrebbero dovuto seguire erano 
tracciate con grossi tratti neri. Con le matite colorate segnavano le spiagge 
remote dove bagnarsi, i fiumi dove cacciare i coccodiilli le foreste in 
mezzo alle i scoprire città perdute e coperte di licheni. Conosce- 
vano a memoria le tappe del Sahara, del Niger e di Ceylon; cono- 
scevano per nome tutte E isolette del Pacifico con le loro insenature di 
corallo, gli ingenui abitanti che ignoravano la moneta e che vivevano pe- 
scando e cantando in riva al mare. Egli avrebbe voluto condurla in 
una di quelle isole dei mari del Sud e cantare con gli indigeni. « Por- 
teremo con noi anche il pianoforte » aveva detto un giorno in un mo- 
mento di maggiore stordimento, senza rendersi conto dello strano effetto 


che avrebbe fatto il suo Pleyel in un bosco di palme; Musica e amore 
creavano nella casa un’atmosfera densa come il fumo; la luce bassa, che 
animava il nero pianoforte di bagliori, giocava con le mani di Carmen. 
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lm Ai cani, nell'ombra, brillavano gli occhi. Sembravano le luci di un pae- 
disse, sello lontano visto dal treno. | Menti 1 
e co- Era già molto tardi quando Carmen andò a sedersi in silenzio a 
note fianco a Saverio. Questi le passò un braccio dietro le spalle e quasi senza 
si su lare stettero a lungo abbracciati. Poi le angustie della realtà comin- 
icate ciarono a strapparli da quella specie di estasi. i 
nen- — Se tu potessi almeno fuggire attraverso qualche ambasciata... 
lo la — È difficilissimo. 
— Con te, al sicuro nell’altra Spagna, la guerra sarebbe per me 

ano, il migliore dei diversivi. Perchè, vedi, non tutto, nella guerra, è com- 
li si battimento. Una battaglia, oltre alla eccitazione di una suprema prova 
in- di ardimento, allo spasimo della morte, al grido dei feriti, soprattutto dei 
peti feriti al ventre che sono i più lamentosi, è anche una manifestazione di 
Sa- giovinezza e di allegria. E per un giorno di battaglia ce ne sono tanti 
te altri nei quali la guerra non è altro che una gigantesca escursione cam- 
nen pestre. C'è, è vero, il fango e i topi, ma quanta elevazione di sentimenti 
ella e di cameratismo! Quante situazioni pittoresche e comiche e che razza di 
le tipi, ci sono in questa guerra...! 
Diù Carmen, guadagnata già e travolta dall’entusiasmo di Saverio, lo 
di, ascoltava appoggiata al suo petto: 
Ito — Parlami ancora dei tuoi camerati. 
la — Tournè, per esempio. Figùrati che c’è un personaggio di tal 
cal nome che vive e viaggia in una piccola Ford dipinta di rosso sul cui 
» tetto troneggiano due altoparlanti. In tempo di pace era uomo-réclame 
» a La Coruna e passeggiava per la città gridando: « Comprate calze 
» Ninén » o consigliava agli innamorati del parco: « Il miglior sommier: 
" il Simmons! ». 
x Saverio le raccontava in termini appassionati le avventure di questo 
personaggio in guerra, le sue capacità oratorie, il suo metodo di scovare 
’ qualcosa di utile persino nelle case bombardate dove erano già passati i 
" marocchini e quelli del Tercio. Popolarissimo in tutto il fronte di Ma- 

drid, Tournè aveva la dote di conoscere a sua volta uno per uno tutti i 
i combattenti. Aveva una maniera tutta sua di andare a zig-zag di notte, 


senza lampada, attraverso le piste della Casa de Campo disseminata di 
proiettili inesplosi; il suo « addio » detto in tre tempi era diventato fa- 
moso in tutto il fronte come il good-bye delle bionde fanciulle nei film 
americani: lo adoperavano oramai le ragazze di Getafe e di Leganès, 
i falangisti della Castiglia e perfino i marocchini che andavano a cercare 
nel campo di battaglia erbe profumate da mettere nel loro tè, quando 
lui passava a bordo della sua Ford vermiglia. Tournè, tipo magnifico 
di avventuriero che se non aveva scoperto il Perù nè il Messico era sol- 
tanto perchè altri della sua stessa tempra e audacia l’avevano già fatto, 
meritava la simpatia di tutti quelli che amavano le capriole mentali, il 
funambolismo, l’eccentricità. Dinanzi agli occhi di Carmen viveva que- 
sta stampa di guerra e le era facile capire fino a che punto la bella avven- 
tura aveva preso l'animo del suo fidanzato. 
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Entrò la ragazza trascinando una tavola con il pranzo e troncarono 
la storia di Tournè che correva per certe scorciatoie battute dalla mi. 
traglia, e che trasportava «a casa di certe amiche che gli lavavano la 
biancheria » un pianoforte «che s'era trovato dentro l’automobile » 
quando passò da Usera... Dopo mangiato accesero la radio perchè si 
avvicinava l’ora del comunicato ufficiale. Poco prima entrarono, oltre alla 
donna di servizio e ai suoi genitori, numerosi vicini degli altri piani che 
andavano tutte le sere ad ascoltarlo. Prima di iniziare la lettura del co- 
municato di guerra la radio di Salamanca trasmise strani contrassegni in 
luogo di quelli usuali. Si udì chiaramente: « Pimpito e il Gatto felice 
sono arrivati bene ». Poi suonò il fischietto e tutte quelle persone di di- 
versa classe sociale, di differenti idee, di disparata levatura morale si uni- 
rono in una sola aspirazione, in una sola speranza, in una appassionata 
silenziosa comunione spirituale. In quello stesso istante in migliaia di 
altre case spagnuole era raccolta gente nello stesso atteggiamento: nei 
rifugi improvvisati, nelle ambasciate, nei nascondigli, nelle città e nei 
borghi lontani, migliaia e migliaia di perseguitati attendevano quella 
voce che segnava passo per passo il cammino della loro liberazione, 
Dopo il comunicato trasmisero l’inno nazionale. Quindici milioni di 
Spagnuoli levarono il braccio per salutare; altri cinque non potevano an- 
cora farlo. 

« Pimpito e il Gatto felice sono arrivati bene ». — Che cosa signi- 
fica? — si domandava qualcuno immaginando fughe di uomini trave 
stiti, attraverso fiumi e montagne. « Pimpito e il Gatto felice »: sem 
brava una parola d’ordine pi cò nella intimità raccolta di un rifugio 
tra silenzi e spaventi. « Quando sentirete che Pimpito e il Gatto felice 
sono arrivati bene, sappiate che si tratta di noi »? Perchè questi nomi? 
Forse perchè un perseguitato, nascosto per due anni in un àndito, met- 
tesse da parte le sue preoccupazioni, colle mani in spalla, proprio come 
nella favola del Gatto felice? E Pimpito? Qualcuno certamente sapeva. 
Il guaio è che tutti gli altri compagni di disgrazia, quelli che rimane 
vano, avrebbero desiderato una spiegazione più chiara senza considerare 
il terrore di quei due perseguitati la dopo mille avventure, finalmente 
in salvo, dovevano dire a un capo di Stato Maggiore: — Se la radio 
dovesse annunciare il nostro arrivo, noi siamo soltanto Pimpito e il Gatto 
felice. — Ma se invece dell'annuncio di un felice arrivo si fosse trattato 
di un segnale convenuto? Che cosa poteva significare una frase tanto 
banale « Pimpito e il Gatto felice sono arrivati bene » ? 

Il mattino dopo, la fabbrica di munizioni installata nella galleria del 
Metro, sotto la Calle de Torrijos, saltò in aria. Le venti tonnellate di 
esplosivo produssero come un immenso soffio sotto i piedi della città. 
Uomini e cose si videro scaraventati in fondo alla oscura galleria e la gente 
che passava vicino agli ingressi fu violentemente sospinta dal risucchio in 
fondo alle scale. In qualche posto si aprirono anche dei crepacci nel ter- 
reno e alcune case sprofondarono. Pimpito e il Gatto felice erano davvero 
arrivati bene. 
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Arrivò l’ora dell’addio e si provarono a spogliarlo di qualunque so- 
lennità ma nel silenzio dell’ultimo bacio si presagiva una tragedia che 
era impossibile non avvertire. Carmen lo accompagnò fino alle scale. Si 
staccarono l’uno dall’altra lentamente, dolorosamente, come in preda ad 
un triste presentimento. | 

— Addio, — le disse Saverio dal primo pianerottolo, guardandola 
attraverso i ferri della ringhiera. — Addio — ripetè fino all’ultima 
rampa da dove poteva vederla. E Carmen gli rispose con un gesto della 
mano, chè non poteva più parlare. Corse al balcone e fino all’angolo dove 
doveva voltare si lanciarono l’ultimo sguardo. Saverio ebbe un attimo di 
incertezza: seguire il suo destino, o tornare con Carmen ad aspettare, na- 
scosti, la fine della guerra. Continuò a camminare. 

Man mano che si avvicinava alla linea di guerra si faceva più di- 
stinta l’eco di un combattimento. Doveva esserci qualcosa proprio dalla 
parte della Facoltà di medicina. Al picchiettare insistente di un fuoco 
nutrito si mescolavano le esplosioni dei mortai. Quel fracasso ormai fa- 
miliare lo ricondusse col pensiero ai suoi amici che certamente lo aspet- 
tavano con impazienza e ai quali avrebbe raccontato per filo e per segno 
la straordinaria avventura toccatagli. Tornava a vivere la guerra in tutto 
ciò che essa conteneva di eccitante e anche il passaggio attraverso la fogna 
adesso lo attraeva, gli eccitava la fantasia. Alla glorieta gli venne in- 
contro il soldato amico che già stava ad aspettarlo. Aveva. l’aria preoc- 
cupata. 

— Che succede? 

— Hanno fatto scoppiare la mina e la fogna si è ostruita. Bisogna 
cercare un altro passaggio. Per noi, poco male: aspetteremo un’altra 
occasione; ma tu non puoi penetrare nella linea di guerra. 

— E che faccio? 

— Vedi di nasconderti; cèrcati una casa amica e se noi riusciremo 
a passare avvertiremo i tuoi amici di là. 

Ancora una volta gli si ripresentava quella specie di fortuna che pa- 
reva non gli mancasse mai nei momenti più gravi. Giacchè non poteva 
tornare a combattere avrebbe potuto nascondersi con Carmen mentre i 
suoi nuovi amici, al loro giungere alle linee nazionali, avrebbero spiegato 
le ragioni per cui era rimasto a Madrid. Sorrideva all’idea di questo inat- 
teso contrattempo che risolveva automaticamente gran parte delle sue in- 
certezze; ma come già altre volte aveva disdegnato le situazioni più facili 
e più piacevoli, preferì qualcosa di più avidi. Intanto era necessario 


informare Amalio Rodriguez di quanto accadeva; tanto più che questi 
avrebbe potuto fornire gore utile indicazione. Tornò indietro rifa- 
a 


cendo la strada, diretto alla Calle de Lista. Ripassando dinanzi alla casa 
di Carmen ebbe la tentazione di entrare ma se ne astenne per evitare alla 
sua fidanzata il dolore di un nuovo addio. La casa, rÈ pig pareva 
muta. Saverio guardò il balcone dell’ultimo piano che era rimasto chiuso 
e proseguì alla svelta verso il palazzo del Commissario politico. Amalio 
Rodriguez lo ascoltò con la massima attenzione: 

— Avete dove passare la notte? — gli chiese poi. 
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— Sì — e gli diede l’indirizzo di Carmen che Amalio annotò in 
un libretto. 

— Cercherò di farvi passare oggi stesso attraverso Carabanchel ma 
se non sarà possibile bisognerà aspettare fino a domani per tentare dalla 
parte di Toledo. 

Saverio attese fino a notte seduto su una delle panche dell’antica. 
mera dandosi l’aria di chi aspetta di essere ricevuto, e sola distrazione 
fu quella di osservare i tipi che gli sfilavano davanti: i commissari poli- 
tici dei vari battaglioni che venivano a prendere ordini. Ognuno por- 
tava con sè un vistoso repertorio di episodi di guerra e le stesse lamen- 
tele dei soldati: « Ai nostri combattenti non interessa affatto nè la poli. 
tica nè la guerra nè la causa del popolo e tanto meno la dittatura del 
proletariato. L’unica cosa che desiderino veramente è la fine della guerra 
per tornarsene a lavorare le loro terre, vincano gli uni o vincano gli altri ». 

Erano già suonate le nove quando l’automobile del Commissario 
Rodriguez percorreva la Calle de Segovia. Amalio spiegava a bassa voce 
il piano che aveva preparato: 

— Certo non è di sicura riuscita, come nessuna cosa lo è in questi 
momenti, ma credo che valga la pena di tentare. 

— Sarebbe stato meglio aver portato oggi con noi una guardia di 
fiducia — disse Saverio. 

— Gli uomini che ci seguono stasera sono dei nostri, — e con un 
sorriso aggiunse: — Sono i quattro fratelli Paùles con una mitragliatrice. 

Passato il ponte volsero verso la Pradera di Sant'Isidoro e al ponte 
di Toledo imboccarono la strada di Carabanchel. Poco dopo lasciarono 
l’automobile dietro un gruppo di case e continuarono a piedi accompa- 
gnati dai quattro fratelli Paùles che portavano i loro fucili come candele. 

Il comandante di quel settore appena seppe di una visita tanto im- 
portante si precipitò incontro ai nuovi venuti e li guidò fra mezzo ai cu- 
muli di macerie fino al sobborgo di Terol attiguo a Carabanchel. Amalio 
gli veniva spiegando che Saverio era uno dei migliori oratori del fronte 
rosso e che cl sera egli avrebbe parlato dall’« o smi del popolo ». 

— Mai nostri altoparlanti si trovano al cimitero di Sant'Isidoro — 
disse il comandante del settore. 

— Lo so benissimo, — rispose Amalio — ma si tratta di una pro- 
paganda spicciola e diretta. Ci basterà un comune megafono da trincea. 
Quello che desidero è che si attacchi discorso con l’oratore fascista della 
trincea di fronte. 

L'ufficiale li guidò ad una casa nei pressi della strada; si affaccia- 
rono ad una feritoia e scorsero a pochi metri di distanza il parapetto delle 
trincee nazionali fatto di lastroni, casse piene di terra e cute tubi di 
cemento. 

— In questi giorni i ribelli hanno disposto i loro altoparlanti da 
queste parti — spiegò il comandante rosso. 

Non passò molto tempo che cominciò la trasmissione nazionale. Fu 
letto il comunicato di Salamanca e seguirono le notizie del giorno. Poi 
trasmisero dei dischi e tra un pezzo di musica e l’altro lessero brevi frasi 
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della dottrina di Franco. Saverio riconobbe la voce di Solano. Le parole 
dell'amico gli diedero il coraggio che sentiva in quel momento venirgli 
meno, e appena cominciò la musica « ribelle » afferrò il megafono e 
gridò: 
— Dite a cotesto oratore che venga a discutere con me, se ne ha 
il coraggio! 

Trascorse qualche istante e poi la voce di Solano si riudì distinta: 

— lo non discuto con l’avversario, io dico soltanto la verità. 

— Hai forse paura? — gridò Saverio con accenti di autentica ira, 
perchè vedeva che l'idea del dialogo stava per andare in fumo. 

Solano continuava sullo stesso tono: 

— Non sono qui per discutere con gli agitatori di professione ma 
solo per dire la verità ai miliziani che voi avete ingannato. 

Saverio ebbe un lampo di ispirazione. 

— Sappiamo che ti piace startene costà a suonare il mandolino col 
curato! — gli gridò con tutto il fiato che aveva in gola ricordandosi che 
a Solano, pochi giorni avanti, avevano regalato un mandolino e che faceva 
un po’ di musica col cappellano del reggimento. I miliziani si misero a 
ridere forte alla frase di Saverio. 

— E bravo il curato! — disse uno motteggiando. 

— E bravo pure il mandolinista! — aggiunse un altro. 

Di lì a poco la voce di Solano si fece riudire, non più attraverso 
l'altoparlante ma vicina, diretta, come se venisse dal parapetto della 
trincea prossima: 

— Sono qui. Che significa questo discorso? 

Saverio cominciò a parlare cercando di mescolare alla sua oratoria 
allusioni agli ultimi giorni passati assieme, abilmente dissimulandole per- 
chè non le comprendessero i rossi. Luis Solano sentiva una voce fami- 
liare ma non riusciva a identificarla anche perchè non sapeva che Saverio 
si trovava a Madrid. Poco a poco però veniva comprendendo che il suo 
interlocutore andava cercando qualche altra cosa e non già di convincerlo 
che la democrazia era la panacea universale. Saverio era riuscito a traspor- 
tare il suo discorso su un terreno di esempi: — Guarda, — diceva. — 
Supponiamo che tu ed io siamo nati lo stesso giorno in Spagna. Uno, 
per esempio tu, lo chiamiamo Luis, di famiglia ricca, ed io, che chiame- 
remo Saverio, di famiglia povera... — e continuava accumulando tutti i 
luoghi comuni su cui si era sviluppata sempre la letteratura rivoluzio- 
naria ma con tanta semplicità che i miliziani ne erano incantati. 

— Così si parla! — si sentiva ripetere; oppure: — Ecco uno che 
la sa lunga. 

Solano al sentire quei nomi aveva cominciato a capire; e Saverio 
ormai lanciato passò dagli esempi alle frasi, da queste alle citazioni, al- 
cune autentiche altre inventate di sana pianta. Cominciò col ricordare che 
«la religione è l’oppio del popolo », Lea scolpita durante centinaia di 
meetings nei ceva dei miliziani. Poi affermò che Rousseau aveva detto 
che chi non lavora non mangia e più oltre affibbiò a Carlo Marx la frase 
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« la terra è di chi la lavora ». Ma la frase che più delle altre suscitò il 
delirio dei miliziani, frase muova nelle dottrine democratiche, fu una 
citazione inglese che niente meno Saverio attribuiva a Shakespeare: — 
Ascoltate, ribelli, ciò che diceva quel grande pensatore inglese, dei di- 
ritti del popolo! ascoltatemi bene: See that they don't shoot at me. 1 am 
going to cross over to-night (1). Mi avete compreso? 

— Sì, sì — gridava Luis sbellicandosi dalle risa. — Perfettamente! 
Ce ne ricorderemo di questo Shakespeare! 

I miliziani, a quest’ultima espressione si sdegnarono: — Si burlano 
della cultura! — de uno con convinzione e sussiego. Saverio volle 
tranquillizzare i suoi ammiratori: — Ora ti traduco la frase di Shake- 
speare — e ripetè: — See that they don't shoot at me. I am going to 
cross over to-night. Che significa che il potere emana dal popolo perchè 
il popolo crea Î potere. Hai capito ora? 

— Abbiamo capito, abbiamo capito — continuava a gridare So- 
lano dalla trincea. Saverio mise fine al suo discorso. I commenti nella 
trincea rossa non avrebbero potuto essere più lusinghieri: — Cultura! 
perdio! ecco quello che ci manca! 

Amalio Rodriguez si congedò dal comandante del settore e da Sa- 
verio che rimase lì con i quattro Paùles: — Rimarrà qui qualche giorno 
e poi lo manderemo a fare conferenze in qualche altro settore — disse 
al comandante. 

Gli diedero da mangiare in una casetta vicino alle trincee; poi or- 
ganizzarono la partita a carte. Alle undici i Patles si offrirono di mon- 
tare la guardia al parapetto onde permettere « anche a quei disgraziati » 
che erano stati di sentinella fino a quell’ora di partecipare allo svago e 
se ne andarono a prendere i loro posti. Poco dopo anche Saverio se ne 
uscì e si riunì ai quattro. 

— Se domani dovessero chiedere di me, dite al comandante di set- 
tore che sono andato a prendere ordini da Anselmo. 

— Noi ce ne andremo abbastanza presto, ma lo lasceremo detto. 

Approfittò di un lungo silenzio per scavalcare il parapetto; poi, car- 
poni e cercando di non smuotere le scatolette di latta accumulate davanti 
alla trincea, cominciò ad avvicinarsi alle sue linee. 

— Alto là! Chi sei? — domandò qualcuno in tono imperioso. 

— Sono Saverio — rispose con un filo di voce. — Avvertite So- 
lano, quello dell’altoparlante. 

— Vieni avanti e non aver paura. 

Si alzò in piedi e con un balzo fu nella trincea. C'erano Solano e 
Manolo Aznar che lo abbracciarono. 

— Non fate baccano altrimenti passeranno un guaio i quattro 
Patiles.i — E siccome quelli non capivano, Saverio spiegò tutta la storia 
e così fu dato ordine di non far assolutamente menzione del suo passaggio. 
Si avviarono al comando di settore e Saverio per telefono fece la sua rela- 


(1) Cerca di non farmi sparare addosso. Passerò le linee stanotte. 
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zione al comando della zona universitaria. Finalmente ci furono grandi 
libagioni con Jerèz e scorpacciate di prosciutto e infine tutti se ne anda- 
rono al magazzino degli altoparlanti a dormire. 
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La mattina dopo Carmen fu vista per l’ultima volta affacciata al 
balcone e al tramonto all’osservatorio dei nazionali fu ricevuto l’ultimo 
messaggio segreto di Amalio Rodriguez, ritrasmesso col sole riverberato 
nei vetri del balcone a ponente, all'angolo di Calle de la Princesa. Poi più 
nulla. Il balcone rimase chiuso per sempre e i vetri battuti dal sole, muti. 
Saverio abbandonava il suo osservatorio soltanto quando il sole era tra- 
montato da un pezzo senza che i suoi messaggi a Madrid avessero avuto 
alcuna risposta. Sopraggiunse un’angustia che sembrava mozzargli il re- 
spiro, opprimergli il cuore. Venne un seguito di notti piene di dubbi e di 
tristi pensieri, e un affannoso continuo lavorìo alla ricerca di notizie. Cosa 
era accaduto? Forse la sua fuga aveva rivelato ai rossi la pista della vasta 
macchinazione. Poteva darsi che avessero già arrestato i Pailes e anche 
Amalio. E questi aveva annotato nel suo carnet l’indirizzo di Carmen! O 
non era stata la portiera a tradirli? O l’indiscrezione di qualcuno di 
uelli che andavano ad ascoltare la radio? E sarebbe bastata l’influenza 
del portiere della Casa del Popolo? Tutte le supposizioni si presentavano 
con aspetti di verisimiglianza all’inquietudine di Saverio. A momenti si 
sentiva pervaso da un’ondata di ottimismo ma subito dopo la realtà del 
balcone serrato e la mancanza di notizie lo restituivano alla più tormen- 
tosa angoscia; anzi, se possibile, gliela aumentavano. « Dio mio! Dio 
mio!», gemeva con un fil di voce facendo appello alle estreme risorse 
della speranza umana. Avrebbe preferito morire piuttosto che soffrire a 
quel modo. Il cuore, quel cuore che pareva fatto per le canzoni e per le 
poesie, accoglieva ora una pena incommensurabile e cli balzava nel petto 
come una lepre ferita male. Gli sembrava talvolta che non avrebbe più 
retto, che stesse per abbattersi schiantato; gli sembrava d’essere vicino al 
momento il cui il suo corpo sarebbe crollato. E si figurava disteso sulla 
terra imprimendovi un’orma simile a quella che da ragazzo amava stam- 
pare sulla sabbia della spiaggia. Gli amici cercavano di consolarlo in 
qualche modo, prospettando ipotesi d’una risoluzione fortunata, ma Sa- 
verio vedeva la costernazione nei loro sguardi e notava gli improvvisi 
silenzi che la sua apparizione suscitava dovunque. 

Passava tutto il giorno sulle terrazze della Facoltà di medicina fis- 
sando col binocolo il balcone ostinatamente serrato e dietro i cui vetri 
si nascondeva il destino di Carmen. « E i nove cani? Che sarà successo 
al bastardo? ». La radio rossa una notte parlò « di una vasta organizza- 
zione di spionaggio » che era stata scoperta e i cui componenti erano stati 
arrestati. Quello stesso giorno il balcone di Carmen sì era aperto e due 
uomini erano apparsi rimanendo a lungo appoggiati alla ringhiera. La 
notte stessa Saverio chiese che lo lasciassero andare di nuovo in cerca di 
notizie e alle tre del mattino, nei panni di un prigioniero, saltò il para- 
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petto, inoltrandosi sulla « terra di nessuno » nella zona del Parque del 
Oeste. Aveva scelto quel settore perchè le trincee avversarie vi erano più 
distanti, e forse per questo meno vigilate. Il suo progetto era di arrivare 
inosservato a ridosso del parapetto rosso fra due posti di sentinella, e di 
non saltare nella trincea ma di strisciare lungo essa fino a raggiungere un 
camminamento che lo conducesse a Madrid. Avanzava carponi; le ginoc- 
chia già gli sanguinavano contro le pietre ma non arrischiava a sollevarsi 
di un palmo da terra perchè il suo corpo si sarebbe certamente staccato 
contro la chiarezza diffusa dal cielo stellato. Il dolore alle ginocchia gli 
svegliava vecchie sensazioni di castighi infantili o immagini di antiche 
stampe con scene amorose: don Juan che dichiara la sua passione a dofia 
Ines. Si era fatto grande con l’idea che l’amore dovesse esser dichiarato 
necessariamente in ginocchio, e da ragazzo questa necessità lo preoccupava 
assai perchè pensava che senza dubbio avrebbe pene l'equilibrio e sarebbe 
caduto proprio nel momento decisivo della dichiarazione. Questo ricordo 
lo sfiorò con la carezza interiore di un sorriso e ricordò che mai aveva 
fatto una dichiarazione in ginocchio. A sedere, qualche volta in auto- 
mobile a cento all’ora, altre in piedi e, in certe circostanze, anche disteso. 
Ma mai in ginocchio. 

Arrivò ad un fosso defilato dai tiri nemici e vi si sedette sul fondo per 
riposarsi. Il silenzio della notte era rotto soltanto, di tratto in tratto, dagli 
spari regolamentari delle sentinelle. Vicino a lui un grillo cantava per- 
chè non si era ancora accorto della guerra. Si rimise in cammino e nel 
risalire la lieve pendenza scorse nell'ombra il contorno del parapetto ne- 
mico. Quando lo raggiunse rimase a lungo immobile, in ascolto. Non 
sentiva altro che tu e venire frettoloso dei topi e, assai distante, una 
cantilena di fandango, velata, imprecisa, sonnolenta. Il settore sembrava 
avvolto nel più completo silenzio. S'alzò in piedi per spiccare il salto. 

Non gli riuscì. Uno sparo vicino gli tolse la rincorsa e lo fece roto- 
lare di nuovo fino al fosso; e vi rimase disteso. Altri spari seguirono; le 
pallottole facevano oscillare le erbe. Saverio era ferito al petto e perdeva 
sangue. Provò ad alzarsi per rientrare nelle linee e non ce la fece: gli 
si era come paralizzata una gamba. La ferita però gli doleva appena. 
Era come un fastidio soave e tiepido, una specie di leggero reuma. Si 
tamponò col fazzoletto e decise di aspettare che le forze gli fossero tor- 
nate prima di provare a riprendere il cammino verso le linee nazionali. 

All’allarme aveva fatto seguito una intensa sparatoria e poi tutte le 
bocche da fuoco del settore si erano messe al lavoro. Nell’aria c'era come 
una pioggia orizzontale di ferro. Immediatamente dopo un plotone d’as- 
salto scavalcò il parapetto rosso lanciandosi per un colpo di mano. Sa- 
verio capì che scendevano nel fossato e sentì passarseli vicino correndo 
ma i suoi amici li ricevettero con le bombe a mano. Fu affare di pochi 
minuti. Venuta meno la sorpresa i rossi se ne ritornarono al punto di 
partenza. Qualcuno restava sul terreno stordito dall’uragano delle esplo- 
sioni. Cessò il fuoco e comiciarono gli insulti e gli scherni da trincea 
a trincea fino a che il silenzio si distese nuovamente nel settore. 
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Vicino a Saverio arrivava ora, strisciando, un'ombra. Avanzava la- 
mentandosi e trascinava una gamba come un sacco mezzo: vuoto. 

— Che ti succede? 

L'altro dovette credere di aver incontrato un camerata: 

— Portami in collo se ce la fai. 

— Il guaio è che anch'io son ferito. 

— Allora ci tocca morire qui? 

— Dove sei ferito? 

— Alla coscia, ma me ne vado lo stesso perchè ho perduto molto 
sangue. 
— Avvicìnati. Provo a serrarti le vene — disse Saverio e mentre 
l’altro si avvicinava strappò una striscia di stoffa dalla camicia azzurra 
che portava sotto l’uniforme di miliziano e glie la legò stretta alla gamba: 

— Ti duole? 

— Abbastanza, ma non fa niente. 

Trascorsero parecchi minuti in silenzio; poi il marxista disse: 

— Di che compagnia sei? 

Saverio rispose con un tono di voce dei più naturali: — Non sono 
dei tuoi, sono Falangista. — L’altro balzò dalla sorpresa: — Perdiana! 

— Mi avete ferito mentre stavo per saltare nella vostra trincea. Non 
credere che volessi disertare — si affrettò a soggiungere Saverio. — Era 
per vedere la mia fidanzata che sta a Madrid. 

— Sei di Madrid, tu? 


— Si 
— Anch'io. Era ora finalmente di incontrare un madrileno. 
— Di che quartiere? — chiese Saverio. 


— Di qui vicino: Calle de los Canos. Sai dov'è? 

— Lo so bene: io abito in Calle de Trujillos. 

— Siamo vicini. 

— Vicini; già. 

— Lavoravo nella cartoleria a fianco alla Costanilla. 

— Di fronte al negozio di biciclette? Ci facevo rilegare i miei libri. 
Sono studente — disse Saverio. 

— Chissà quante volte ci saremo incontrati per strada! e adesso 
stiamo per morire uno vicino all’altro. 

— Scommetto che ce la caveremo. 

— Ah! Non ci sperare. Appena farà giorno ci spareranno addosso 
come al tiro al bersaglio: a te i miei e a me i tuoi. 

— E noi ci metteremo tanto vicini che non spareranno per paura 
di colpire ambedue. 

Rimasero ancora un poco in silenzio fino a che il rosso tirò fuori 
del tabacco. 

— Vuoi fumare? 

— Magari! Ho la pallottola in petto. Ma tu fai attenzione quando 
accendi: che non ci vedano. 
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Il cartolaio accese l’accendisigari e nascose la brage dentro il berretto, 
Poi Saverio disse: 

— Chissà come sarà ridotto il nostro quartiere. 

— È ancora abbastanza in buone condizioni. Del resto eravamo 
abituati a vedere buche per le strade di Madrid. Ora il Metro, ora le fo- 
gnature, ora le condutture elettriche, ora il gas: non dovevamo cam- 
minare saltando sempre per le strade? 

— La stessa cosa riguardo alle case, immagino. Di demolizioni ce 
n'è sempre state in Madrid. Ora più che mai il panorama sembrerà ve- 
ramente madrileno... 


— Ecco: fai conto una palizzata, un lampione, un soldato e una 
servetta e completi il quadro. 

Si misero a ridere ma a tutti e due venne in bocca un fiotto di sangue. 

— E tu che eri? Socialista o comunista? — chiese Saverio. 

— Roba passata! Ora non siamo più niente di tutto ciò. 

— E allora perchè continuate a fare la guerra? 

— Nessuno saprebbe fermarla e poi, francamente, non ci sentiamo 
di seguire le vostre idee. Voi rappresentate la reazione, i preti e tutto 
il resto. 

— Ma sai forse tu che cosa sia la Falange? 

— OA! lo so bene, ho raccolto diecine e diecine di foglietti volanti 
ed ho ascoltato a lungo i vostri altroparlanti. Son rimasto sempre nelle 
mie convinzioni. Dimmi un po’: se fosse veramente vero tutto ciò che 
voi promettete credi che ci sarebbe necessità di fare questa guerra? 

— Ma è quello che ci chiediamo anche noi. 

Il rosso tirò fuori un’altra volta l’accendisigari, lo fece scattare due 


o tre volte e provò a riaccendere la sigaretta: — Non mi riesce di fu- 
mare: mi duole il petto — e subito apre: — Vedi, a dirti la verità, 
a me non vanno giù nè gli uni nè gli altri, nè voi reazionari nè quelli 


della Casa del Popolo. Mi pare che dovremmo cercare tutti qualche 
altra cosa. 


— Infatti! ci vorrebbe una soluzione che ci mettesse tutti d’accordo 
e che ci riunisse per sempre. 

— Proprio così. 

— L'abbiamo trovata, amico! È la Falange. 

Ci fu un nuovo silenzio e poi il rosso con una voce più flebile: 

— Senti, amico, a me non occorre che tu faccia della propaganda: 
tanto più che ormai non mi serve più a niente. Sento che sto per an- 
darmene. 


— Anch'io non passerò questa notte, ma è per questo che ti parlo 
sinceramente. 


— Magari avessi tu ragione! Peccato che noi non staremo più a 
vedere... 

— Un giorno Madrid si coprirà di bandiere — disse Saverio con 
la voce che gli tremava dalla febbre. — Bandiere di Spagna e bandiere 
della Falange. E sfileranno per le strade intere legioni di giovani in ca- 
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micia azzurra, al ritmo di uno stesso passo, verso la stessa direzione e 
animati tutti da uno stesso interesse. E non si saprà a che categoria ap- 
partengano nè da che parte si trovavano in questa guerra. Madrid si riem- 
pirà di gioia, della sua felicità di sempre, di quel benessere di una volta 
e attraverso cui s’infiltrarono sottilmente i veleni giunti da fuori a corro- 
derle l’anima. — Si fermò per riprendere fiato e poi continuò: — Contro 
il sorriso di Madrid s’infrangeranno allora tutti i pessimismi e verranno 
meno tutti i rancori. La Falange è basata soprattutto sulla gioia di vivere 
e per questo si addice tanto bene a Madrid. Madrid sarà più capitale 
che mai perchè mai come adesso che ne eravamo privi abbiamo sentito 
di amarla; mai forse prima di oggi abbiamo compreso fino a che punto 
essa era una grande città con un suo volto, con una sua anima, con una 
sua fisonomia che non è possibile trovare al di fuori di essa. 

Saverio si fermò di nuovo perchè anche l’altro respirava con enorme 
fatica. 

— Continua a parlarmi di Madrid, chè sto morendo — disse il 
miliziano con un filo di voce. 

Saverio gli sbottonò la giubba perchè respirasse meglio ma ritirò la 
mano tutta intrisa di sangue. 

— Devo avere un’altra ferita; in petto — disse il miliziano. 

— Non credo — gli rispose Saverio. — Il guaio è che hai perduto 
assai sangue ma domattina saremo in salvo. 

— Niente da fare — disse accorato l’altro e tornò ad insistere: — 
Parla, parlami di Madrid, come prima... 

Con lo stesso tono con cui si legge una favola a un bambino che sta 
per addormentarsi Saverio riprese a parlare della loro città ricordando i 
momenti che tutti e due vi avevano vissuto. Il cartolaio guardava ora il 
cielo, e le stelle gli facevano venire il desiderio dei lampioncini multi- 
colori delle serate in campagna. E l’eco degli spari lontani gli pareva 
mettessero in movimento spasmodico un piccolo mondo di ballerini, 
di gitani variopinti. Una brezza leggera trascinò fino a lui il profumo 
delle erbe del Viveros e la fredda umidità del Manzanares. Negli occhi 
gli si accese all'improvviso come la luce abbagliante di un faro, appena 
velata dalla caligine della sera. i 

Saverio sentì che moriva, ma continuò a parlare ancora per qual- 
che minuto perchè l’altro non se ne accorgesse, e perchè non ci fd 
alcuna soluzione di continuità tra le sue parole e la morte. 

Finalmente finì di parlare. Gli pareva di aver perduto un amico di 
sempre. Dalla terra umida veniva ora un olezzo che gli dava una sensa- 
zione di sollievo e di benessere. Era come quando innaffiavano le strade 
durante le ore calde dei giorni estivi, quando le acacie si ricoprivano di 
tenui goccioline. Il primo chiarore dell’alba si diffuse intorno. Saverio 
potè scorgere il volto del miliziano. La pelle attaccata alle ossa aveva preso 
un colore verdastro come di cosa che appartenesse già definitivamente 
alla terra. Quel contatto assoluto e immediato col suolo rendeva più 
manifesta la naturale tendenza del morto a confondersi in esso. L’erba 
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si era fermata di crescere sotto il corpo dell’uomo e la terra pareva pro- 
pizia ad aprirsi e dargli riposo. 

Saverio volse lo sguardo altrove e cercò di pensare al modo di sal- 
varsi. Provò a muoversi ma si accorse che ogni sforzo era vano. Se avesse 
potuto arrivare fino alla notte successiva i suoi compagni lo avrebbero 
certamente scorto durante il giorno e allora sarebbero venuti a salvarlo: 
ma non credeva proprio di avere ancora tante ore di tempo: qualche 
cosa, dentro la ferita, gli diceva di no. Dal cadavere steso al suo fianco 
giungeva distinto al suo orecchio il tic-tac di un orologio da polso. Sa- 
verio ne trasse la sensazione di non essere più tanto solo. Cercava di indo- 
vinare fino a quale numero avrebbe visto arrivare le piccole sfere: fino 
alle dodici? fino alla caduta del giorno? fino alle sette o alle otto? Cercò 
di distrarsi e fece grandi sforzi per ricordare la sua fanciullezza, ma 
quando gli riuscì di concentrare il pensiero su quella età vide un bam- 
bino che già non era più lui: il legame tra il ragazzo che fu e l’uomo che 
egli era Oggi» si era spezzato. saga del fanciullo che correva pei 
viali di quello stesso Parque del Oeste lo lasciava indifferente, come se si 


trattasse di un altro. La figura della madre che camminava adagio, dietro 
a lui, col paniere della merenda e un libro nelle mani, quella sì, era qualche 
cosa di vivo. L'immagine gli sorse tanto precisa che volse gli occhi per 
vedere se davvero ella stesse seguendolo col suo sorriso e col suo affettuoso 
gesto di preservarlo da ogni pericolo. « Se fosse qui troverebbe certo la 
maniera di salvarmi » disse Saverio a se stesso e diede la carica all’oro- 
logio del cadavere perchè gli venne improvviso il terrore che potesse 


fermarsi prima di lui lasciandolo del tutto solo e senza conoscere l’ora 
della sua morte. La ferita gli doleva appena ma notava che poco alla 
volta rimaneva senza forze, che si era già messo sulla china della fine. 
Era, questo, uno di quei momenti che più lo avevano preoccupato, sem- 
pre. Lo aveva angustiato l’idea di morire lasciando ogni cosa in disor- 
dine e con tutto ancora da fare senza che alcuno potesse farlo al suo 
posto, con una infinità di cose che sarebbero rimaste incompiute vagando 
in eterno alla ricerca di una forma di espressione. In quel momento, 
quando gli era già possibile dare una fisonomia definita all’assoluto, com- 
prendeva però quanta poca importanza avesse il disordine e la impreci- 
sione delle cose che doveva lasciare. Per di più lasciava ormai ben poco. 
Senza Carmen il mondo aveva perduto per lui qualunque interesse e la 
vita sarebbe stata un continuo dolore e si vergognava pensando che po- 
teva arrivare anche un certo giorno in cui avrebbe potuto dimenticarla. 
In quell’ultimo bagliore d’intelligenza comprese che la cosa più dolce 
che egli portava via da questa vita, l’unica che realmente avesse giusti- 
ficato la sua esistenza era stato l’amore, una vita di sentimento intensa 
e continua dove c'erano state più gioie che lacrime. Mai gli era parso di 
essere stato tanto buono generoso e comprensivo con gli altri come in 
quegli ultimi periodi di vita tutti arsi di amore. I suoi errori, le azioni 
meno belle vedeva ora che erano scaturite sempre dai momenti freddi 
della sua vita senza amore. L'amore lo sollevava al cielo e lo innalzava 
dalla vita che continuava a svolgersi sotto di lui; e quando stava per 
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finire lo depositava delicatamente a terra, frenando perchè non perdesse 
l'equilibrio benchè qualche volta lo avesse fatto cadere violentemente 
lasciandolo indolenzito. Saverio ricordava per sommi capi la catena dei 
suoi amori. I sentimenti di fanciulle che avevano la purezza della poesia 
mai più ritrovata negli anni di poi. Amore dei dodici anni per le ra- 
gazze più grandi di lui. Amori segreti perchè ritenuti impossibili. Amore 
con la ragazza di campagna da cui ebbe poi una stretta di mano e due 
lettere scritte con la falsa riga. Amore con la ragazza che non arrivò a 
conoscere e che seguiva da lontano, vestito alla marinara. Amore per 
quella che affogò nel laghetto senza conoscere la passione di quel fan- 
ciullo romantico che portava fiori alla sua tomba. Poi veniva l’amore 
della terribile età dei sedici anni. Amore per l’artista di varietà a cui in- 
viava fiori impegnando la bicicletta e vendendo algebra e trigonometria. 
Poi la prima fidanzata, i primi abbracci, i primi baci proprio là dove 
adesso stava morendo. Seguivano gli amori da uomo: la bionda anda- 
lusa e la straniera affascinante. Tutti quei sentimenti erano stati auten- 
tici e sinceri e al morire di essi il dolore durava mesi, qualche volta anni, 
ma finiva sempre per fondersi con la vaga pena verso il passato, verso tutto 
ciò che fu e non ritorna. Mai un affetto aveva ucciso il precedente; 
sempre un nuovo amore era entrato nel suo cuore quando questo bat- 
teva già col suo ritmo normale ed indifferente. Nutriva un rispetto im- 
menso per l’amore e quando qualche ragazza gli domandava: « Credi 
che l’amore esista davvero? » x sua risposta era stata sempre seria € 


precisa: « È l’unica cosa che esista realmente ». Come non credere ad 


esso, se l’amore gli era stato presente di continuo nella vita trascinan- 
dolo con sè, anche su strade che lo allontanavano dalle facili fortune? 
Ogni volta che gli si era presentata la possibiltà di una vita tranquilla, 
o di avvicinarsi una mèta, ecco incrociargli il cammino una donna sor- 
ridente, e il richiamo della sua giovinezza lo aveva fatto deviare. For- 
tuna e amore non erano fatti per intendersi, in lui, ma Saverio non se 
ne era mai lamentato. Quel giorno, l’ultimo dei suoi giorni, comprese 
quanta parte di ragione avesse nel pensare così e quanto poco gli avrebbe 
valso la fortuna in quel fosso del Parque del Oeste. Per lo meno il ri- 
cordo delle donne amate veniva ora a confortarlo con un’aureola di sor- 
risi e di bellezze. Questo solo lo ripagava a dismisura dei brani di gio- 
ventù e di illusioni che aveva lasciato nelle mani di tante donne. 
Quando giunse a pensare a Carmen tornò alla realtà. Sentiva ormai 
che era morta, e gli fa un immenso piacere fisico la consapevolezza 
che anche lui stava morendo. Dietro di sè ogni cosa era già in ordine: il 
suo cuore e la sua Patria. La guerra aveva salvato la Spagna unendo i 
suoi figli per sempre, la Città universitaria ne era la conferma. Niente 
più mai avrebbe potuto dividere gli Spagnoli che vi si trovavano. Tutti 
difendevano la stessa cosa per l'avvenire: i contadini della Facoltà di Cli- 
nica, i castigliani del Palacete, i baschi del ponte, gli andalusi della Fa- 
coltà di Agronomia. Guai a chi avesse pensato di dividere, di differen- 
ziare quegli Spagnoli che avevano lottato fianco a fianco per uno stesso 
ideale mescolando in uno stesso crogiuolo i loro ardori! Guai a chi volesse 
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cercare delle differenze nella fraternità imperiale tra quelli della peni. 
sola e i marocchini. L’unità della Spagna rimaneva ormai saldata 
sempre con un cemento di carne e di sangue che appariva ormai indisso- 
lubile. Si presentiva certo l’arrivo di milioni di uomini protagonisti del 
miracolo che stava per avvenire dall’altro lato della barricata. 


* * * 


Il sangue che continuava a perdere gli lasciava un sopore soave, 
come se avesse sonno, e un piacere fisico di morire con le sue carni gio- 
vani e sane e intatte dalla corruzione di quelli che muoiono per malattia 
nei loro letti. Moriva perchè il sangue se ne andava e non per altro. Nel- 
l’ultimo istante ricordò ancora una volta Carmen e gli crebbe la fretta di 
morire. Il ricordo della bellezza di lei gli suscitò un sorriso che gli si 
impresse per sempre sul volto. 

Era giorno fatto e le nuvole passavano sopra i suoi occhi immobili. 
L'orologio dell’altro continuava a battere. 


Epcar NEVILLE 
(Trad. dallo spagnuolo) 
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CRONACA POLITICA 


Le nozze di Maria di Savoia — La visita di Chamberlain a Roma — La grande vittoria nazionale 
in Catalogna — Il viaggio di Ciano in Jugoslavia. 


La grande folla romana che si è raccolta davanti alla Reggia e ha salutato accla- 
mando gli Augusti sposi Maria di Savoia e Luigi di Borbone-Parma dopo la solenne 
cerimonia nuziale (23 gennaio), n prg veramente l’intero popolo italiano che 
partecipa con cuore fedele a tutte le gioie della Dinastia. E un fervido augurio si è 
elevato da ogni parte d’Italia verso la gentile Principessa, così amata per la sua 
grazia e per le sue virtù di donna italiana e sabauda, verso la soave sposa che di 
ogni felicità è meritevole insieme al suo degno consorte. La cerimonia si è svolta 
con fasto regale nella Cappella Paolina, alla presenza, oltre dei Sovrani d’Italia e 
dei parenti dello sposo, delle Loro Maestà il Re e la Regina di Bulgaria, il Re Al- 
fonso e la Regina di Spagna, dei Principi di Piemonte e di numerosi altri Principi 
convenuti da molti Paesi d'Europa, del Duce, dei Collari dell'Annunziata e di tutte 
le alte cariche dello Stato. Luigi e Maria di Borbone-Parma sono stati quindi rice- 
vuti dal Sommo Pontefice. Giornata lieta e memoranda per la Famiglia Reale e per 
quell'altra grande famiglia che è formata dagli Italiani tutti, l’anima dei quali è 
sempre pronta a vibrare all’unisono, nella profonda consapevolezza dei vincoli che 
uniscono la Patria alla Dinastia. 

* * * 


Il viaggio di Chamberlain a Roma ha fatto scorrere fiumi d’inchiostro sui 
giornali esteri prima ancora che avesse luogo, ma di tante previsioni o profezie av- 
ventate e anche di tanti sfoghi e diatribe inconsulte poco o niente rimane di fronte 
ai risultati concreti del convegno romano come si conoscono attraverso testimo- 
nianze autentiche. Risultati ai quali il rapido evolversi della situazione generale, 
oggi come non mai dominata dalle vicende della guerra spagnuola che con la caduta 
di Barcellona è giunta a una svolta decisiva, dà un senso sempre più preciso e 
importante. 

Le conversazioni fra il Duce e il Primo Ministro, con la partecipazione di 
lord Halifax e del conte Ciano, hanno servito principalmente, a confermare l’ami- 
cizia italo-britannica. Questa non è una constatazione convenzionale. Nei duri tempi 
presenti e con capi di Governo come Mussolini e Chamberlain, che non arretrano 
davanti alle più gravi responsabilità storiche, l’amicizia fra i popoli o è un fatto 
concreto o non è. Perciò non è paradossale che l'amicizia vera e reale, fra l’Italia e 
l'Inghilterra non escluda eventuali divergenze di punti di vista; è anzi dal suo 
coesistere con quest'ultime che deriva il suo grandissimo positivo valore per le sorti 
d’Europa. In ultima analisi, la pace europea è condizionata all'amicizia italo-inglese, 
del che il Duce e Chamberlain hanno ampiamente dimostrato di essere convinti. 
Se Chamberlain è venuto a Roma per sincerarsi dei sentimenti del Governo fascista 
verso il Governo britannico, non può negarsi che il viaggio abbia raggiunto il suo 
scopo, il che è quanto il Primo Ministro ha sostenuto, contro i suoi avversari, col 
calore di una profonda e soddisfatta certezza. 

Già i brindisi scambiati fra il Duce e Chamberlain il giorno stesso dell’arrivo 
degli ospiti britannici, che il popolo italiano ha salutati con viva simpatia (11 gen- 
naio), hanno reso perfettamente l'atmosfera di grande cordialità nella quale le con- 
versazioni si sono svolte, e lo spirito con cui da una parte e dall’altra si sono misu- 
rate le difficoltà che incombono sull’Europa. Il Duce ha affermato che la compren- 
sione di cui Chamberlain ha dato prova, e la fermezza con la quale il Premier 
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personalmente ha collaborato a un’equa soluzione dei problemi che nello scorso set- 
tembre gravavano sulla vita europea, perseguendo con tenacia un programma di 
conciliazione e di pace, sono stati sinceramente apprezzati dal popolo italiano. « che 
ha sempre creduto a una pace fondata sulla giustizia, che è stata ed è il fine ultimo 
al quale ha mirato e mira la politica dell’Italia fascista ». Il Duce ha soggiunto che 
gli accordi italo-britannici non solo hanno ricostituito sopra un nuovo piano d’intesa 
e nella nuova realtà mediterranea e africana l'amicizia fra i due Paesi, ma hanno 
aperto la via a una collaborazione che, elemento necessario alla pace d'Europa, l’Italia 
si augura tanto durevole quanto feconda. Chamberlain ha risposto di essere venuto 
a Roma come rappresentante di una grande Nazione «il cui desiderio è di rima- 
nere in strette, amichevoli e anzi intime relazioni con un’altra grande Nazione », 
ha ricordato l’aiuto e la collaborazione del Duce, che contribuirono in modo deci- 
sivo al pacifico risultato della Conferenza di Monaco, e ha precisato: « Sono ve- 
nuto qui col proposito di continuare la politica che fermamente perseguo: una 
politica di amicizia con tutti, e di inimicizia verso nessuno, una politica diretta 
alla giusta e pacifica soluzione delle difficoltà internazionali, attraverso il metodo 
dei negoziati ». Questa comune volontà di pace, non dichiarata teoricamente ma 
già realizzata con atti concreti importantissimi come gli accordi italo-inglesi e quelli 
di Monaco, eloquente esempio di pace fondata sulla giustizia, spiega perchè i risul- 
tati dello scambio di idee tra il Duce e il Primo Ministro siano stati per l’appunto 
quelli espressi sinteticamente nel comunicato ufficiale, il quale dice che nei pe vs 
«è emersa ancora una volta la volontà dell’Italia e della Gran Bretagna di perse- 
guire una politica che miri efficacemente al mantenimento della pace, politica alla 
quale si sono rivolti e continuano a rivolgersi gli sforzi dei due Governi ». I col- 
loqui sono stati improntati alla maggiore cordialità, informa inoltre il comunicato, 
e hanno condotto ad un franco ed ampio scambio di idee intorno alle maggiori que- 
stioni del momento e alle relazioni fra i due Imperi. Sul quale secondo punto l’ar- 
gomento delle conversazioni era già delimitato, e la volontà di collaborazione fra 
1 due Paesi aveva obbiettivi precisi: è stata infatti concordemente riaffermata l’in- 
tenzione di sviluppare i rapporti anglo-italiani nello spirito di amicizia del Patto 
del 16 aprile, ed è stato anche convenuto di concludere al più presto gli accordì 
particolari preveduti da tale Patto, quelli cioè necessari regolare le frontiere tra 
l’Africa Orientale Italiana, il Sudan, il Kenia e la fed britannica, e quelli rela- 
tivi ai rapporti commerciali tra l'Africa Orientale e le varie parti dell’Impero bri- 
tannico. In quanto poi alle maggiori questioni del momento, una nota della /nfor- 
mazione diplomatica (18 gennaio) ha dato notizie autentiche ed ha perfettamente 
illuminato l'opinione internazionale sulle direttive italiane. E poichè altre dichiara- 
zioni ufficiose britaniche hanno completato tali notizie, si può oggi esattamente defi- 
nire il significato dei colloqui romani, dopo che in un primo momento, da coloro 
medesimi che avevano tanto strillato contro di essi, si è tentato di svalutarli, pre- 
sentandoli come del tutto inconclusivi sia secondo quelle che sarebbero state le in- 
tenzioni di Chamberlain, sia secondo quelle di Mussolini. 

Ma bisogna anche porre in rilievo, per caratterizzare le suddette intenzioni 
britanniche e le conclusioni che Chamberlain ha tratto dai colloqui, le dichiarazioni 
fatte dal Premier alla stampa italiana, prima di partire da Roma. Lo scopo della 
visita, egli ha detto, non era di stipulare muovi accordi, bensì semplicemente di 
realizzare, con i contatti personali, una più intima comprensione dei rispettivi punti 
di vista dei due Paesi. E tale scopo, ha affermato Chamberlain, è stato pienamente 
raggiunto: « Noi partiamo più che mai convinti della buona fede e della buona 
volontà del Governo italiano ». Dichiarazione preziosa, perchè giusto riconosci 
mento della lealtà del Duce, e dimostrazione dell’affidamento che Chamberlain sente 
di dover fare dell'amicizia dell’Italia, il che spiega i suoi atteggiamenti conciliativi, 
mentre i suoi avversari, acciecati dall’odio contro il Fascismo, sono incapaci di as- 
surgere a una concezione così serena dei rapporti con l’Italia mussoliniana, a una 
visione così esatta del metodo e, si potrebbe dire, dello stile necessario per trattare 
col Duce. Da un’altra dichiarazione ufficiosa britannica si ricava che i Ministri in- 
glesi sono stati molto colpiti dalla cortesia e dalla franchezza di Mussolini, il quale 
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ha evitato di fare osservazioni o domande imbarazzanti; su molti argomenti il Duce 
avrebbe manifestato il proprio punto di vista senza chiedere quello dei suoi inter- 
locutori, e avendo i Ministri britannici fatto lo stesso, da tale metodo sarebbe deri- 
vata una comprensione più piena di tutte le questioni. 


Quali sono dunque i punti di vista chiariti nei due lunghi colloqui a Palazzo 
Venezia? La nota ufficiosa italiana comincia con l’annunciare che mentre il Primo 
Ministro britannico ha accennato agli stretti rapporti che corrono tra Londra e 
Parigi, da parte italiana si è dichiarato nella maniera più formale che la base della 
politica italiana è e rimane l’Asse Roma-Berlino: primo e non superfluo chiari- 
mento. Ma al centro dei colloqui è stata la questione della Spagna, nei suoi rap- 
porti con la situazione mediterranea e con la questione italo-francese. « Circa le 
relazioni italo-francesi » informa la nota ufficiosa, «il Duce ha dichiarato che la 
questione di Spagna ha diviso e divide profondamente i due Paesi, e che soltanto 
a guerra spagnuola finita sarà possibile di rivedere la situazione ». È evidente la 
complessità del problema, il quale ha per così dire due faccie: esso concerne, in- 
fatti, tanto le naturali aspirazioni dell’Italia quanto il diverso atteggiamento dei 
due Paesi nei confronti della Spagna nazionale. È forse presumibile che, risolto 
il problema in questo suo secondo aspetto, sia più facile risolverlo anche sotto il 
primo punto di vista? Non è certo il caso di azzardare previsioni favorevoli, poichè 
da parte della Francia la questione è veduta da tutt'altro angolo, pasa vd sr le 
rivendicazioni italiane quale manifestazione dello stesso concetto politico che ha 
portato l’Italia a combattere con Franco onde sottrarre la Spagna non soltanto al- 
l'influenza del bolscevismo ma anche ad influenze più vicine. Tuttavia un’altra in- 
terpretazione è possibile della dichiarazione mussoliniana circa il nesso fra questione 
spagnuola e questione francese, ed è quella che con tutta probabilità ne ha dato 
Chamberlain basandosi sulle assicurazioni che il Duce gli ha spontaneamente for- 
nite circa i futuri rapporti fra l’Italia e la nuova Spagna. Dalla nota ufficiosa ita- 
liana risulta che il Duce ha ripetuto che gli ultimi legionari italiani saranno rim- 
patriati quando altrettanto faranno i «rossi» e quando sarà riconosciuto a Franco 
quel diritto di belligeranza che è semplicemente assurdo negargli ancora. Si noti 
che secondo una certa « commissione internazionale » incaricata dal Consiglio della 
Società delle Nazioni di controllare il ritiro dei combattenti stranieri (commissione 
che ha presentato un rapporto provvisorio alla centoquattresima sessione del Con- 
siglio suddetto, apertasi il 16 gennaio con la partecipazione di Halifax, di Bonnet 
e naturalmente di Del Vayo), non vi sarebbero più stranieri nelle file dei « rossi »; 
viceversa nello stesso rapporto si legge che non sono più di 4640 i volontari stra- 
nieri partiti dalla Spagna di Negrin, e precisamente 2141 francesi, 548 cèchi, 407 in- 
glesi, 437 belgi, 283 polacchi. È non bisogna dimenticare che «intervento » non è 
solo quello dei combattenti, ma pur quello — in date circostanze anche più impor- 
tante ed efficace — che consiste nei rifornimenti di armi, di materiale bellico, di 
mezzi di resistenza. A questo proposito, un’altra nota dell’Informazione diploma- 
tica ha sottolineato (25 gennaio) la coraggiosa dichiarazione di un deputato fran- 
cese, in piena Camera, circa la priorità dell'intervento francese negli affari di 
Spagna, intervento voluto da Blum prima ancora dello scoppio effettivo della guerra 
civile. Il fatto sta che i primi prnsti ne italiani furono mandati al generale Franco, 
su sua richiesta, molti giorni dopo l’arrivo degli aeroplani francesi, e che i primi 
legionari italiani sbarcarono a Cadice, nell'inverno del 1936-37, quando già da pa- 
recchi mesi numerose brigate di cosidetti « internazionali », reclutate e inquadrate 
in Francia, avevano fatto le loro prove sui fronti di Catalogna e di Madrid. Se 
l'intervento francese, si osserva ancora nella citata nota, fu primo nel tempo e primo 
nella sua entità di uomini e di mezzi, l'intervento sovietico ha assunto poi propor- 
zioni spettacolose. Comunque non c’è bisogno di dire che sullo sensi palco- 
scenico ginevrino si è tornato a parlare, nei giorni scorsi, soltanto dell’intervento 
italiano. Ora secondo notizie francesi — la fonte delle quali trovasi nella relazione 
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sullo svolgimento dei colloqui romani che lord Halifax ha fatto a Bonnet, incon 
trandolo appunto a Ginevra — il ritiro delle forze italiane dal territorio spagnolo 
sarebbe imposto dalla necessità di conservare lo status quo mediterraneo, al quale 
riguardo il Duce avrebbe preso con Chamberlain nuovi impegni formali. Si è detto 
anche che dalla promessa dell’Italia di ritirarsi completamente dalla Spagna d 
la fine vittoriosa della guerra (il che significa che nessuna posizione territoriale, in- 
sulare o coloniale spagnola dovrà restare sotto il controllo dell’Italia), Chamberlain 
trarrà lo spunto per una pubblica dichiarazione, e che comunque il Governo inglese 
si è di essa servito per dimostrare alla Francia la superfluità di un suo intervento a 
salvaguardia dello status quo mediterraneo. 

Queste informazioni francesi non saranno fondamentalmente inesatte, ma hanno 
trascurato di rilevare un altro aspetto della questione, non hanno cioè rilevato che 
il Duce — come informa la nota italiama — ha anche detto a Chamberlain che se 
nei prossimi tempi ci sarà un intervento su vasta scala da parte dei Governi amici 
di Negrin, l’Italia riprenderà la sua libertà di azione, essendo da considerarsi ormai 
chiusa e fallita la politica del non intervento. Con ciò si dà rilievo a un altro e 
più grave e urgente aspetto della questione, come si presenta nel momento in cui 
il sipario si alza sull’ultimo atto della vittoriosa guerra spagnola. 


In poco più di un mese la grande offensiva nazionale, cominciata il 23 dicem- 
bre, è giunta alle porte di Barcellona. La lotta è stata dura, ma la manovra di 
Franco, basata sopra una serie di sfondamenti e di avvolgimenti che hanno fatto 
cadere l’uno dopo l’altro i capisaldi della resistenza avversaria, si è dimostrata irre- 
sistibile. L'occupazione di Tarragona (15 gennaio) ha dato a Franco la possibilità 
di puntare su Barcellona dal sud, mentre al centro lo sbarramento nemico veniva 
spezzato nel punto dove passa la strada Lerida-Barcellona, il che ha portato rapida- 
mente le truppe nazionali ad occupare Igualada (20 gennaio), facendo crollare tutto 
il settore centrale della famosa cintura Cane che avrebbe dovuto essere l’insu- 
perabile baluardo di Barcellona: da quel momento i « rossi » hanno virtualmente 
ma definitivamente perduta la loro capitale. 

Inutile seguire nei particolari le varie fasi della complessa manovra franchista. 
L'armata della Catalogna, al comando del generale Rojo, era ormai troppo disor- 
ganizzata a causa delle fortissime perdite inflittele dai nazionali e della mancanza 
di punti di appoggio, perchè potesse tentare qualcosa di meglio che resistenze par- 
ziali, destinate a coprire la ritirata generale. Un diversivo è stato tentato dai « rossi » 
attaccando il fronte nazionale in Estremadura: ciò non ha valso a impedire che 
l'offensiva di Franco continuasse a svolgersi col suo ritmo velocissimo, o a rallen- 
tare il magnifico slancio delle truppe liberatrici, fra le quali i legionari italiani 
hanno avuto, come sempre, un posto d’onore. Sono stati i legionari che, aggirato 
il massiccio di Monserrato, uno dei più forti capisaldi dei « rossi », hanno occu- 
pato il 20 gennaio Martorell, a venti chilometri in linea d’aria da Barcellona, var- 
cando immediatamente il rio Llobregat, che delimita a occidente la piana barcello 
nese. Più a sud il fiume era contemporaneamente oltrepassato dai Navarrini, mentre 
più a sud ancora, lungo la strada costiera, avanzava i Corpo del Marocco fino ad 
occupare l'aeroporto della capitale. I movimenti di Franco rivelavano il disegno 
di circondare completamente la città, in attesa di potervi penetrare da tutte le 
parti o, se il nemico avesse tentato di resistere come ha fatto a Madrid, di stabilirne 
il blocco; procedendo intanto ad occupare il territorio a nord della città, in modo 
da tagliare la ritirata ai « rossi » che naturalmente gravitano verso l’alta Catalogna 
e la comoda frontiera francese sperando di organizzarvi una estrema resistenza. 

Barcellona, abbandonata dal nemico, è caduta come un frutto maturo. L’ac- 
cerchiamento della città è terminato verso mezzogiorno del 26 gennaio, e poche ore 
dopo il generalissimo Franco faceva il suo trionfale ingresso nella ex capitale « rossa », 
alla testa delle divisioni mavarrine. Prima di sera anche i legionari italiani, coman- 
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dati dal generale Gambara, che avevano dovuto superare qualche superstite resi- 
stenza a Sabadell, entravano in Barcellona fra l’entusiasmo della popolazione. Poco 
prima del glorioso epilogo il Duce riceveva da Franco il seguente telegramma: 
«Sono riconoscente per il brillante sforzo delle truppe legionarie italiane, che in 
Barcellona riceveranno con i loro camerati spagnoli il lauro del trionfo ». 
L’esultanza del popolo italiano si è manifestata con grandiose dimostrazioni 
in città e paesi. A Roma un'immensa folla s'è concentrata in Piazza Venezia, e il 
Duce ha parlato, definendo con poche parole il grandissimo significato dell’avve- 
nimento. « La splendida vittoria di Barcellona è un altro capitolo nella storia della 
nuova Europa che noi stiamo creando. Dalle magnifiche truppe di Franco e dai 
nostri intrepidi legionari non è stato battuto soltanto il governo di See molti 
altri fra i nostri nemici mordono in questo momento la polvere. La parola d’ordine 
dei rossi era questa: No pasaran. Siamo passati, e vi dico che passeremo ». 
Sconfitto a Barcellona — e in modo tale che è ormai esclusa anche la più 
piccola probabilità di una rivincita — non è solo il bolscevismo, ma tutto quanto 
l’antifascismo internazionale sotto qualsiasi maschera. Ciò spiega la costernazione 
e l'eccitazione alle quali sono caduti in preda molti ambienti democratici, in In- 
ghilterra, negli Stati Uniti e sopra tutto in Francia. Che negli ambienti governativi, 
a Londra e a Parigi, i vittoriosi non previsti sviluppi dell'offensiva nazionale ab- 
biano destato molta ansietà, è spiegabile: la definitiva vittoria di Franco avrà neces- 
sariamente grandi ripercussioni d’ordine europeo, alle quali i Francesi, specialmente, 
non si sono affatto preparati. Londra e Parigi si trovano perciò davanti a urgenti 
interrogativi, in connessione a problemi che se non sono semplici neppure per l’In- 
ghilterra, anche solo dal punto di vista della situazione mediterranea, sono poi 
particolarmente gravi per la Francia, che rispetto a tale situazione non è salvaguar- 
data da un accordo come quello italo-britannico e, di più, vede sorgere alle sue 
frontiere meridionali un nuovo Stato autoritario, il quale già virtualmente costi- 
tuisce un prolungamento dell'Asse Roma-Berlino. Ma già prima della caduta di 
Barcellona queste e consimili preoccupazioni erano diventate, nei partiti che non 
hanno responsabilità di governo, panico e folle agitazione. In Inghilterra i labu- 
risti, i liberali, i conservatori edeniani, tutti gli avversari di Chamberlain, in Francia 
i socialcomunisti, gran parte dei radicali, i bellicisti di estrema sinistra e di estrema 
destra, si erano contemporaneamente lanciati in una clamorosa campagna contro i 
rispettivi Governi, rei di non scendere in campo per difendere, nella democrazia 
rossa di Barcellona, le democrazie di tutto il mondo contro l’assalto del Fascismo. 
Chamberlain ha resistito energicamente contro le vociferazioni degli oppo- 
sitori. Da una riunione del Gabinetto inglese, nella quale il Primo Ministro ha 
reso conto dei risultati della sua visita al Duce (18 gennaio), è uscita una precisa 
riconferma della politica britannica di non intervento. L'abbandono di tale politica, 
cioè, in pratica, l'abolizione dell’embargo sulle forniture di armi e munizioni ai 
« rossi », era stata formalmente chiesta dal deputato Attlee a nome dei gruppi di 
opposizione. Chamberlain ha risposto che l’intervento inglese, anche in forma indi- 
retta, porterebbe inevitabilmente all'allargamento del conflitto. È la voce del buon 
senso e dell'onestà politica che si è udita in questa dichiarazione del Primo Ministro. 
Vivaci dimostrazioni di filobolscevichi nelle vie di Londra e una solenne richiesta 
del Leg nazionale delle Trade Unions, analoga a quella di Attlee, non hanno 
rimosso il Governo dal suo atteggiamento, confermato ancora nelle riunioni stra- 
ordinarie tenute dal Gabinetto mentre precipitavano le sorti di Barcellona, e anzi 
precisato nei confronti del Governo francese. 
Il problema al quale Chamberlain si è evidentemente trovato davanti è quello 
di conciliare l'opposizione a qualsiasi forma d’intervento con gli impegni d’assi- 
stenza che l’Inghilterra ha verso la Francia. L'argomento di cui il Governo britan- 
nico si fa giustamente forte è la promessa del Duce di ritirare completamente i 
volontari italiani dal territorio spagnolo quando Franco avrà vinto la guerra libe- 
rando completamente la Spagna. = uno stesso giorno Bonnet ha ricevuto la visita di 
Blum, del ng facilmente s'immaginano le pressioni esercitate sul Governo fran- 
cese, e quella dell’Ambasciatore britannico a Parigi, che ha moltiplicato, invece, 
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gli avvertimenti di prudenza. Ora dal age ag dei Ministri francese del 18 gen. 
naio è uscita la deliberazione di persistere nella politica del non intervento, del che 
bisogna rallegrarsi — anche se, in pratica, la frontiera dei Pirenei ha continuato a 
lasciar filtrare armi e munizioni per i « rossi» —, potendo darsi che il Governe 
francese, nel prendere tale decisione, abbia tenuto conto dell'argomento invocato da 
Chamberlain, oltre che della convenienza di non staccarsi dall’Inghilterra, del cui 
appoggio la Francia ha assolutamente bisogno, e del fatto che era ormai inutile gettarsi 
« sbaraglio per i « rossi », già condannati. Però si è manifestata in Francia, da 
ultimo, un’altra e più pericolosa concezione dell'interesse francese nei riguardi della 
nuova Spagna; specialmente pericolosa perchè sorta nelle sfere responsabili e non 
dalle chiacchiere dei giornali e dei deputati. Alla Camera si è continuato per sette 
od otto sedute a discutere intorno alla situazione internazionale, e il ritornello della 
maggioranza degli oratori è stato che la Francia non deve credere nella parola di 
Mussolini (un deputato più... furbo degli altri ha assicurato che Franco è d’accordo 
col Duce per dare la nuova Spagna nelle mani dell’Italia fascista), e che quindi 
bisogna che i «rossi » siano subito riforniti dei mezzi per resistere all’invasore... 
Altri ha osservato, osservazione facile dopo le esplicite dichiarazioni del Duce, che 
ciò avrebbe per immediata conseguenza l’intensificazione dell'intervento italiano, 
e allora la Francia si troverebbe nella necessità, volendo far le cose sul serio, di 
intensificare anch’essa il suo, di guisa che diventerebbe ep rg — a un certo 
punto, mandare in Spagna anche delle divisioni; il che vuol dire, nell’ipotesi meno 
grave, che la Francia finirebbe col depauperare le proprie scorte di materiale bellico, 
e nell’ipotesi peggiore, quella cioè di un conflitto generale, che essa si creerebbe 
deliberatamente un terzo fronte di guerra. Escluso dunque l’intervento, e abbando- 
nati i « rossi » alla loro sorte, quel che alla Francia importa è che la Spagna ri- 
manga agli Spagnoli, che cioè non vi si installino l’Italia e la Germania. Ma se 
queste installazioni avvenissero? Allora non si tratterebbe di costringere gli occu 
patori ad abbandonare il territorio spagnolo, bensì converrebbe alla Francia di assi- 
curarsi qualche « posizione compensatrice », per esempio nell’isola di Minorca e nd 
Marocco spagnolo. Il quale sarebbe davvero uno strano modo per garantire la libertà 
della Spagna e per convincere i legionari italiani a tornarsene tranquillamente a casa... 

Nella seconda nota dell’Informazione diplomatica, dopo che si è rilevato il 
riconoscimento fatto in piena Camera francese della priorità dell’intervento della 
Francia, si rileva che altri ha voluto insistere sul preteso pericolo rappresentato per 
la Francia dalla presenza di volontari italiani "a frontiera dei Pirenei, e si fa 
osservare « che tali timori sono veramente eccessivi », ma che se dovessero prepa- 
rare un ulteriore intervento francese, « le conclusioni, anzi le decisioni italiane sono 
già state anticipate in una precedente nota ». Il nuovo monito è chiaro, ma certa- 
mente non superfluo. Anche una nota ufficiosa tedesca (23 gennaio) ha messo in 
guardia il Governo francese, facendo osservare che il proposito attribuito rispetti- 
vamente all’Italia e alla Germania, di tenere occupata Maiorca e di stabilire una 
base navale alle Canarie, rivela un’assoluta incomprensione dello spirito della Spagna 
nazionale. Ed è augurabile che l’Ambasciatore del Reich a Parigi, col quale Bonnet 
ha voluto discutere intorno ai rapporti franco-italiani e al problema del Mediter- 
raneo (23 presi abbia tranquillizzato il suo interlocutore. Tale colloquio, se 
condo i giornali francesi, ha costituito un'applicazione pratica della dichiarazione 
encantdi son del 6 dicembre scorso, che prevede contatti fra i due Governi « rela- 
tivamente a tutte le questioni che interessano i due Paesi » e li impegna a consul- 
tarsi « nel caso che lo svolgimento di tali questioni rischiasse di portare a difficoltà 
internazionali ». 

La discussione alla Camera francese è terminata (26 quenta con un discorso 
di Bonnet e uno di Daladier. Entrambi hanno difeso la politica di non intervento, 
e il primo ha insistito sulle assicurazioni date a Chamberlain nei colloqui di Roma, 
le quali, ha detto Bonnet, hanno particolare importanza per la Francia, « che non 
potrà mai tollerare che le sue comunicazioni con l’Africa settentrionale possano es- 
sere minacciate da installazioni di stranieri in Spagna o nelle isole spagnuole ». Da- 
ladier ha dichiarato i suoi sentimenti d’amicizia per l’Italia, ha deplorato che gior- 
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nali francesi abbiano insultato i soldati italiani, e ha concluso, al solito, che la 
Francia non cederà nè un ettaro di teritorio nè uno solo dei suoi diritti. 

Non vale la pena, adesso, di riferire tutte le insinuazioni, stupidaggini e ca- 
lunnie antitaliane con le quali la maggior parte dei giornali francesi ha continuato ad 
accompagnare la discussione di problemi politici che sono fra i più seri di quelli che 

i l'Europa deve risolvere. Tali irritanti se pure, in ultima analisi, disprezzabili ma- 
Senezioni di antifascismo sono state sferzate dal Duce nel suo discorso per la pre- 
miazione del Concorso del grano (22 gennaio). « Gli avversari professionali del 
Fascismo sono troppo stupidi per essere pericolosi », aveva già detto il Duce nel 
discorso di Udine del settembre scorso, e ora ha ripetuto e confermato. « Se io » 
ha soggiunto, « vi dessi lettura dei discorsi e degli scritti contenenti le puerili pro- 
fezie, le assurde macchinazioni, le calunniose fantasie, le ridicole speranze che gli 
avversari del Fascismo diffondono sull’Italia, sulle nostre idee, sui nostri uomini e 
su chi vi parla, io vi farei ridere a lungo e così forte che, malgrado le Alpi, an- 
drebbero in frantumi molti vetri delle metropoli d’oltre frontiera ». L’ultima notizia 
che il Duce aveva appreso è che il Vaticano, secondo un prelato francese, avrebbe 
consigliato la Francia a tener duro. « Tener duro è una parola » ha detto il Duce, 
dopo aver definito tale notizia come una «famosa baggianata »; « ma se domani 
si trovasse, e certamente si troverà, chi dicesse agli Italiani che devono tenere più 
duro ancora? ». Queste magnifiche parole sono state coperte da un uragano di 
acclamazioni. 

* * «x 


Il conte Ciano, nel suo viaggio in Jugoslavia (19-22 gennaio), ha ricevute cal- 
dissime accoglienze dagli uomini di Governo e dalle popolazioni. Il comunicato 
ufficiale dice che fra il Ministro degli Esteri dell’Italia fascista e il Capo del Go- 
verno jugoslavo, Stojadinovic, ha avuto luogo «un approfondito scambio di ve- 
dute animato dalla maggiore cordialità », quella cordialità che caratterizza i rap- 
porti fra Italia e Jugoslavia dal momento in cui, concludendo il Patto del 25 marzo 
1937, i due Paesi hanno ritrovato la via della reciproca comprensione e della leale 
amicizia. Il perfetto funzionamento e i felici risultati del Patto, che è uno degli 
elementi fondamentali della politica dell’Italia e di quella della Jugoslavia, sono 
stati oggetto di una soddisfatta e concorde constatazione da parte dei due uomini 
di Governo. 

Ma naturalmente non era solo questo lo scopo dell’incontro di Ciano con Stoja- 
dinovic. Anche a tale riguardo i giornali esteri si sono preventivamente sbizzarriti 
in previsioni ed ipotesi, nelle quali però era sempre implicito il riconoscimento del- 
l’azione politica che l’Italia svolge nel bacino danubiano portando un contributo 
decisivo alla ricostruzione pacifica del settore europeo in cui il sistema di Versaglia 
è più rumorosamente franato. Dice a questo proposito il comunicato, che Stoja- 
dinovic e Ciano «hanno proceduto all’esame delle diverse situazioni in Europa, 
che interessano ugualmente l’Italia e la Jugoslavia, e hanno riaffermato la comune 
volontà di continuare e di approfondire la loro collaborazione per il consolidamento 
della pace e dell’ordine in questa parte dell'Europa, d’accordo con tutti i Paesi inte- 
ressati, ed in relazione anche a recenti manifestazioni di Paesi vicini della Jugo- 
slavia, che hanno trovato a Belgrado favorevole ripercussione. L’Italia porta, in 
quest'opera di collaborazione, lo spirito costruttivo che caratterizza l'Asse Roma- 
Berlino ». Risulta chiaro da queste parole che il problema oggi più urgente per la 
ricostruzione dell'Europa danubiana, secondo lo spirito dell'Asse, è quello della 
revisione dei rapporti fra Jugoslavia e Ungheria. L'amicizia fra Roma e Belgrado è 
uno dei pilastri angolari della pace nel ae danubiano, e un altro pilastro è 
quello costituito dall’amicizia fra Roma e Budapest; dati questi presupposti, è lo- 
gico pensare a un ulteriore svolgimento delle relazioni fra i Paesi danubiani, in 
guisa da realizzare fra essi una collaborazione integrale sia dal punto di vista 
politico sia da quello economico (al quale ultimo proposito, e relativamente ai rap- 
porti fra l’economia italiana e quella jugoslava, de sono complementari, Ciano e 
Stojadinovic hanno constatato, come dice il comunicato, « grandi e vaste possibilità 
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di sviluppo »). Indubbiamente il problema non è facile, ma il conte Ciano ha potuto 
rendersi conto delle buone disposizioni dei Governi interessati, prima a Budapest 
e poi a Belgrado. Si noti che un lato importante della questione è quello che con- 
cerne le relazioni magiaro-romene. Un accordo fra Jugoslavia e Ungheria presup- 
pone risolto od avviato a soluzione il problema del revisionismo magiaro nei con- 
fronti della Romania, che della Jugoslavia è alleata attraverso l’Intesa balcanica, 
Comunque allo stato delle relazioni fra Romania e Ungheria sono oggi parimenti 
interessate l’Italia e la Jugoslavia. Naturalmente, da presente che la politica 
dell'Asse sta e deve stare alla base della ricostruzione dell'Europa danubiano-balca- 
nica, sono importanti i rapporti fra l'Ungheria e il Reich, alla chiarificazione dei 
quali ha certamente molto contribuito il viaggio a Berlino del Ministro degli Esteri 
magiaro, Csaky (16-18 gennaio). Ciò premesso, si comprende come sia attesa con 
molto interesse la imminente visita di Csaky a Stojadinovic, tappa che può essere 
decisiva verso il raggiungimento degli obbiettivi che. Roma e Berlino perseguono 
concordemente. 


RomuLus 


MARINA MERCANTILE 


Il Canale di Suez — Apporto italiano all'opera — La questione tariffaria — La partecipazione 
al controllo. 


Del Canale di Suez la stampa nostra, politica e tecnica, si è ampiamente 
occupata in questi ultimi tempi; giusta ed utile propaganda, è valsa ad imprimere 
nella coscienza nazionale la particolare importanza, per l’Italia, di questa via di 
transito, specialmente dopo la conquista etiopica. E la polemica è anche servita a 
ribadire l’entità dello apporto italiano alla attuazione di questa impresa in con- 
fronto alla passività ed alla palese ostilità di altri Paesi; apporto di pensiero, di con- 
cezioni tecniche, di necessario lavoro umano. 

noto; or sono tre secoli, dopo la scoperta portoghese della nuova strada per 
le Indie, via Cabo Tormentoso (1498) furono i Veneziani a concepire, per i primi, 
l’idea di un canale lungo la depressione longitudinale che va da Pelusio a Suez 
senza utilizzare un braccio del Nilo. Erano minacciati nel monopolio delle spe- 
zierie ed allora... im Anfang war das Gewiirz. Ma i tempi non erano maturi; e non 
lo erano nemmeno pochi anni dopo, naturalmente, quando (1586) un altro italiano, 
sia pure rinnegato ma geniale, l'ammiraglio turco Luccialì, consigliava inascoltato 
al Sultano il taglio dell’istmo. Poi venne ancora un altro italiano, la cui mano belle 
et petite broya le monde; per suo ordine furono fatti i primi passi verso l’attuazione 
e l'ingegnere Le Père eseguì una completa ricognizione dell’istmo. Ma questi cadde 
nell’errore tradizionale di attribuire al Mar Rosso dieci metri di altezza in più del 
Mediterraneo e poco dopo Napoleone fu distolto da altre cure. 

Solo nel 1820 il dislivello fra i due mari fu dimostrato assurdo dal bolognese 
Gaetano Ghedini. Frattanto il diplomatico italiano Carlo de Rossetti — che rappre- 
sentava, al Cairo, Toscana ed Austria — si andava sforzando di attirare verso i 
porti dell’Alto Adriatico, attraverso l'Egitto, il commercio dell’Oriente. Ma il mezzo 
più sicuro per tale rifiorimento non era forse il taglio dell’istmo? Finì per convin- 
cersene edi il Metternich che interessò all'idea, per via diplomatica, Mohammed 
Alì. Mentre le cancellerie italiane, fra il 1840 ed il 1859, andavano prendendo vivo 
interesse al progetto, il sansimonista francese Enfantin fondava (1846) la Société 
d'Etudes pour le canal de Suez formata da tre gruppi. Quello italiano era guidato 
da Luigi de Negrelli, austriaco perchè... nato a Fiera di Primiero nel 1799; il 
francese e l’inglese, rispettivamente, dagli ingegneri Talabot e Stephenson. Ma gli 
Italiani furono i primi a mettersi in campagna; già nel 1847 erano in Egitto; il 
gruppo, che lavorò sopratutto con i mezzi Bh dalle Camere di Commercio di 


Venezia e Trieste, dal Lloyd Triestino, dal Comune di Trieste, fu il solo ad avere 
una seria organizzazione ed a dimostrarsi più attivo. Ciò riconobbe poscia lo stesso 
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Muto Lesseps. Nel settembre del medesimo anno anche gli ingegneri francesi eseguirono 
Jaca il compito loro affidato; gli inglesi non si mossero nemmeno. Sospesi quindi i la- 
bei vori preparatorî per eventi politici varî, l’attività fu ripresa nel 1853. 

he .$ Solo allora entra nella scena il francese Ferdinando de Lesseps. Amico dei 
Pac principali membri della Société d’Études ne ottiene l’incarico di perorare la con- 
ni cessione dell’opera presso il nuovo Viceré d Egitto Said, da lui ben conosciuto. Gli 
- arride il successo; l’atto provvisorio di concessione viene rilasciato il 30 novem- 
De bre 1854; in base agli impegni assunti col Viceré, il Lesseps riunisce frattanto una 
rei Commissione internazionale con l’incarico di pronunziare un giudizio inappella- 
ni bile sulle possibilità di attuazione dell’opera. Sono chiamati a farne parte i tecnici 
. europei più eminenti; ma dell'antica Société d Etudes, con la quale il Lesseps ha 
in rotto i ponti, solo il Negrelli vi entra. E vi partecipa anche, in rappresentanza del 
ma Piemonte, l'ingegnere Pietro Paleocapa, che negli studi idraulici aveva già rag- 


giunto fama superiore a tutti i contemporanei. i l i 
tà Il responso è affermativo; con un nuovo Atto di Concessione del 5 gennaio 1856, 
I il Viceré approva anche gli statuti della nuova Compagnia Universale del Canale 
di Suez. Mettiamolo ben fermo; nel preambolo è espressamente dichiarato che la 
compagnia da costituire per il taglio e l’esercizio dell’istmo sarà universale così 
come nell’Atto del 1854 si intendeva formarla con « capitalistes de toutes les nations ». 
L’articolo 14 del nuovo atto ribadisce ancora l’universalità dell’uso del ca- 
nale e dei suoi porti che saranno « aperti sempre, come passaggi neutri» ad ogni 
nave mercantile «in transito » senza distinzione, esclusione o preferenza di per-_ 
sona o di nazionalità », purchè vengano pagati i diritti e rispettati i regolamenti. 
L'articolo 15 aggiunge che «in nessun caso » saranno accordati «ad una nave, ad 
una compagnia o ad un privato» vantaggi o favori discriminatori. L'articolo 19 
promette che l’elenco dei membri fondatori; di coloro, cioè, che hanno contribuito 
«con i loro lavori, studi o capitali alla realizzazione dell'impresa, prima della fon- 
dazione della società » verrà compilato dal Viceré. A loro od agli aventi causa sarà 
attribuito il 10 per cento degli utili netti. Notevole anche l’articolo 24 degli Statuti, 
secondo il quale la società sarà amministrata « da un Consiglio di 32 membri rap- 
presentanti les principales nationalités interessées è l'entreprise ». 
Il 23 giugno 1856, dunque, la Commissione Internazionale si adunava a Pa- 
rigi per esaminare quattro progetti per il taglio dell’istmo. Il Paleocapa ne faceva 
scartare due di tracciato indiretto; anche quello Linant-Mougel, che prevedeva la 
costruzione di chiuse alle estremità del canale, veniva messo da parte per appro- 
vare definitivamente il progetto Negrelli, stabilito nelle grandi linee fino dal 1847. 
Esso escludeva le chiuse, dimostrava pericoloso l'innalzamento artificiale delle acque 
del canale; proponeva quindi una comunicazione a livello naturale, sempre aperta 
e libera fra i due mari. Il decisivo contributo del tecnico italiano è stato pienamente 
riconosciuto: « La sua cooperazione abile e devota », disse, fra l’altro, di lui nel 
1857 il Lesseps, « riassume non solo gli studi antichi, ma anche gli sforzi attuali 
che hanno stabilito in maniera evidente e pratica la facilità di esecuzione dell’im- 
presa, il cui successo, per merito suo, è ormai intallibile ». E Linant Bey aveva già 
affermato che il Negrelli « vedeva le cose dall’alto, in grande, come un vero genio »; 
anche il Viceré Said ne confermava «la onorabilità ed alta capacità ». 
Il 25 aprile 1859 venivano iniziati i lavori del canale; il Negrelli, già desti- 
nato a direttore generale di essi, era improvvisamente deceduto il 1° ottobre 1858. 
Ma il contributo italiano non venne meno, neanche nel campo della esecuzione; i 
nè come tecnica nè come lavoro materiale. Decisiva fu l’opera, ad esempio, del- 
l'ingegnere Edoardo Gioja, nato a Torino nel 1832, che diresse fra l’altro i lavori 
nel tratto più duro: la famosa trincea di El Guisr. Ed operai italiani penarono sul 
tracciato del canale dopo la riduzione della mano d’opera egiziana voluta da Ismail 
e l'introduzione delle macchine; il Lesseps, nel 1864, in una conferenza a Lione assi- 
curava di averne tratto « incessantemente » dal Piemonte, dalla Calabria, dalla Toscana, d 
dall’Adriatico, dalla Dalmazia. E quando si trattò di escavare il banco di roccia du- i 
rissima di Chalouf, fra i Laghi Amari e Suez, fu giocoforza reclutare 60 minatori 
piemontesi; questo « dazzillon dont on avait besoin » permise di superare l’ostacolo. 
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Corse allora voce che i piemontesi, scoraggiati per la morte di due compagni, vo- 
lessero abbandonare il lavoro; fu il Lesseps a telefonare al direttore del cantiere di 
non prestare fede alla diceria perchè «les Piémontais qui manqueraient de courage 
ne seraient certes pas bien regus dans leurs familles ni dans leur patrie ». 

Ma l’Italia, alla grande impresa, non diede solo apporto di studi e di lavoro 
umano; contribuì anche con la propaganda e con capitali finanziari. Tutti i gior- 
, nali della penisola furono allora favorevoli all’opera; e ciò, quando la stampa estera 
era in maggioranza avversa e la stessa francese discorde. A Torino inoltre, nel 1858, 
era stato fondato il Bollettino dell’istmo di Suez, sostituito nel 1864 dal: Canale 
di Suez; anima della propaganda fu il conte Luigi Torelli; dal 1862 al 1871 più 
specialmente egli richiamava costantemente sul problema l’attenzione degli Italiani, 
anche mediante conferenze. E ne affiancava l’opera il professore G. F. Baruffi, della 
Università di Torino. 

Ma quale fervore nella penisola! Spirava certo il romantico richiamo alle 
glorie marinare antiche; c’era, alla base, anche l’idea di quella « politica del molo» 
che ha tanto falsato, negli anni successivi, la impostazione del problema marittimo 
nazionale. Ricordate? la penisola protesa come un « pontile » nel Mediterraneo; così, 
per accogliere necessariamente le merci in transito; come avveniva ai tempi delle 
repubbliche marinare, quando ogni porto nostro era indispensabile emporio di pre- 
ziose derrate d’oltremare. Sì! c'era pure questa idea alla ho ma anche e più la 
visione esatta dei reali vantaggi che il canale avrebbe in genere apportato alla eco- 
nomia marittima; minori distanze; minori noli; eliminazione di onerosi trasbordi; 
maggiore attività dei traffici in definitiva. E, negli spiriti più eletti, il rinnovato 
sogno che l’Italia, assurta a completa unità, trovasse così la base per tornare a do- 
minare nel campo politico e commerciale dopo che il Mediterraneo sarebbe divenuto 
« il gran lago del mondo ». « Darà essa, come Venezia, l’anello di sposa al suo 
triplice mare? O ne dividerà pacificamente l’impero fra le nazioni sorelle?... Sta in 
lei l’essere ancella o regina » (Garelli, 1864). 

Generale e vivissimo fu ad esempio l’interessamento del Piemonte; nel 1856 
fra l’altro la Camera approvava un progetto di legge per prolungare di 150 metri 
il molo nuovo del porto di Genova in vista appunto dell'aumento del traffico che 
sarebbe derivato dal taglio dell’istmo. Nel 1858, la Camera di Agricoltura di Torino 
offriva alla C.ie Universelle i suoi uffici per la sottoscrizione finanziaria. E quando 
il Ministro Riboty invitava l’armamento nazionale a prepararsi alla lotta Le la 
imminenza della inaugurazione del Canale; Rubattino, sempre entusiasta sostenitore 
dell'impresa, aderiva senz’altro. Ed il 15 luglio 1868 iniziava una linea libera bi- 
mensile, Genova-Alessandria; da prolungare, non appena possibile, sino alle Indie; 
ebbe poi assistenza erariale (Codignola-Rubattino, Bologna 1938, pag. 280 e seg.). 
Dalla agenzia da lui creata ad Alessandria: « avamposto verso il Mar Rosso » prese 
in seguito le mosse Giuseppe Sapeto per la sua opera di penetrazione ad Assab. 

I voti delle Camere di Commercio di città non solo marittime ma entroterra 
(Milano e Bologna) testimoniavano già nel 1858, quali e quante speranze facesse 
concepire il preannuncio dell’inizio dei lavori; fino dal 1856 Venezia, Messina e 
Brindisi si erano all’uopo date ad ingrandire i porti. 

Già da tempo Trieste guardava a Suez; voleva strappare a Marsiglia la va- 
ligia delle Indie; specialmente dopo l'insuccesso della spedizione britannica Chesney 
(1834) che aveva rivelato la impraticabilità della via dell'Eufrate. Non riuscì nell’in- 
tento malgrado risultasse anche dimostrata la minore distanza (300 miglia; due giorni 
di mare) in confronto al porto provenzale; ciò premesso è però da intuire quale 
interesse abbia destato il taglio dell’istmo nella città di San Giusto; la distanza con 
Bombay sarebbe stata ridotta di 3500 leghe. Camera di Commercio, Borsa e Lloyd 
aderivano difatto entusiasticamente alla Société d’Études; nel 1861 veniva inviato in 
Egitto l'ingegnere Sforzi per visitare i lavori; erano frattanto iniziati gli studi per 
perfezionare le comunicazioni ferroviarie con l'entroterra. Ed in gennaio 1870 ha 
luogo un viaggio di prova a Bombay, col piroscafo lloydiano Apis; seguito, nel 1871, 
dalla istituzione di un servizio mensile. 
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Anche negli Stati più oscurantisti l’entusiasmo si diffondeva. A Napoli, ad 
esempio, veniva decisa nel 1857 la creazione di docks nel quartiere franco di Mer- 
gellina; il Governo pontificio progettava un nuovo i go nella baia di Anzio, per- 
chè vi potessero scalare le navi dirette a Suez; ed intorno vi sarebbe sorta una 
città. Ne è rimasto solo il nome: Tirrenia — Pio V. 

E l’Italia diede anche un apporto finanziario; a prescindere dal fatto che la 
Camera di Commercio di Venezia aveva già contribuito alla Société d'Études con 
5000 franchi oro e che altrettanto, per ciascuno, avevano versato Comune, Lloyd e 
Camera a Trieste. (IZ L/oyd Triestino, Mondadori, 1938, pag. 333). Il capitale so- 
ciale della Compagnia (articolo 6 dello Statuto) venne difatti fissato, sin dall’inizio, 
in 200 milioni di franchi, ripartiti in 400 mila azioni di 500 franchi ciascuna; il 
piano della sottoscrizione comprendeva oltre gli Stati Uniti le Nazioni europee le 
quali, però, all'atto pratico non corrisposero tutte alle aspettative. Cosicchè 207.111 
azioni furono sottoscritte in Francia (franchi 103.944.000); 177.642 dal Governo egi- 
ziano, impegnatosi a colmare le eventuali deficienze; 15.247 da sottoscrittori spa- 
gnuoli, olandesi ed altri. Fra questi a Venezia: 1083 azioni (la più larga parteci- 
pazione in proporzione agli abitanti); nel Piemonte: 1353; in Toscana: 176; nel 
Reame delle Due Sicilie: 97; nello Stato Pontificio: 54. Nel piano originale di 
ripartizione era previsto in venti milioni il contributo dell’Austria; ma questa, non 
volendo spiacere al Gabinetto di Londra nel momento in cui ne invocava la colla- 
borazione nella propria politica balcanica ed antirussa, non aveva più mostrato in- 
teressamento alla impresa. 

Notevole, e sotto certi versi decisivo, fu dunque il contributo nostro al canale. 
No! davvero, il Lesseps « non fu nè un profeta nè un precursore » dell’impresa 
perchè precursori e profeti furono gli italiani; così il Monti; « non ne fu l’apostolo 
ma uno degli apostoli, e neppure dei più autorevoli, perchè gli mancava la compe- 
tenza scientifica che fu l’arma usata magistralmente dal Negrelii e dal Paleocapa 
per infrangere l’opposizione degli avversari ». Fu invece «l’abile imprenditore, l’av- 
veduto organizzatore »; fu certamente « l’entusiasta ed infaticabile propagandista » 
(Sammarco) in confronto all’ostilità inglese ed alle tergiversazioni turche; fu sopra- 
tutto « un fortunato mediatore ». L'impresa, a dispetto di tutti, la concepì come un 
suo affare personale; « mon ambition, je l’avoue », confidava difatti alla signora 
Delamalle, nel 1855 «est d’étre seul è conduire tous les fils de cette immense af- 
faire... En un mot, je désire n’accepter de conditions de personne; mon but est de 
les imposer toutes ». Ed aggiungi ancora; l’intenzione ben ferma ed espressa del 
Viceré Said nell’accettare il disegno della congiunzione dei due mari «era sola- 
mente di autorizzare una società anonima a carattere universale ad eseguire una 
impresa di utilità generale. Tale concessione fu data personalmente al Lesseps in 
quanto agiva in nome della futura società » (Sammarco). Ma forzando il testo turco 
che « ufficialmente e logicamente » fa autorità, il Lesseps si attribuì invece un potere 
esclusivo laddove doveva solo interpretarsi autorizzazione speciale; si rivestì anche 
di un « mandato esclusivo » e personale ricevuto dal Viceré e ne fu senz’altro uffi- 
cialmente sconfessato (Sammarco, pagina 14, in nota, e 21). Si aggiunga che il testo 
turco porta alcune varianti o aggiunte in confronto al francese; mentre questo ad esem- 
pio, nell’articolo 77, tace i nomi dei primi componenti del Consiglio di Ammini- 
strazione, l’altro documento li riporta. Sono dodici, incluso il presidente Lesseps; 
ma fra essi ben tre hanno origine italiana: Negrelli, Paleocapa e Pasquale Revoltella. 
Era un banchiere triestino quest’ultimo, che aveva entusiasticamente aderito all’im- 
presa portandovi il contributo della propria esperienza e del proprio denaro; si era 
anzi recato personalmente a Parigi per studiare il problema del finanziamento in- 
sieme al Lesseps. « Mr. le Chev. Revoltella » questi scriveva « è sign, en sa qualité 
privée de banquier, un engagement dont son pays devra lui étre bien reconnaissant 
dans l’avenir ». 

Pur non disconoscendo quindi i reali meriti del Lesseps, si ricordi che quando 
egli a Panama, pochi anni dopo, volle ritentare un’impresa analoga e gli mancò 
la collaborazione italiana; e non pur disporre dei consigli di uomini come Negrelli, 
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Paleocapa, Gioja, Torelli, tutto finì con un clamoroso insuccesso (Monti). 
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La grande opera fu inaugurata il 17 novembre 1869. Ma già quattro anni 
prima una nave italiana « precisamente triestina, denominata in modo augurale 
Primo » di 90 tonn., comandata dal Randich aveva, per la prima, traversato il ca- 
nale « da Porto Said ad Ismailia; e poi entrava nel canale d’acqua dolce facendo 
capo a Suez » (Monti). Solo un convoglio di chiatte cariche di carbone e qualche 
zatterone di legname triestino l'avevano preceduta di hi mesi. 

La C.ie Universelle du Canal de Suez iniziava così la sua attività, conducendo, 
per altro, una vita piuttosto grama sino al 1875, tanto da non essere in grado di 
corrispondere dividendo. Ma da quella data essa si è ampiamente rifatta. Notevole 
è stato l'aumento del traffico; dalle 436 mila tonnellate nette del 1870 si è passati, 
con un gioioso ritmo di marcia, a 36.941.000 tonnellate nel 1937; mentre le merci 
transitate passavano a 32.776.000 tonnellate. Aumento agevolato dai lavori effettuati 
nel canale; i cui fondali sono stati fra l’altro portati a metri 11.89 in confronto agli 
otto del 1870 cosicchè è consentito il transito a navi della immersione massima di metri 
10,36; vale a dire alle più grandi in esercizio eccetto i pochi transatlantici colossali. 

Ed a tale espansione hanno corrisposto risultati finanziari eccezionali. La 
media dei dividendi, dall’8 per cento nel periodo 1870-1883 raggiunse, subito dopo, 
più elevate vette; fra il 1883 ed il 1890 il dividendo rimase sempre superiore al 15 
per cento; nel 1911 era gradatamente arrivato al 33 per cento e su tale base restò 
sino al conflitto mondiale. Nel dopo guerra balzò Sedie al 37 per cento ed al 44,32 
per cento, negli anni, rispettivamente, 1927 e 1930; comincia a discendere durante 
la crisi passando nella sua fase più acuta (1932) a 31,60 per cento. Dal 1870 al 1932 
la compagnia ha introitati franchi oro 3.474.-800.000 di utili netti di cui 2.467.100.000 
versati, sotto varia forma, agli azionisti. Nell'ultimo esercizio, il 1937, il dividendo 
lordo totale distribuito ascese a franchi 820 per ciascuna delle 628.734 azioni in 
circolazione; franchi 756.36 per ciascuna azione di godimento (o ammortizzate in 
quanto tali azioni sono sostituite a quelle primitive, man mano che se ne effettua 

l'ammortamento disposto dall’articolo 66 dello Statuto); franchi 852.25 per ognuna 
delle 100 mila parti di fondatore. Ed in più franchi 63.64 per interesse per ciascuna 
categoria di titoli. Enorme rimunerazione al capitale qualora si tenga presente che 
le azioni furono sdoppiate in 800 mila da 250 franchi oro nominali ciascuna nella 
assemblea generale del 1924; enorme rimunerazione sia pure tenendo presente l’al- 
tissima quotazione che esse hanno in Borsa: 25.285 franchi francesi correnti, come 
corso medio del 1937; 20.484 nel 1936. 

Ma occorre rilevare che durante il corso di tali fortunati anni due fatti ancora 
più trasformavano la fisionomia della compagnia, nata universale, ma diventata 
senz'altro franco-egiziana all’inizio dell’esistenza. L'Inghilterra difatti, già prima 
fieramente avversa al canale, ne intuiva però fin dal primissimo periodo dell’eser- 
cizio l’enorme importanza economica, commerciale, strategica. Correndo ai ripari 
ne tentava senz'altro l’acquisto nell’anno di maggior crisi: 1871; fallito il tentativo 
coglieva nel 1875 il momento favorevole, par; il Vicerè Ismail versando in cri- 
ticissime condizioni, intendeva disfarsi delle 177.642 azioni ancora in suo possesso. 
Le trattative furono, per impulso di Disraeli, rapidissime; «l'affare fut décidée, 
mente, terminée avec une audace et une rapidité vraiment inouies, en dix jours le 
prix était convenu, le marché signé, les titres livrés » (Lesace, L'achat des actions 
de Suez, Paris 1906; pag. 5). fi 16 novembre 1875 difatti, in un dispaccio del 
Foreign Office di pari data che accennava alla offerta di acquisto delle azioni del 
Khedivé «da parte di un sindacato di capitalisti francesi », il console generale 
britannico al Cairo, Stanton, iniziava l’offensiva. Il 25 il contratto era firmato, le 
azioni egiziane erano acquistate per sterline 3.976.580; nel periodo 1876-1932 ne 
avevano già reso, come dividendi ed interessi, 43.206.683; nel solo 1937 davano 
1.975.568 sterline di dividendo. 

Frattanto le vicende finanziarie del Khedivé continuavano pessime; nei primi 
del 1876 egli era obbligato a ricorrere a nuovi mutui dando in garanzia quel di- 
ritto al 15 per cento degli utili della compagnia che spettava al Governo in base 
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agli atti di concessione. Ma alla scadenza non poté fare onore agli impegni; ne 
nacque una vicenda giudiziaria culminata con la richiesta di sequestro; il debito 
ascendeva a 105 milioni franchi. La conclusione fu che nel 1880 il Governo Egi- 
ziano cedeva per 22 milioni al Crédit Foncier de France la parte del 15 per cento; 
veniva costituita una Société Civile per questo ricupero. 

Da franco egiziana la società, che doveva essere universale, era diventata un 
monopolio franco inglese. 
* * * 


La compagnia, finora, ha fatto magnificamente gli interessi degli azionisti; 
ha forse risposto ugualmente bene al suo scopo fondamentale: = gi gli scambi 
fra Oriente ed Occidente? Buona, è vero, la manutenzione del canale; la durata 
del transito è stata abbreviata; celermente ed in perfetta sicurezza le navi quindi 
passano da Porto Said a Suez; ma sono questi forse i soli obblighi assunti verso 
gli utenti allo scopo di attivare gli scambi fra Oriente ed Occidente? 

La risposta non può essere che negativa; ma qui dobbiamo soffermarci al- 
quanto su una questione scottante. Al continuo enorme aumento degli utili netti 
non sono mai corrisposti adeguati ribassi dei diritti di transito che l’articolo 17 
dell'Atto del 1856 fissava nella misura massima di ro franchi oro per tonnellata 
netta mentre nel 1872 la convenzione di Costantinopoli li pane a tredici. Ridu- 
zioni tariffarie certamente ce ne sono state; ma giammai, lo ripetiamo, in misura 
realmente sensibile malgrado la constatazione che ad ogni alleviamento è sempre 
corrisposto un aumento nei transiti tale da compensare senz'altro il diminuito get- 
tito causato dallo sgravio. Se le riduzioni tariffarie furono del 18.8 per cento nel 
1920-1929, ad esempio; la massa del naviglio in transito aumentò del 90 per cento; 
gli introiti lordi del 38.5 per cento; i dividendi passarono da meno di 2 1/4 milioni 
di sterline nel 1921 a più di 4 1/4 nel 1929. 

Più volte dunque l'armamento internazionale ha protestato contro questo pe- 
daggio; specialmente a decorrere dal 1930 quando il profilarsi della crisi mondiale 
e la notevole caduta dei noli incitavano gli armatori a comprimere in ogni modo 
gli elementi del costo di esercizio. Volete una idea della violenza degli attacchi? 
L’Armatore norvegese Paust definiva il contegno della compagnia frank/y indecent 
(citato dalla Critica, 18 aprile 1931) mentre Arnold T. Wilson, uno deì più acuti 
studiosi della questione, la chiamava un parassita prosperante a spese del traffico: 
The Suez Canale Co. — a parasitic growth on the shipping industry (Financial 
News, 9 marzo 1933). Ma la compagnia, pur rilevando, per bocca del suo presi- 
dente che la campagna era condotta «dans une forme habituellement dépourvue 
d'aménité » (Bulletin Dec., 5 giugno 1931), si limitava solo a lievi riduzioni: Lord 
Inchcape, tentava giustificarne il contegno accennando sia alla necessità di ammor- 
tizzare il capitale azionario prima della scadenza della concessione (1968) sia ai 
60 milioni di sterline che, in virtà dei ribassi sino allora concessi, l'armamento 
mondiale aveva risparmiato; somma equivalente ai 59 milioni corrisposti agli azio- 
nisti per dividendi sin dal 1883 (L/oyd’s List, 14 maggio 1931). Recisamente gli 
rispondeva Martin Hill osservando fra l’altro che il capitale, di fazto, deve consi- 
derarsi già da tempo ammortizzato (Journal of Commerce, 19 maggio 1933). Da 
parte sua la compagnia aggiungeva che l’incidenza dei diritti sul valore delle merci 
in transito è zrès farble: dal 2 al 3 per cento; considerazione non esatta perchè non 
può certo definirsi debole un diritto di quella misura specialmente quando 
incide su merci il cui costo, per ragioni di concorrenza, deve essere ridotto al mi- 
nimo, « Nessun onere, per quanto lieve, è insignificante nel momento presente », 
aggiungeva la circolare armatoriale internazionale; la Baltic and International Ma 
ritime Conference, « quando la concorrenza è così acre nella industria e nel com- 
mercio come nell’armamento ». 

Obbiettavano d'altra parte gli armatori che le tariffe rappresentavano una quota 
abbastanza forte del nolo: 14 per cento circa, secondo lo Hill citato; cifra con- 
fermata in sostanza da un'altra grave e nota organizzazione armatoriale, britannica, 
la Liverpool Steam Ship Owners’ Association secondo la quale esse incidevano pei 
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«non meno del 13 per cento sui noli lordi, in entrata ed in uscita » (Annual Report 
for 1930, pag. 13). Frattanto, nella ricerca di una maggiore economia nel costo 
di esercizio, A navi avviate verso alcune destinazioni, cominciavano a disertare 
Suez. Una nave da carico, da 9000 tonnellate d. w. e 10 nodi di esercizio, ci mette 
16 1/4 giorni di più per arrivare a Colombo, dall’Inghilterra, per la via del Ca 

di Buona Speranza in confronto a Suez, data la pe sy distanza: 3900 miglia 
in più. Ma poichè i diritti di canale ascendevano a sterline 1125 (per nave carica; i 
calcoli sono del 1935; cfr. Shipping World, 25 dicembre di quell’anno) ed il costo 
di esercizio solo a 45 sterline circa al giorno; ecco derivare un risparmio notevole 
dallo abbandono del canale. Le prime diserzioni si verificarono nel 1931; poi il 
ritmo si accelerò tanto che nel 1932 gli storni via Capo, a destinazione dell’Australia, 
ascesero ad un milione di tonnellate circa in confronto al 1931 (Bwlletin décadaire, 
25 febbraio 1935). La compagnia si induceva frattanto a qualche altra riduzione; 
da franchi oro 6,90 in gennaio 1929 (per navi cariche) la tariffa era stata portata 
a 6.65 in settembre 1930; a 6 in sinalioi 1931. Ma tali diritti « allontanano ancora 
il naviglio dal Canale; è notorio »; commentava lo Annual Report della già citata 
Associazione di Liverpool, per il 1932 (pag. 19). In aprile 1934, la tariffa scende 
ancora a 5:75; in luglio 1936, abbandonato il pagamento in franchi oro per quello 
in piastre egiziane con equivalenza alla valuta Wilnasica, la tariffa predetta, pari 
a scellini 7/6, fu contemporaneamente portata a 7. Ma è ancora troppo alta! escla- 
mava uno dei più grandi utenti del canale, il presidente della britannica Orient 
Line rilevando che lo Orcades, di 23.500 tonnellate lorde, allora varato avrebbe 
versato, per ogni viaggio di andata e ritorno dall’Australia, 14 mila sterline di di- 
ritti di canale. Durante la sua vita dunque esso « pagherà sotto questo titolo una 
somma superiore al costo di costruzione » (Lloyd's List, 2 dicembre 1936). Ma il 
metodo di imposizione della tariffa importa un altro inconveniente; il pagamento 
in base alla stazza netta fa si, quanto alle navi da passeggeri, che più esse sono 
grandi, più elevata è la incidenza sui noli, « nella stagione morta dato che non 


è allora possibile contemporaneamente fare aumentare il pubblico viaggiante ». 


Difatti gli spazi a questo destinati « erengo: seg in tale periodo dell’anno in mag- 


gioranza vuoti; così le tariffe ascendono allora al 20 ed al 30 per cento degli in- 
troiti lordi per noli passeggeri, in confronto al 13 per cento circa che costituisce la 
media annuale » per una nave sociale, nel 1936 «esse anzi ammontarono al 47 1/2 
per cento per un viaggio di sole sei settimane ». Il problema in questi ultimi anni 
è diventato più nia date le maggiori esigenze di spazio, da parte dei passeg- 
geri, ai quali non è possibile imporre adeguati aumenti nei noli. Ed anche queste 
considerazioni sono del presidente della Orient Line (Fairplay, 15 dicembre 1938). 

Nel 1937, comunque, la tariffa fu ridotta a 6; a datare alfine dal 15 dicem- 
bre 1938 a 5/9 (le navi in zavorra pagano la metà; ogni passeggero 6 scellini). 
Quest'ultima riduzione — tre denari appena a tonnellata! — è ritenuta insoddisfa- 
cente; parturiens mons... ha rilevato unanime la stampa marittima; rievocando le 
speranze sorte in seguito alla promessa della amministrazione del canale in giugno 
scorso: « Votre Conseil a envisagé une nouvelle reduction du droit de transit ». 
Basterà vedere il commento dello Shipbuilding and Shipping, 15 settembre; trat- 
tanto gli storni del naviglio via Capo, diminuiti a 435 mila tonnellate nel 1935, 
accentuatisi nel 1936 (a 1800 mila tonnellate; ma anche per motivi diversi dell'onere 
tariffario) sembra vogliano aumentare per l'avvenire. 

Naturalmente l'armamento italiano non è mai stato indifferente alla questione 
delle tariffe di transito; la questione era stata ta, fra l’altro, dal « Corriere della 
Sera » (20 settembre 1930). Un editoriale della Pina rea Shipping Gazette segna 
lava, ad esempio, il 10 giugno 1931 che i noleggiatori italiani erano fra i primi a 
cercare di includere in contratto la clausola della rotta del Capo tornando con grano 
dall'Australia. Ma l’interessamento è adesso aumentato; la nostra bandiera difatti, 
dal 1935 è passata al secondo posto nei transiti del canale, in confronto all'ottavo 
del periodo prebellico; conseguenza — non è vero? — del conflitto etiopico. Negli 
anni 1935-1936-1937, difatti, la percentuale della bandiera britannica, che conserva 
il primo posto, è stata, rispettivamente 47,96; 46,97; 47,28 sul complesso del naviglio 
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netto transitato; quella della marina italiana 18,52; 20,21; 16,07. Al terzo posto è la 
marina tedesca; al quarto l’olandese; solo al quinto la francese: 5,41; 5,10; 4,99. 
Cosicchè è aumentato l’onere per i nostri armatori; per le 5.866.087 tonnellate tran- 
sitate nel 1937 via Suez, ricordava Giovanni Pala (Echi e Commenti, 25 ottobre) 
abiamo sborsato circa « 162 milioni di lire italiane »; se nel 1939 il traffico dovesse 
«per ipotesi » raggiungere la stessa entità, la recente « generosità della compagnia 
del canale si potrebbe concretare in una economia, per l'armamento italiano, d: sei 
milioni di lire ». Non è molto, evidentemente. 

Attivare gli scambi fra Oriente ed Occidente, non costituisce certo un inte- 
resse esclusivo dell’Italia ma di tutte le bandiere in transito, tenuti presenti, anche, 
gli sborsi in valuta estera ai quali sono costrette le varie economie nazionali. Ma 
nei riguardi nostri tale interesse è maggiore; dati i prevedibili sviluppi dei traffici 
con l’impero; sviluppi intuitivi; basti ricordare la visione lungimirante di un prin- 
cipe barbaro. « Facendo escavare Suez », scriveva difatti e capo del Tigrai, 
al Lesseps (10 dicembre 1859), « voi collegate con gli affari d’Europa il nostro 
paese... che diverrà il granaio dell’Occidente ». 

La progressiva valorizzazione dell'impero darà sempre maggior luogo dunque 
ad un ingente afflusso di materie prime verso la metropoli e di prodotti finiti in 
senso inverso; traffico che sarebbe anche indotto a cercare vie meno costose nel caso 
che i diritti di canale rimanessero troppo elevati. Una di queste vie potrebbe essere, 
ad esempio, quella del Nilo; non sarebbe da sorprendere diceva il Times (24 no- 
vembre) se l’Italia mirasse a sviluppare un traffico verso l'Etiopia attraverso l'Egitto 
magari « alternativamente a quello via Suez ». 


La garanzia assoluta, anche per l’avvenire, di una imposizione tariffaria tale 
da non costituire un onere quasi insopportabile per il traffico, pur rendendo un 
onesto utile agli azionisti, potrebbe essere ottenuta solo riportando la compagnia a 
quel carattere di universalità o internazionalizzazione prevista dai suoì primi promo- 
tori ma non mai attuato. Soluzione da ottenere, sia mediante la redistribuzione del 
capitale azionario fra i paesi più interessati al transito sia facendo partecipare gli 
utenti al controllo ed agli utili dell'impresa. Perchè mai difatti il Consiglio, i cui 
membri dovevano essere scelti fra le Nazioni più interessate, è oggi costituito sol- 
tanto da 19 francesi, 12 inglesi, 2 egiziani, 1 olandese? E si noti che solo dal 1937, 
in base all'accordo del 1° maggio fra Governo egiziano e Compagnia, i membri 
egiziani sono riusciti a parteciparvi scalzandone due francesi. 

L'armamento internazionale vede in sostanza con interesse la recente cam- 
pagna italiana per una riduzione tariffaria. Anche il L/oyd’s List, 22 novembre, ad 
esempio, è costretto ad ammetterlo, anche la Scandinavian Shipping Gazette, 28 di- 
cembre (editoriale): «si potrebbe chiedere perchè mai gli azionisti debbano incas- 
sare dividendi fuori di ogni proporzione col capitale investito. La risposta che essi 
godono di un monopolio, non sembra soddisfacente ». Meno bene è vista, e per 
ovvii motivi, la possibilità di una partecipazione nostra al controllo. Solo la stampa 
francese — manco a dirlo — è completamente avversa; essa oppone alle rivendica- 
zioni predette considerazioni di ordine finanziario e commerciale. Così la Agence 
Economique et Financière (24 novembre) afferma che « l’Italia non è rappresentata 
nel Consiglio solo perchè non possiede che una infima frazione del ciglio » tanto 
più che « per paesi interessati » nei riguardi dei membri del Consiglio occorre inten- 
dere « quelli che hanno fornito i capitali finanziari ». Dove ha trovato l’Agence, 
quesia interpretazione dei testi? E non ricorda forse, in contrasto Gamma, che il 
membro olandese fu aggiunto, nel Consiglio, nella considerazione «che l'Olanda 
rappresentava la terza bandiera » nei transiti del Canale? (« Corriere della Sera, 
26 gennaio). Posto da essa conservato sino al 1931 o giù di lì. Quanto alle tariffe 
è noto che «la politica tradizionale della compagnia ha consistito nel ridurle ogni 
qualvolta ne ha visto la possibilità ». Non diremmo; la storia del Canale ci insegna che 
le riduzioni sono state sempre forzate; del resto la prova di questi altruistici sentimenti 
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si può trovare nella dichiarazione della compagnia, del giugno scorso (Bulletin Déca- 
datre, 15 giugno): « C'est encore pour une ra:son d'opportunité où d’intérét bien en- 
tendu de la compagnie, qui se rencontre avec l'intérét général, que votre Conseil a 
envisagé une nouvelle dillretina des droits de transit ». Si trattava dei famosi tre de- 
nari di ribasso! L'adozione del combustibile liquido si diffondeva sempre più; ne è 
sensibilmente modificata la questione del bunkeraggio. « Per certe destinazioni o su 
certi settori, che consentono di ridurre o sopprimere gli scali, rotte più lunghe, come 
quella del Capo o di Panama hanno ripreso su Suez neri 4 che facilità tariffarie 
non hanno mancato di accentuare. L'Unione Sud-Africana ha diminuito del 50 per 
cento le tariffe portuali; i diritti di Panama, già eguali ai nostri, non ne rappresen- 
tano ormai più che il 60 per cento. Gravi concorrenze; cosicchè è buona politica 
‘per noi diminuire per quanto si può le tariffe di transito, adeguandole al servizio 
reso, per conservare al canale il favore della clientela marittima ». E sulla riduzione 
tariffaria stabilita nel 1930 non ha forse influito il desiderio d’impedire l’attua- 
zione, poscia egualmente effettuata, dell’oleodotto di Mossul nel timore che facesse 
diminuire i transiti di cisterna per il Canale? (Scandinavian Shipping Gazette, 
12 novembre 1930). Piuttosto che di sana visione degli interessi del traffico, noi par- 
leremo dunque di coercizione. Anche il Temps, 18 dicembre, spazza via, don 
sol colpo, la tesi italiana di una partecipazione al controllo che « non resiste ad un 
esame critico ». Come mai si potrebbe seriamente sostenere « che gli utenti di una 
grande impresa, d’altronde creata per il bene universale, dovrbbero avere la pre- 
cedenza su coloro che hanno realizzato l’opera assumendone tutti i rischi e he 
pertanto, hanno indiscutibili diritti di proprietà, di gestione, di controllo dei quali 
non sarebbe possibile spogliarli? ». È pacifico dunque che gli Italiani non hanno 
fatto nulla per il canale; ma se la società è stata creata per il bene universale come 
mai ammettere che l'impresa debba prevalentemente occuparsi di quello degli azio- 
nisti, ad esso subordinando gli interessi degli utenti e dello sviluppo dei traffici 
mondiali? Solo una quota inferiore degli utili è stata sempre dedicata alle spese; 
il 30 per cento su per giù; la cura di mantenere inalterato ii dividendo è stata anzi 
tale che nel 1932, anno di durissima crisi, furono soppressi « quasi integralmente » 
i nuovi lavori d'ampliamento e rallentati quelli in corso mantenendo così ad una 
cifra « eccezionalmente bassa » gli stanziamenti ad essi destinati. Gli interessi degli 
azionisti furono salvi in tal modo, perchè il dividendo lordo fu portato a 510 Pio 
la manovra venne ripetuta nell’anno succesivo (Bulletin décadaire, 15 giugno 1933; 
5-7 giugno 1934). Ma è ancora lecito considerare la compagnia di Suez come una 
impresa esclusivamente privata? E non è forse più esatto, semmai, affermare che 
quando vasti interessi internazionali dipendono da un organismo, quelli privati de- 
vono forzatamente cedere? «In these days the constitution and power sd the Suez 
Canal Co. is something of an anomaly... » così un editoriale del Journal of com- 
merce, 22 aprile 1931; « una anomalia »! 


* * *% 


Ecco dunque la questione nei suoi veri termini. Nell'ultima adunanza del 
Consiglio, il vice presidente della compagnia, Edgar Bonnet, respinse in sostanza 
tutte le richieste predette. Accennò che il Governo egiziano ha sostenuto il prin- 
cipio che nessuna modifica possa essere apportata allo Statuto senza il suo consenso; 
che la stampa egiziana ha sostenuto, con unanimità impressionante (non ci vuol 
molto ad intuirne i motivi!) la medesima tesi; parlò della volontà della compagnia 
di non cedere (Temps, 15 gennaio). Sarà... e chi vivrà vedrà. La Scandinavian 
Shipping Gazette (28 dic.), proponeva « una maggiore elasticità nello stabilire le ta- 
riffe; non importerebbe molto agli armatori di pagare maggiormente nei periodi di 
prosperità, semprechè la compagnia, d'altra parte, volesse adeguatamente ridurre 
le tariffe nelle annate magre. Ad altri sembra più pratica una intesa, fra i paesi più 
importanti e la compagnia, che tenda a garantire una adeguata scala di riduzioni 
tariffarie in relazione agli sviluppi del traffico o al gettito dei diritti; contempora- 
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neamente si dovrebbe assicurare agli utenti una partecipazione proporzionata agli 
utili Qualcosa di simile, sotto certi versi, era stato concordato nel 1883 fra com- 

nia e Governo britannico, la prima si era impegnata ad attuare automaticamente 
riduzioni in relazione alle variazioni del dividendo oltre limiti prestabiliti; ma nel 
1900 riuscì a svincolarsi dall’accordo. 

Sono idee e vedremo quale prevarrà. Ma il certo è che ad una soluzione ra- 
dicale del problema si dovrà presto addivenire fissando un regime finanziario ed 
amministrativo favorevole agli interessi di tutti, così come vi si è pervenuti, nei 
riguardi giuridici, col Trattato del 1888. L'apporto italiano, per tanti anni tenuto 
in non cale, dovrà alfine essere riconosciuto e tradursi in una intesa tale che Suez 
non costituisca più una intercapedine per i traffici; ma una via libera, senza osta- 
coli, e senza chiuse ideali. Ne avrà beneficio non solo l’Italia, ma il mondo civile. 


Pino FOortINI 


SCRITTORI D'OGGI 


Riccarpo BaLsamo CriveLLI (Settimo Milanese, 20 agosto 1874 - Bordighera, 31 dicembre 1938). 


Benché il suo primo libro, le Rime satiriche e burlesche, sia del 1896, la noto- 
rietà del Balsamo Crivelli come poeta non principia che molti anni più tardi, nel 1920, 
con la pubblicazione del suo poema in ottave, Boccaccino. Notorietà improvvisa e 
quasi clamorosa non tanto fra il pubblico dei lettori, che egli non ebbe mai troppo 
vasto, quanto fra il ceto dei letterati, cui quell’opera parve anacronistica, reazio- 
naria, polemica contro la sia e la letteratura dominanti in quel periodo. Si comin- 
ciava allora a mettere a frutto l’esperienza frammentista; e l’idea della poesia come 
lirica, come « poesia pura », anziché declinare, veniva, di sugli esempi e di sulla 
pratica di quegli anni inquieti, elaborandosi coerentemente in poetica, e acqui- 
stando quella piena coscienza di sé, che è segno e condizione prima d’ogni auten- 
tico svolgimento. Era insomma il tempo del trapasso, o meglio in cui maturava il 
trapasso, dal primo al secondo, e maggiore, Ungaretti. C'era, sì, assai diffuso negli 
spiriti — e gli scrittori della Ronda e il Soffici se ne resero sùbito interpreti — un 
bisogno d’ordine, estetico non meno che morale; un desiderio, che la guerra aveva 
acuito, di uscire dal cerchio incantato del proprio so per ritrovarsi nelle cose e nel 
mondo circostanti; una tendenza a tornare alla tradizione, allo studio dei classici e, 
dopo tanto impressionismo, a quel senso, a quella disciplina della lingua e dello 
stile, che erano andati travolti nella ribellione alla vecchia retorica e ai vecchi ge- 
neri. Ma voleva essere un ritorno ricco delle esperienze di un ventennio; un ritorno 
che fosse non un regresso ma un incremento e un avanzamento. Ora la poesia del 
Balsamo Crivelli sembravà tutt'altra cosa: non un ritorno, così inteso, ai classici, ma 
un rifacimento; non il frutto d’una esigenza viva, d’un profondo travaglio lirico, 
ma di un lavoro di pazienza e di lucerna, con largo sfoggio di quelle frange e di 
quelle gale che tutta una generazione letteraria aveva ripudiate o addirittura derise. 
Il verso libero, è vero, lasciava ormai un po’ tutti scontenti, e i migliori tentavano 
anzi, da quella macerazione metrica, di fare risorgere a nuova vita il glorioso ende- 
casillabo; ma il Balsamo Crivelli sembrava ignorare d'Annunzio e Pascoli e scaval- 
care, non soltanto un trentennio, ma interi secoli di poesia e di letteratura, per ri- 
farsi alle ottave popolaresche dei poeti del Tre, Quattro e Cinquecento, e per eleg- 
gere a modelli specialmente il Pulci e il Berni. All’orrore dei giovani per la discor- 
sività, per il ragionamento che venisse a dissipare la raccolta magia delle sensazioni 
e delle parole, Balsamo Crivelli sembrava contrapporre nientemeno che il culto della 
poesia narrativa, descrittiva, burlesca, e l’idolatria della rima. Si aggiunga la stima 
che del Boccaccino mostrò di fare il Croce, così severo e spesso ingiusto verso la 
giovane letteratura; e si capirà facilmente perché il nuovo poeta fosse accolto, in 
genere, assai male, e suscitasse attorno a sé diffidenze e recriminazioni. 
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Eppure, a considerar bene le cose, cioè fuori d’ogni contingente polemica, non 
solo non c’era in Balsamo Crivelli il deliberato proposito di reagire alla letteratura 
contemporanea, di bandire un nuovo credo estetico, inteso come egli era soltanto 
a sé e alla sua strada; ma, al contrario, c’erano tali tratti, tali motivi da renderlo 
assai meno «anacronistico », assai meno difficilmente collocabile nel quadro della 
poesia moderna, che i suoi contraddittori o avversari, fermi alle apparenze, non 
pensassero. Perché a vagheggiare quell’antica poesia, soprattutto i colori, i rilievi, 
1 movimenti, i modi schietti, spediti e lievi di quella poesia, lo portava naturalmente 
il suo gusto: un gusto plastico, realistico, sensualmente mobile fra giocondità e 
malinconia, fra abbandoni idillici e risentite arguzie; un gusto, per così dire, in- 
sieme di umanista e di gentiluomo di campagna, un po’ scettico, amante sì delle 
buone e ornate lettere, ma anche del vivere frugale, elementare, della compagnia 
della gente semplice, del costume popolaresco, beatamente alieno da ogni pins = 
tezza cerebrale. Un gusto, insomma, più idoneo a cogliere l’estrinseco che l’intrin- 
seco delle cose, più a godere dei consueti aspetti della natura e a prendere la vita 
come viene, che a cercarne le riposte bellezze o i tormentosi perché; più ad osser- 
vare gli effetti visibili d'una passione o d’uno stato d’animo, il loro tradursi o tra- 
dirsi nel portamento e nella mimica, nella fisionomia e nella « maschera » delle 
persone, che non a seguirne gl’intimi moti e sviluppi; più a un rapido, sentenzioso 
o motteggevole raffigurare, e anzi ad uno scenico rappresentare sé in altrui, che 
non a un diretto e lirico confessarsi; più ad accentuare la musica delle parole, che 
non a scolpirne il significato. Ma è appunto un tal gusto, anzi le radici, le fonti 
prime di un tal gusto che fanno del Balsamo Crivelli un vicino, non diciamo dei 
poeti più giovani, ma di quelli della sua generazione, nata alle lettere fra il Car- 
ducci, il verismo e il decadentismo (e basti pensare al primo Gaeta, al primo Bi- 
nazzi, o al Roccatagliata Ceccardi). In fondo a quel suo riandare a forme prette e 
arcaiche è infatti possibile ritrovare tutt’insieme certo purismo e toscanesimo e clas- 
sicismo del Carducci; il culto alessandrino dei parnassiani per il vocabolo prezioso, 
per il costrutto raro, per la bella forma; l’amore dei veristi per l’umile gente e dei 
bozzettisti per il contado; certo primitivismo alla maniera del De Bosis, del Pascoli, 
del d’Annunzio; e perfino le tracce di quel fervore per le usanze popolari, per le 
caratteristiche regionali, per il mostro folclore, proprio del positivismo storico ed 
erudito. Onde pare davvero strano (o meglio, non è affatto strano, ove si consideri 
la perenne contraddizione fra il Croce che fa critica polemica a rincalzo di quei 
principii della sua estetica che negano la possibilità di determinare i caratteri co- 
muni alla poesia di un dato tempo o periodo, e il Croce propriamente storico, che 
quel rapporto riconosce in atto); onde, dicevamo, è singolare che il Croce anche di 
recente abbia mostrato di provare un senso di meraviglia al pensiero che «il Bal- 
samo Crivelli così sentiva e ideava e verseggiava in Italia, mentre Gabriele d’An- 
nunzio componeva La Nave e le Canzoni d'oltremare, e il Pascoli le Canzoni del 
re Enzio e i Poemi italici, e tutto intorno già chiasseggiava il ‘ futurismo’ ». Perché 
proprio fra quel d’Annurzio e quel Pascoli e il Balsamo Crivelli, sotto le molte e 
grandi differenze, c'è una sostanziale affinità di esigenze spirituali e di tendenze 
culturali, vòlte, per vie diverse, parimente ad evadere da un presente meschino e 
borghese, e dalle forme della usata poesia. Quanto al futurismo, si sa che quel suo 
« chiasseggiare », cioè quel suo violento tentativo di romperla col passato, non fu che 
la esasperazione o deformazione estrema di quelle esigenze, il logico sbocco di una 
lunga serie di reazioni e di polemiche. Dall’amore della bella parola in sé e per sé, 
a quello delle parole in libertà, è breve il passo. 
Certo, nel Balsamo Crivelli manca ogni morbido o estetizzante compiacimento 
di quel ritorno all’antico. Il fondo della sua natura e del suo gusto ha un che di 
pungente, di rude. Egli predilige in quella antica poesia proprio ciò che quegli 


altri ti schifano: quel largo e piacevole novellare, quella salacità così sana anche 
poe q g p q 


dov'è più sfoggiata, quel bel vivere all’aperto, quel continuo uscire in piazza o alla 
campagna che fanno quei personaggi, quell'amore senza tante fisime o infingimenti, 
quell’andare del ragionamento sùbito al sodo; insomma, quel virile realismo. E a 
contatto di quei poemi sentiti come congeniali, la sua immaginazione si mette in 
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moto, e si anima talvolta anche la fantasia: ed ecco che i suoi stati d'animo at- 
tuali, tristi o giocondi, amorosi o bizzarri o irosi, si adeguano a quel fare, si espri- 
mono in una lingua saporosa, arcaicizzante e toscaneggiante, che, se mei momenti 
deboli tradisce, in lui lombardo, lo studio, la fatica, la cincischiatura cruschevole, 
nei momenti d’ispirazione appare invece intimamente necessitata. 

Gusto e modi che son già palesi nelle giovanili Rime satiriche e burlesche, 
dove, fra sonetti e capitoli, più del Pulci prevale il Berni. Gl’imparaticci e le stor- 
ture sono ancora molti e fiacca la vena; ma certi quadretti, certe scenette già annun- 
ciano l’autore del Boccaccino, per quella facoltà di sbrigare in poche immagini, 
versi e rime, e insomma di rappresentare icasticamente, con pochi tratti àlacri e in- 
cisivi, una situazione intricata, una vicenda in più tempi. Come nelle prime due 
quartine di questo Penzimento, dove non mancano neppure ricordi di certe svelte e 
popolaresche movenze del Giusti: « Alla finestra ci siam conosciuti: / costei sedeva 
tutte le mattine / a far ricami, a cucere di trine, / io colla testa al sole, a far star- 
nuti. // Sul ballatojo passavan le vicine, / cionondimeno noi, duri, cocciuti: / e 
quando i primi freddi son venuti, / col naso ai vetri, dietro le tendine ». O come 
in questo avvio di Martedì, che anticipa quelle scene di mercato, quelle visioni di 
folle in tumulto, di borghi, di quartieri, di piazze popolose, e quegli episodi ricchi 
di personaggi, e quei contrasti da teatro popolaresco o, come egli dirà, « campa- 
gnolo », che saranno poi così caratteristici di Balsamo Crivelli. « Al mio paese 
quando c’è mercato / si vendon fiori, chicche e pasticcini / e marinando la scuola 
i bambini / sgranocchiano lo zucchero filato ». Ora nel Boccaccino, a venti e più 
anni da quelle prime prove, spesi in assiduo studio dei suoi autori diletti, e di voca- 
bolari, rimari, e in ogni altra ricerca tecnica, cotesti imparaticci appaiono in buona 
parte eliminati, e la vena s’è fatta più copiosa, la mano più sciolta. E s'intende che 
nella storia degli amori napoletani del Boccaccio, ciò che meno interessa il poeta 
è proprio la storia, l’intima relazione degli avvenimenti, i trapassi da episodio a 
episodio; e ciò che invece lo attrae sono i singoli episodi, i duetti d’amore e le 
scene d’insieme, il paesaggio, gli « esterni », le marine, nei quali quella sua osser- 
vazione cupida del particolare, quella sua attenzione ai rilievi e ai colori, quel suo 
abbondante descrivere e narrare riescono spesso a guardarsi dal pericolo di un 
soverchio abbandono a se stessi, di una eccessiva sensualità o letterarietà, ed a equi- 
librarsi, con uno scatto nervoso o malizioso dei due versi di chiusura dell’ottava, 
in un disegno armonioso, che fa d’ogni strofe come un quadretto entro un qua- 
dretto. Una disposizione inizialmente minuziosa diviene così sommaria, sintetica; un 
assaporamento della parola rara, si risolve in sprezzatura o bruschezza. Scatto, muta- 
mento repentini, che sono tipici di Balsamo Crivelli, e che corrispondono a una 
sua impazienza per gl’indugi, per le pause troppo tenute, per le dolcezze estenuate; 
e insomma a quella sua irrequietudine, a quel suo bisogno, fisico, vorremmo dire, 
oltre che spirituale, di muoversi, di camminare, di veder sempre cose nuove, di cono- 
scere genti e paesi. Quadretti, episodi, qual più qual meno riusciti e rifiniti, ma 
nei quali è un animo genuino, sebbene modesto, di poeta, che dalla propria virtuo- 
sità e dal proprio amore per la poesia e le cose antiche, per la bella forma, riesce, 
a momenti, a desumere una nuova forma poetica. 

E dopo il Boccaccino, fra lo scemare ormai dei dissensi e il crescere dei con- 
sensi, ecco tutta una serie di opere in versi: poemi narrativi e poemi drammatici, 
capitoli e poesie varie, ottave, terze rime e sonetti; e poi anche scritti in prosa: rac- 
conti, romanzi, libri di viaggio. Quella vena, rattenuta e quasi compressa in tanti 
anni di silenzioso lavoro, adesso prorompeva impetuosa, anche se non sempre con 
pari limpidezza e felicità. Ora è quel desiderio di muoversi, di andare e andare, di 
vedere genti e paesi, che soprattutto lo sollecita ad esprimersi: e però non tanto egli 
si trasferisce, per così dire, in quel mondo antico, quanto quel mondo chiama a 
paragone o a testimone dei propri vagabondaggi. E già i titoli di parecchi suoi 
componimenti e libri, riferendosi con affettuosa insistenza a cotesta azione del cam- 
minare (Cammina... cammina, Cammin lungo, e simili), sono indizio della voca- 
zione e ispirazione di questo poeta — come felicemente l’ha definito il Linati — 
« pellegrino ». Ma, d’altra parte, come alla spensieratezza e allo scetticismo giova- 
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nili dominanti nel Boccaccino, viene sostituendosi, con gli anni, una maggiore pen- 
sosità dell'animo provato da dolori e percosso da sciagure; così, ecco che in Bal. 
samo Crivelli, pur sempre proteso sul mondo esterno e pronto a coglierne e goderne 
i facili e mutevoli aspetti, si manifesta una maggiore intimità di sentire, una mag- 
giore aderenza di parola. Quel fare gnomico, che prima rimaneva nello sfondo ed 
era come il commento e il sale dello spettacolo, ora tende ai primi piani; e una 
vaga mestizia o malinconia del ricordo si spande sulla trama cangiante delle im- 
pressioni. Onde se nei poemi, sia drammatici, sia narrativi (La fiaba di Calugino, 
1926; Il poema di Gesù, 1928; La canzone del fiume, 1933), egli è tratto ad appe- 
santire la mano sulla cornice, sui nessi e trapassi, e ad accentuare in senso allegorico 
o simbolico il fresco senso di meraviglia, di stupore di un tempo, con pregiudizio, 
spesso, anche delle singole scene ed episodi, e dei vari paesaggi, nei i tut- 
tavia il meglio del suo ingegno poetico; invece, nelle raccolte di rime (Rossin di 
Maremma, 1922; A vele ammainate, 1935; Voci alte e fioche, 1937) e in talune delle 
Poesie varie (comprese nella antologia Cammin lungo, 1931), rinunciando ad ogni 
estrinseco legame per solo attendere alla pittura dei suoi quadretti, alla campitura, 
su belli sfondi naturali, delle sue figure tutte mimica, o — ancora più spesso — per 
ritrarre direttamente, fra quelle cose, figure e paesaggi, fra quelle sensazioni di 
viaggio, la mutata condizione di sé e del suo animo, egli trova accenti di una 
nuova e più lirica evidenza. È il procedimento descrittivo e narrativo di prima, 
ma più vicino alla sua autobiografia, più nutrito di affetti; talché quel realismo, 
quella cupidigia visiva, quella icasticità di modi diventano riassuntivi e simbolici 
di tutto uno stato d’animo. Come in questa terzina di Anniversario, con quel gesto 
finale così vivo: « E quando io miro i» terra fiorita / e il ciel sereno e penso che 
tu sei / morta, mi copro gli occhi con le dita ». Insomma, quella impressione di 
freddo nitore che rimane in fondo alla lettura del Boccaccino e degli altri poemi, 
qui, se non vinta, viene certo mitigata. 

Il che ci sembra si verifichi soprattutto nell’ultimo volunie, in Voci alte e 
fioche, dove pur fra lambiccature e qualche leziosità, la poesia, dov’è poesia, ha un 
suo timbro più alto. C'è sempre, alla radice delle parole, della sintassi, del metro 
(sono per lo più sonetti), il ricordo di quei modelli, con prevalenza ormai dei cin- 
quecentisti; ma, nei momenti migliori, è ricordo rinnovato dall’intimo, e parole e 
versi e rime e sintassi sono fusi dal sentimento, senza vistosi residui di tecnicismi 
o arcaismi o toscanismi. Da quella tal lingua nasce il linguaggio di Balsamo Crivelli, 
eloquente eppur alla buona, pacato eppur risentito, plastico e volubile. Si veda 
La Rondine, che riprende e ravviva gentilmente un antico tema, e solo ha qualche 
nota, qua e là, giù di tono. «Io t'ho a dir, cara la rondinella / che intorno voli, 
che la fin del mese / non è lontana e io lo so a mie spese / che guardo in cielo 
e perdo la favella. // Vattene, un giorno tornerai più bella / col petto bianco e 
con l’alucce tese / dopo aver tanto mar, tanto paese / corso, sfidando il mare e la 
procella. // Io verrò fuori udendo il pigolio / allegro tutto e rivedrò sui colli / 
l’anno fiorir, ch’è il tuo conforto e mio: // Che se un poco ho staman degli occhi 
molli / poi mi consolo e così voglia Iddio / che ”l picciol tetto nostro mai non 
crolli ». 

Quanto alle prose, se tengono nella bibliografia di Balsamo Crivelli un largo 
posto, ben poco poi aggiungono alla sua poesia. Esse hanno un valore marginale 
nell'opera sua, e sono qualcosa come una traduzione o parafrasi, assai spesso im- 
pacciata e infedele, dei suoi motivi poetici. Quella mobilità e nervosità di segno e 
di parola, fuori del verso e dello scatto delle rime, pèrdono molto del loro brio. 
Quella lingua, « poetica » per eccellenza, in quanto esemplata sulla lingua, ap- 
punto, della nostra tradizione poetica, ripugna di piegarsi ad una prosa che vor- 
rebbe essere parlata, corrente, e perfino giornalistica. Gl’innesti, che egli vi tenta, 
di modi semplici, di costrutti prosastici, non che rinvigorirla, la finiscono di stra- 
ziare. Né d’altro lato egli sa o può raggiungere un tono decisamente umoristico e 
parodistico, da pastiche letterario, tale da giustificare quell’ibridismo: perché se 
l’arguzia non manca al suo ingegno, il foilo suo è serio, e serissimo quel gusto 


della lingua. Difetti che si mostrano esasperati soprattutto nei racconti e romanzi 
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pen (La bella brigata, 1926; Storielle grasse e magre, 1927; La chioccia. Il rudero, 1928; 
Fac Vengan quattrini, 1929; La casa del diavolo, 1930; A fior di pelle, 1930; Putacaso, 
erne 1931; Pennellin d'amore, 1932; Un po’ di baldoria, 1933; Torna al tuo paesello, 
tnag. 1933; ecc.), sia per la necessità di seguire un ordine e un filo logico, che sono fra 
o ed le cose maggiormente negate al Balsamo Crivelli; sia, e più, per il suo ricorrere 
una ai moduli narrativi del verismo lombardo, un po’ alla De Marchi (e qui appunto 
Im si palesa, insieme con la sua natura di lombardo, una di quelle fonti del suo gusto, 
Sono, sopra accennate), i quali male si prestano a quello sviluppo in senso plastico e vi- 
‘ppe sivo di certi ambienti popolari o borghesi, a quella animazione di scenette e di figu- 
Dro rine, cui egli si abbandona con grave scapito della sostanza umana. Anzi, gli ac- 
Izi0, cade talvolta, nel simulare cotesta sostanza, di caricare le tinte e le ombre di quei 
ar moduli, e di cadere in un artificioso pessimismo mentre vorrebbe suscitare il riso. 
i di Meno gravi, invece, quei difetti si mostrano nei libri di viaggio, nei suoi 
elle « itinerari » "cmd cammina, 1926; A salti e schizzi, 1928; Paesi e grilli, 1929), 
“gni dove quella inesausta passione per la natura e per questa bella Italia, sua figlia pre- 
pus, diletta, e la possibilità stessa di fissare luoghi, paesaggi, quadretti còlti dal vero, 
per riescono in parte a ridurre quell’ibridismo stilistico. Qui il ricordo va piuttosto al 
di Linati (altra prova significativa) e forse ai giovani scrittori di viaggio, ai diaristi; 
nn ma l’impressionismo lirico, nel senso proprio a costoro, non era da lui: anche ciò 
na, che, in queste pagine, è immediato e felice, aspira al verso, alla rima. A quel verso 
-% e a quella rima, a quella poesia insomma, che furono lo studio costante e il fine 
" ultimo della sua vita. 
he ArnaLpo BoceLLI 
di 
ni, 

ECHI E DOCUMENTI 
e 
in Mario RoseLLI Cecconi, « soldato e poeta di cinque guerre ». 
ro 
D- Il 17 gennaio è morto a 57 anni sul fronte di Barcellona e alla testa dei suoi 
e mitraglieri il centurione Mario Roselli Cecconi, figura esemplare di soldato e di 
Il studioso, due volte decorato di medaglia d’argento al valor militare sul Basso Piave 
I, e in Somalia, e tre di croci al merito nella guerra di Spagna, e già ferito in Libia 


nel rgrt e in Africa Orientale nel 1936. Per circa un ventennio fu ufficiale di 
marina ove raggiunse il grado di primo tenente di vascello; sbarcò a Tripoli coi 
’ marinai di Cagni, e fu tra i primissimi italiani che scendessero a Rodi; nel 1915 
) combattè sull’Isonzo col Reggimento di Marina; combattè in Africa Orientale con 
la divisione Tevere e con la legione Italiani all’estero; nell'agosto del 1937 si ar- 
| ruolò volontario per la Spagna partecipando all’occupazione di Santander, di Gijon, 
di Teruel e di Tortosa. 

Anima assetata di conoscenza, spirito assuefatto alle ricerche, ma tempera- 
mento bisognoso d’azione, si fece padrone di numerose lingue, studiò a fondo 
problemi marinari e coloniali e profuse tesori di applicazione nell’agricoltura. Dopo 
la grande guerra fece soste assai frequenti in Corsica, ch'egli conosceva dal 1913, 
studiandone a fondo storia problemi e umori, e dette esempio di ostinata operosità, 
dissodando con denaro suo e con braccia italiane un’ampia tenuta in zona malarica 
alla foce del Golo, sulla costa orientale. Inviso alle autorità, amato dagli umili, si 
inscrisse nel 1933 al Fascio di Bastia: e dal fronte catalano nell’aprile del 1938 
scriveva, presentendo il colpo finale: « Chiusa questa parentesi tornerò nell’Isola dove 
si vive più pericolosamente che qui». Voleva, sulla Corsica, scrivere un libro: 
saggi ne anticipava nell’Archivio storico della Corsica: e su queste pagine già 
apparve (16 luglio 1934) un curioso suggestivo capitolo intitolato « Pedigree » di 
Napoleone e insularità di Colombo. Amava quella che lui chiamava « A quinta 
sponda » di un amore indomabile, che lo fece a più riprese poeta. (Un’arguta defi- 
os egli dava dell’Italia come la vorrebbero i francesi: Colei che non si deve 
armare). 
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Nel gennaio del 1933, riecheggiando la famosa barbara carducciana A wna 
bottiglia di Valtellina del 1848, faceva pervenire a un amico un assaggio dei pro- 
dotti della sua terra, accompagnato dall’ode A una bottiglia di vino di Corsica. 


E tu strisciavi tralcio sui còrsici 
lunghi arenili che di Biguglia 

lo Stagno separan dal mare 

e si stendono qui fino al Gòlo, 


al Gòlo padre che dalla Svizzera 
Corsa, il Niòlo, sceso precipite, 
del Ponte ognor Nuovo con l’onda 
sommessa quasi lambe i piloni, 


vigila il sonno della Canònica 
pisana là nella piana — occhieggiano 
dall’alto i borghi — e a meandri 
raggiunge la sua pace nel mare. 


Qui stiamo. Un pugno. Vanguardie povere, 
ricche di fede, forti di muscoli, 

noi che dalla prima alla quinta 

sponda iscavalcammo il Tirreno. 


Costa Orientale, se i tuoi ti sfuggono 
vòmeri e zappe nostri ti sventrano. 
Amaro sudor nelle labbra 

cola dalla fronte: è chinino. 


Procediam lenti. Di là, Littoria 
e Maccarese con Pesto ed Eboli, 
ed Ostia e Pontinia e Sardegna, 
triste collana del mar latino, 


a gara accolgono macchine ed uomini, 
l’antico volto dei luoghi cambiano; 

sì vuole Chi puote, sì puote 

chi vuole; e non più mi si domandi. 
E noi? Noi. Soli. Facciam le semine 
pei figli esùberi che un dì Pontinia 

a mietere mandi coi nostri 

ne’ campi dissodati per loro. 


Qui dall’antenna di ostile radio 
garrisce all’aura d’Italia strania 
bandiera a noi sopra le teste 

curve (oh meglio) sulla zolla bruna. 


Tornano al sole, qua e là biancheggiano 
l’ossa de’ militi che un dì qui volsero 
in lucidi céltri lor gladii 

arrossati dal sangue de’ Cimbri. 

Su questa sabbia, vite di Corsica, 

che tue radici pénetran avide, 

stampò la sua orma il securo 

piede di un giovin trentenne, un giorno. 
Fuggiva i canti, gli ozii di Napoli, 
schivo e sdegnoso l’alfier borbonico. 

La Patria chiamava. I caccàri 
convenivano su a Sant'Antòne. 
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O Pater Patriae! m'odi: il Tuo Spirito 
se aleggia dove son culla e tumulo 
s’affacci alla stretta del Gòlo 

e guardi nella piana deserta. (1) 


Siam noi, stranieri, che la tua Patria 
iù coltiviamo, noi che dai Liguri 
Fe inferte ferite laviamo 

col sudore, ch’è pianto virile. 


Sorgon le case, liete biancheggiano. 
Con noi, le donne robuste e i pargoli. 
È questa la patria per loro, 

mariana colonia di Roma. (2) 


E a Roma vanre, tributo italico, 
succo di vita, vino dell’isola. 

Che Giulio de Frenzi ti beva... 

e che venga a svinare un bel giorno. 


Anche la guerra di Spagna aveva sollecitato più volte la sua vena di poeta 
appassionato. Sognava al suo ritorno in Italia, « si Dios quiere! », di riunire in un 
volume i Versi di cinque guerre, e alcune primizie ne destinava alla « Nuova 
Antologia », alla quale aveva mandato ultimamente alcuni versi su Franco che non 
hanno fatto in tempo a veder la stampa lui vivente: « È una collanina di sonetti 
che ho scritto d’emblée in una notte per il Caudillo. Li ho scritti col cuore oltre 
che col cervello, — pochissimo per quello che sento per questo Capo senza il 
quale la Spagna nazionale oggi non sarebbe —, perchè merita affezione. E poi 
è un coloniale come me ». Le note sono dell’autore. 


O terra di montagne e di costiere, 
Galizia, l’oro de’ tuoi galeoni, 

che da secoli aspetta i marangoni (3) 
sepolto fra le sabbie e le scogliere, 

non val quest'uomo che alla Spagna doni 
nei giorni delle prove più severe 
risollevante gli spiriti proni, 

il generale di mille bandère. 

D’una Spagna miglior securo fabbro, 
nella nova Seconda Riconquista 
superator d’ostacoli tenace 

vincerà, prudentissimo ottimista, 

— fronte spianata e sorridente il labbro — 
la suprema Battaglia della Pace. 


A piccole lontane isole sérte 

dal fondo degli Ocèani qual divino 
volere, qual mistero, qual destino 
spesso d'uomini grandi unì la sorte? 





O voi, cui sopravvivere alla morte 
d’un mondo, della Terra nel mattino, 
fu dato, ed a cui l’ultimo cammino 
drizzò il dantesco violator di porte, 


(1) A foce Gòlo sbarcò Pasquale Paoli, chiamato alla Consulta al Convento di S. Antone 
della’ Casabianca, sui monti sovrastanti. 
(2) Mariana: dei veterani di Mario. 
(3) L'oro dei galeoni di Vigo è stato recuperato solo in piccola parte dai palombari. 
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due volte Fortunate Isole invero! (1) 
Serbaste Franco ai Fati, ai giorni bui, 
guscio che serba il vital seme intero. 


Stava il leon raccolto per il lancio; 
diè il vostro suol forza e fortuna a lui, 
favoloso rinato ultimo Guancio. 


« Chiama, il giovane Vecchio Comandante! » 
In un pulverulento alone giallo, 

calano i mori giù fin dall’Atlante 

e in riva al mare frenano il cavallo. 


Nemico antico. Oggi, fedel vassallo. 
Egli, guarda lo Stretto ad ogni istante. 
Ripensa al motto ch’è sul piedistallo 
della statua di Vigo all’Almirante (2) 


laggiù in Galizia. HONRA SIN BUQUES VALE 
MAS QUE BUQUES SIN HONRA. Agli altri in mano 
sono la Forza e il disonor Navale. 


Il nudo onore a lui. Ma non invano 
spera. Le prime vele ecco: son ale. 
V’era un fraterno spirito, lontano. 


Giramondo instancabile, (era stato in Cina cinque anni) aveva conosciuto la 
terra. per la quale doveva dare la vita, molti anni fa e si compiaceva di non averne 
scordato la lingua dopo più di un terzo di secolo, servendosene con piena disin- 
voltura in « a/gunas jotas de su fabricacion » di un arguto tono popolaresco: 


Los otros ayudaron a Franco 
con darle muchas lecciones. 
El Duce sencillamente 

le dié unas cuantas legiones. 


América podrida y vieja. 
Espaîtia juventud y fé. 

El pais de los racketeers 
y el pais de los réquétés. 


Tiene Franco dos hijos 

que son su alma y su vida: 
uno es el Tercio Extranjero, 
y el otro, su Carmencita. 


MEMOR 


(1) Le Canarie di cui i Guanci erano i fortissimi abitanti, che furono distrutti dagli Europei. 

(2) L'ammiraglio Mendez Nunez alla cui memoria nella natale città di Vigo in Galizia 
sorge un monumento sul piede del quale nel 1899 lessi il suo motto della disperazione quando 
andò a battersi nei mari del Sud Pacifico contro i Cileni. [Buques= Vascelli]. 
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IPIO XI, PAPA ROMANO 


i 
hi 

È impresa temeraria voler giudicare un uomo famoso praesente cada- 
vere e specie quando si tratti di un Vicerè di Cristo. In sei secoli 
siamo passati, in Italia, dalle invettive atroci di Dante a un’apoteosi si- 
stematica che troppo sovente s’ispira alle tradizioni dell’e uunle cimite- 
riale. A un poeta come Dante si può perdonar tutto, suo l'ingiustizia; 
ai figliuoli devoti che si vedon portar via il padre molto si può perdonare, 
anche l’indiscriminante apologetica. Ma l’antica saggezza italiana, in questi 
casi, consiglia piuttosto l’umiltà del tentar di comprendere che la su- 
bia del voler giudicare. E di questa giudiziosa e onesta discrezione più 
volte dette l'esempio Don Achille Ratti, Dottore dell’Ambrosiana e Pre- 
fetto della Vaticana, attento lettore di testi e di anime, e ne fornì assai 
ove Colui che governò la Chiesa Romana dal febbraio del 1922 al feb- 

Eio del 1939. 

Ripensiamo, un istante, alle sue origini, alla sua formazione intel- 
lettuale nel tempo. Era nostro contemporaneo, e tutt'altro che imbalsa- 
mato di nostalgie, ma era pur figlio spirituale di quella seconda metà 
dell'Ottocento già troppo lontana pedi a tutti sia familiare e ancor 
troppo vicina perchè possa apparire nella ferma luce della storia. 

Achille Ratti nacque suddito di Francesco Giuseppe Imperatore di 
Austria e visse abbastanza per assistere alla doppia fine dell'Austria; a 
quella dinastica e militare del 1918, e a quella politica e statale del 1938. 

Giovanissimo entrò a far parte di quel clero lombardo, molto e bene 
operante, dov’è più facile, anche oggi, imbattersi in un Cardinal Fede- 
rico che in un Don Abbondio. E rimase sempre, nel senso ottimo della 
parola, un sacerdote lombardo, o addirittura un lombardo, cioè di spi- 
rito aperto e tenace, amantissimo della piccola e della grande patria, più 
inclinato alla pratica e al n agonia che alla fantasia, affezionato all’idea 
della famiglia e alla famiglia propria, coraggioso quand’è necessario e 
prudentissimo in tutto il resto, modesto senza fare della modestia un 
alibi della pigrizia e del timore di responsabilità, cordiale nel tratto ma 
fermissimo nelle opinioni, fedele agli ideali e alle amicizie. 

Gioveranno, per intender meglio certi atteggiamenti della sua vec- 
chiezza, alcune date della sua gioventù, non registrate dai biografi. Aveva 
14 anni quando l’Europa rabbrividì nell’udire gli orrori della Comune 
di Parigi (1871); ne aveva 16 quando morì Alessandro Manzoni, lo 
scrittore a lui sempre prediletto (1873); ne aveva 18 quando uscì la 
prima edizione del Bel Paese dello grep (1875) che tanto contribuì 
a diffondere anche nel clero l’amor delle scienze e delle ascensioni; ne 
aveva 21 quando morì Pio IX, il Papa del Primazo e del Sillabo, e il 
primo Re d’Italia (1878); ne aveva 30 quando l’abate Tosti pubblicò il 


25. 
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suo famoso opuscolo sulla Conciliazione (1887), e mentre in Germania 
già da tempo Bismarck, dopo i furori del Kulturkampf, era ormai giunto 
all’ultima porta di Canossa; ne aveva 34 quando Leone XIII pubblicò la 
Rerum Novarum (1891) e 41 quando si recò, insieme ad alcuni ottimati 
milanesi, presso il generale Bava Beccaris per protestare contro gli eccessi 
della repressione dei moti del maggio 1898. 

Cresciuto nel clima della sua Lombardia cattolica e patriottica, in 
quella calda fine del Risorgimento, sempre gli rimasero nell’animo i sen- 
timenti che quelle date risvegliano: l’amore per la grandezza e la dignità 
della Chiesa, il profondissimo affetto per l’Italia unita e per la sua gloria; 
l'ardente desiderio di veder riconciliata nei cuori degli Italiani la patria 
degli eroi e la « madre dei Santi »; l’avversione per Î violenze e per le 
dottrine distruggitrici; il gusto per gli spettacoli della natura, per le 
scienze e per ogni utile studio. 

Per trent'anni di seguito, dal 1888 al 1918, Don Achille Ratti ha 
vissuto tra i libri e per i libri, in mezzo a scansie e a schede, nella fa- 
mosa Ambrosiana e nella celeberrima Vaticana, e molti, quando fu eletto, 
dissero che la Chiesa, in quegli anni climaterici del dopo guerra, non 
sentiva il bisogno di un pregno ma di un Papa che avesse avuto ìl 
braccio di San Giorgio e la testa di Gregorio VII. 

Sbagliavano. Pio XI ha dimostrato falsa la dicerìàa che non è atto a 
governare gli uomini chi ha passato gran parte della vita in libreria. Parve, 
anzi, che tutto quel periodo di silenzioso ritiramento l’avesse meglio pre- 
parato a parlare e ad agire, come una sorgente nascosta che a poco a poco 
riempie tacitamente una caverna e alla fine, quando si rompe l’ultima 
diga, precipita giù per le valli coll’abbondanza e la potenza di un tor- 
rente perenne. 

Bisogna avvertire, a questo proposito, che il Ratti era, sì, un esperto 
filologo ma non filologo specialista per passione e professione. Non si 
volse, come fanno di solito costoro, a una determinata provincia delle 
storie e delle letterature per dissodarla o rinnovarla e farla propria ma 
portò elementi e documenti nuovi su temi che vanno dalle origini della 
Chiesa milanese fino a Galileo e a Volta, secondo le necessità e le occa- 
sioni del suo ufficio. Fu, insomma, più che storico vero e proprio, ope- 
roso bibliotecario e libero umanista. 

Ma non fu poi quel che volgarmente e un po’ maliziosamente si 
chiama « Papa umanista ». Arrivato a Roma nel 1922, fu Papa vero, e 
null’altro che Papa, cioè guida spirituale degli uomini e capo di governo. 

E rinunziò con dolore ma con fermezza alla dolce consuetudine delle 
dotte letture. Risento ancora l’accento accorato della sua voce, in una 
mattina d’aprile del 1932, quando diceva a me, mostrandomi certi vo- 
lumoni vecchi sulla tavola vasta, che il più grande sacrifizio che aveva 
dovuto fare, diventando Papa, era stato at A di rinunciare agli studi. 
« Anche la sera », aggiungeva, « quando ci ritiriamo in camera nostra e 
potremmo un po’ studiare siamo costretti a portar dietro relazioni e carte 
che non s'è potuto vedere durante il giorno e leggere sì, ma non proprio 
quelle cose antiche e belle che vorremmo leggere ». 
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E intesi meglio, in quel momento, gli effetti trasfiguranti e subli- 
manti della Cattedra di Pietro. Uomini comuni — e che potevan magari 
sembrar mediocri — innalzati a quella Cattedra divennero e furono 
grandi Pontefici. Il triregno non è soltanto un simbolo ma, si direbbe, un 
veicolo carismatico. Roma ha sempre avuto poteri grandificanti; il Pa- 
pato ha virtù transumananti. 

Anche Achille Ratti non l’avremmo conosciuto, e ad ogni modo 
avremmo ignorato la sua statura, se non fosse stata la sua elezione. Il Pa- 
pato l’ha scoperto e l’ha collocato nella storia. Com'è morto ancor pieno 
di volontà di vivere, così diventò Papa ancor prete: niente carriere rego- 
late e calcolate, lentezze sapienti e mire pazienti. 

Da pochi mesi soltanto era Cardinale e Arcivescovo; fino al 1918, 
cioè a sessant'anni suonati, non era uscito, si può dire, dalle venerande 
grotte dove cartapecore e carte bambagine conservano nella polvere la 
vita dei morti. 

Dalla tradizione milanese (la Chiesa Ambrosiana è la maggiore, in 
Italia, dopo Roma) era venuto alla tradizione romana e la sentì nella 
sua antica e compiuta maestà. Smise, per forza, di far lo storico, ma sentì 
la storia nel suo intimo e la faceva sentire al suo cospetto. Non più la 
storia delle carte ma la storia vivente e presente, la storia che anche oggi, 
vogliano o non vogliano gli stranieri, si fa in gran parte a Roma. 

Questo figliolo di un umile filandiere lombardo, cresciuto tra libri 
di scuola e scuole di teologia e di filologia, seppe e volle essere, giunto al 
soglio di San Pietro, veramente romano, cioè italiano. Il suo primo atto, 
non appena Papa, fu quello di uscir sulla loggia esterna della Basilica, 
per benedire, sotto la luce del sole, il popolo di Roma e con esso tutta 
l’Italia e tutto il mondo. E l’ultimo atto fu quello di raccomandarsi al 
medico perchè lo tenesse in vita ancora due giorni, due giorni soli, per- 
chè gli la dato di poter parlare, ai vescovi d’Italia, di quel grande avve- 
nimento che fu la conciliazione coll’Italia. Voleva morire in piedi, come 
San Benedetto, in mezzo ai vescovi della sua Italia, come primate d’Italia. 

























II. 


Colui che meglio d’altri poteva e seppe comprenderlo, per certe af- 
finità di natura e d’intenzioni, l’ha chiamato il Papa della Conciliazione, 
e con tal nome Pio XI passerà giustamente alla storia. Ma se la concilia- 
zione tra la Chiesa Romana e lo Stato Italiano fu il suo maggior trionfo 
e rimane il più notevole evento del suo pontificato, dal punto di vista sto- 
rico, è anche vero che egli vagheggiò e perseguì tutte quante le concilia- 
zioni che posson preparare quella unità del genere umano ch'è principal 
fine d’una Chiesa che si chiama e vuol essere universale. 

La prima sua Enciclica (Udi arcano Dei) si proponeva la concilia- 
zione tra le Chiese cristiane, e a questa intenzione volle dedicate le pre- 
ghiere del primo Anno Santo del suo pontificato (1925). 

E sempre, in ogni parola ed atto dei suoi diciassett’anni di regno, 
ebbe fisso il pensiero ad altre conciliazioni: della scienza e della ede, 




















364 GIOVANNI PAPINI 


della tradizione sacra e della novità necessaria, delle classi sociali e di tutte 
le nazioni tra loro, e soprattutto quella, prima ed essenziale, degli uomini 
con Dio. Ma non si deve credere che un tale amore per le conciliazioni 
e le riconciliazioni nascesse, come talora avviene, da mentale accidia e 
viltà o dall’ignobile bramosia del quieto vivere. Papa Ratti voleva la pace 
ma non la pace a tutti i costi, anche a costo di tollerare l’errore e il 
male. Voleva la conciliazione di tutti e in tutto ma nella verità divina e 
per il bene degli uomini. Voleva la pace perchè, giunto a quella cattedra 
nei primi anni del dopo guerra, in una Europa ancora abbuiata e uraga- 
nosa, Egli sentiva il dovere, Vicario com’era di un Dio ch'è Amore, di 
piegare dall’opposta parte l’albero dell’umanità che l’aquilone aveva cur- 
vato e distorto verso il polo della ferocità e della discordia. 

Voleva la conciliazione, anche perchè sapeva che l’unità non è an- 
negamento o annebbiamento e che la pace non è torpore mortale, Bi- 
sogna conseguire certe paci per meglio prepararsi ad altre maggiori guerre, 
che sole importano: guerra contro la barbarie, guerra contro il peccato, 
guerra contro i nemici di Dio. 

Pio XI non fu davvero animo flaccido e timido, di quelli che nella 
pace cercano una vigliacca assicurazione contro fastidi e pericoli. Non 
aveva forse molto cuore, nel senso romantico della parola, ma sì gran 
petto e coraggio. Aveva orrore di quell’inconfessato ma palese anelito 
all'isresponealtità ch'è proprio di tutte le grandi amministrazioni e, di- 
cono, anche della Curia. Egli si Nar. csc renagia sempre e subito, pronto 
a pagar di persona. Non ebbe consiglieri ma soltanto amici. Sentì l’aria 
di Roma e si mutò d’un tratto in Pontefice ma non si lasciò far prigio- 
niero di nessuno, e neppure del grave ammanto. Libero di mosse, perso- 
nale d’impulso, gli piaceva studiar da sè e decider da sè e quando aveva 
deciso non tornava più indietro. 

La conciliazione collo Stato Italiano fu il suo capolavoro appunto 
perchè fu accettata e voluta da Lui, all’infuori di ogni vicina pressione 
o avversione, e perchè nel suo animo faceva convergere la sua passione di 
grande italiano e di benveggente pastore. Cresciuto in quella Lombardia 
dell'Ottocento inoltrato, dove i preti eran patriotti e i liberali credenti più 
che altrove, in quella Milano patrizia e dotta dell’ultimo ventennio del 
secolo, tra la redazione della Perseveranza e il crocchio della libreria 
Hoepli nella vecchia Galleria de Cristoforis, il Ratti aveva certo deside- 
rato fin da giovane che si risolvesse una buona volta quella che storici e 
periodisti chiamavano gravemente la « questione romana ». 

Il dissidio che, subito dopo il ”70, parve a molti frettolosi incolma- 
bile, cominciava a poco a poco, agli occhi delle nuove generazioni, a 
sembrare irragionevole e perciò sanabile. Forse il maggior segreto con- 
forto del Cardinal Ratti quando gli fu imposta la tiara fu il pensiero che 
avrebbe potuto, vecchio ma Papa, far diventare verità il sogno del pre- 
tino di Desio e del giovane dottore dell’Ambrosiana. « Restituire l’Italia 
a Dio », com’egli stesso ebbe a dire: qual maggiore offerta avrebbe po- 
tuto fare l’operaio di Cristo al suo divino Padrone? 
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Il dissidio era un male per l’Italia perchè vulnerava o per lo meno 
incrinava l’unità morale dei suoi cittadini, ma era anche un danno, e 
grave, per la Chiesa. E il Papa manzoniano rifece l’unione che s’era spez- 
zata col Papa giobertiano. 

Non gli sarebbe riuscita la grande impresa, se in quell’altra sponda 
avesse trovato un dei soliti travicelli delle plebi parlamentari gazzettiere 
e settarie che, specialmente dal 1876 in poi, facevan le viste d'essere mi- 
nistri del Re e governanti d’Italia. Da Pileeno Giustiniani, da Palazzo 
Farnese e dai Portici di Piazza del Duomo a Milano — per non aggiunger 
altro — sarebbero venuti comandi, contrordini, ostacoli e veti. Ma in 
quello stesso 1922 che aveva visto scender da Milano l’arcivescovo Ratti 

r diventare il 258° Pontefice di Santa Romana Chiesa, era sceso, nel- 
l'ottobre, e anche lui da Milano, il direttore del Popolo d’Italia e non per 
diventare presidente d’un Ministero ma capo effettivo e legale del popolo 
italiano e del governo italiano. 

Questi due grandi italiani — così distanti nell’età e nel passato, così 
diversi nel curriculum intellettuale e nelle apparenze, così vicini per al- 
cuni tratti dell’indole portata all'amore dell unità, dell’autorità, della 
patria — eran degni d’essere avversari ma più degni ancora di collabo- 
rare insieme, com'è avvenuto. Mussolini che aveva portato al Re l’Italia 
di Vittorio Veneto, portava ora al Papa l’Italia dei comuni guelfi, che 
combatterono coi Papi contro gl’invasori e contro gl’infedeli, gli portava 
l’Italia di Dante, del Manzoni e del Gioberti, l’Italia che non voleva 
preti al governo ma desiderava Cristo in ogni casa e in ogni cuore. 

Il Papa, a sua volta, rifaceva la pace con quella che Dio stesso de- 
signò sede della Chiesa, coll’Italia carissima al suo cuore di schietto ita- 
liamo come fu cara la Galilea a Gesù, e di più restituiva alla Chiesa quel 
minimo di territorio che giustifica il massimo della sovranità e dell’in- 
dipendenza. 

Le due Rome — la Roma di Augusto e la Roma di Gregorio Magno 
— per tanti secoli separate, e solo da sessant'anni materialmente riunite, 
poterono così ricongiungersi, grazie all’uomo « inviato dalla Provvidenza » 
e all'uomo prescelto dallo Spirito Santo. 

E va notato, a questo proposito, che Pio XI ha condannato, durante 
il suo regno, il comunismo russo, il neo-paganesimo nordico e il nazio- 
nalismo integrale francese ma non ha mai condannato il Fascismo. Anche 
nell’Enciclica del 29 giugno 1931 (Non abbiamo bisogno) scritta in mo- 
menti che fecero sperare ai nemici dell’una e dell’altra Roma un ri- 
torno all’antica ostilità, il Papa proclamò ben chiaro che non intendeva 
affatto condannare il Partito e il Regime ma soltanto difendere lo spirito 
del Concordato e i diritti in esso riconosciuti all’Azione Cattolica. 

E volentieri venne rafforzando coll’autorità della sua parola — ba- 
sterebbe ricordare l’Enciclica Casti Connubi — l’opera del Regime per 
ridare ordine alla famiglia, giustizia agli operai, decenza ai costumi, 
unità agli spiriti. 

Ma per quanto si sentisse ostinatamente italiano anche dopo la sua 
elevazione al principato universale delle anime e abbia pensato sempre, 
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fino all’ultima sera della sua fatica, all’Italia, questo Papa, che regnò in 
quel drammatico tempo della crisi europea che va dalla Marcia su Roma 
alla liberazione di Barcellona, ha operato, more romano, per tutti i popoli 
della terra. Moltissimo ha fatto per le missioni, nelle quali ha dato nuovi 
compiti e responsabilità al clero indigeno; moltissimo per gli studi eccle- 
siastici che ha voluto rinnovare con quella sicurezza de gl veniva dalla 
lunga esperienza e dalla varia dottrina: da giovane voleva esser natura- 
lista o matematico, e fu teologo tomista prima di essere storico della 
Chiesa e della letteratura e familiare catechista e oratore alla manzoniana. 
E moltissimo fece anche per gli alti studi e per gli uomini d’ingegno: 
protesse l’Università Cattolica di Milano, fondò la Pontificia Accademia 
delle Scienze, restaurò ed arricchì, con munificenza che rammenta i Papi 
del Rinascimento, la Biblioteca Apostolica Vaticana. . 

Meno felici furono, sotto il suo regno, le arti chè purtroppo i nuovi 
edificî della Città del Vaticano non sono, se non per le dimensioni, degni 
di quelli dei passati secoli. E se nelle scienze, amore della sua gioventù e 
del suo secolo, si spinse fino a Marconi e oltre, nella letteratura si fermò, 
da bravo milanese più ragionativo che fantastico, al Manzoni. 

Ma nessun cuore di madre e di sposa, nessun lettore dell’Evangelo, 
nessun concittadino di San Francesco e di San Bernardino, potrà dimen- 
ticare quel che il vecchio Pontefice, fino all’ultimo soffio di voce e al- 
l’ultimo moto del cuore, fece per la pace del mondo. Chi l’udì in quella 
trepida sera del 29 settembre 1938, non potrà scordare quelle affannose 
e tremule parole, inframezzate da rotti sospiri e da repressi singulti, che 
tentarono d’interporre l'ombra luminosa d’Iddio perchè fosse rd 
il diluvio di fuoco e di sangue. E sentì, l’eroico Papa romano, che le pa- 
role non bastavano; che qualcosa di più prezioso doveva essere offerto al 
Dio degli eserciti e al Dio del Calvario. E il vecchio Pontefice inerme offrì 
la sua vita di affaticato ed afflitto operaio. 

La guerra fu evitata anche per merito e mezzo dell’uomo « inviato 
dalla Provvidenza » ma l’offerta dell’annoso implorante fu accettata. Pochi 
mesi dopo, alla vigilia d’una gloriosa consolazione, Dio chiamò a sè il 
servitore sazio di giorni che aveva ben meritato il premio dell’eterna luce. 


GiovannI PAPINI 
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IL PAPA DELLA CONCILIAZIONE 


PPARTENNERO alla prima Enciclica di Pio XI — 23 decem- 
bre 1922 — le parole con cui Egli augurava tra l’Italia e la Santa 
Sede « la pace vera non disgiunta dalla giustizia »; parole che chiude- 
vano l’augusto documento nel modo seguente: « A Dio une addurre 
quest'ora e farla sonare; agli uomini savi e di buona volontà non la- 
sciarla sonare invano; essa sarà tra le ore più solenni e feconde così per 
la restaurazione del Regno di Cristo, come per la pacificazione d’Italia 
€ del mondo ». 

Differivano molto queste parole da quelle che Leone XIII avea pro- 
nunziato nella celebre sinti del maggio 1887 e che suscitarono mo- 
mentanee speranze d’adempimento? No: differirono di tempo. Trenta- 
cinque anni, corsi fra i due inviti pontifici all’Italia, furono fecondi. 
Andò cessando con essi quella opinione funesta di gente dei due lati del 
Tevere, che a seconda delle proprie inclinazioni, o s’allarmava d’ogni 
successo del Vaticano come d’uno scacco per l’Italia, o s’allarmava d’ogni 
successo dell’Italia come d’uno scacco pel Vaticano. Cominciavano ad 
acquistar credito quelle voci, dapprima solitarie, che ripugnando da così 
meschino apprezzamento del giuoco di bilance pren preannunzia- 
vano non poter un felice accordo venire da umiliazioni d’uno qualsiasi 
dei due alti poteri, ma dalle prospere fortune dell’uno e dell’altro ad un 
tempo; ossia da un Regno d’Italia, forte d’unità, di glorie militari, di 
sicurezza, e da Pontificati di sempre crescente prestigio spirituale nel 
mondo. Soltanto da queste conquistate altezze, fuori d’ogni reciproca 
gelosia, avrebbero potuto, la Santa Sede ed il Regno, guardarsi serena- 
mente ed incontrarsi in un efficace proposito di giustizia e di pace. 

Pio XI, fin dall’inizio del pontificato proprio, sia per i provvidi tem- 
peramenti a certe forme esterne del gran Gissidio arrecati dai suoi imme- 
diati predecessori; sia per le provvidenze usate verso tutti i sofferenti 
della guerra mondiale, era in grado d’avvedersi che da secoli la Santa 
Sede non aveva ottenuta una considerazione così vasta come allora, un 
così filiale riconoscimento dell’universale paternità pontificia. Aspirando 
Egli al recupero dovutogli dell’indipendenza es È gp sovrana, sentiva 
che, restituitagli un giorno, sarebbe ulteriormente garantita dalla rag- 
giunta e progressiva potenza dei Papi sul nd delle anime. 

Quanto poi all’Italia, precisamente nell’anno dell'avvento di Lui, 
essa aveva, per virtù del nuovo Regime, riacquistato la consapevolezza e 
il vanto delle grandi sue vittorie belliche e della compiuta annessione delle 
sue terre irredente; aveva rinnovato e moltiplicato il sentimento e l’eser- 
cizio dell’autorità di governo: confessava finalmente il grande valore dello 
spirito: sbandiva dal cuore dei suoi cittadini ogni rispetto umano che lo 
avversasse: si dava, senza pretendere ricambi, ad onorare e favorire la 
religione, i suoi ministri, le sue opere. 
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Giunti così i due poteri alla evidente sommità delle loro fortune, 
non si era già virtualmente avverato un loro avvicinamento decisivo? Non 
era diventato superfluo a ciò l’esser sopravvenuti sulla scena del mondo 
due uomini del polso di Pio XI e di Benito Mussolini? Non ancora. La 
maturità dei tempi avea prodotto nelle sorti della questione romana al- 
cune possibilità nuove: non aveva tolto di mezzo le gravi difficoltà. 


* * * 


Il decorso dei tempi — complessivamente d’un sessantennio — 
incapace, per sè solo, di soddisfare le ragioni giuridiche della Santa Sede, 
da lei riaffermate di continuo e avvalorate Eni al mondo colla vo- 
lontaria chiusura di cinque Papi in Vaticano; un tal decorso avea tut- 
tavia prodotto un effetto importantissimo: rendere oramai tangibile sia 
l'impossibilità di restaurazione d’un dominio temporale vero e proprio; 
sia, se pure questa si fosse avverata, il pericolo — nei tempi multi - 
d’indocilità in una popolazione nativa che fosse governata nelle sue cose 
terrene a titolo spirituale. Ciò i fuse il Papa dall’obbligo di vagheg- 
giare una precisa risurrezione del passato, perchè 44 impossibilia nemo 
tenetur. Una sovranità effettiva sopra un indispensabile territorio, ma 
minimo; con una popolazione esigua, volontaria, e naturalmente fedele, 
poteva bastargli, purchè ciò gli provenisse da patto bilaterale, non più 
dall’ambiguo tenore d’una legge unilaterale e revocabile, qual’era la legge 
delle Guarentigie. l 

Senonchè, a sminuire questa libertà di decisione che le annose cir- 
costanze aveano conferito al Papa, perdurava una difficoltà ponderosa. 
Anche i più ferventi per la Conciliazione aveano sempre ritenuto che una 
rinunzia formale alla Roma già sua, un’accettazione formale della Di- 
nastia sabauda in quella Roma, il Papa non le avrebbe mai fatte; che si 
sarebbe limitato ad un più o meno tacito modus vivendi. 

Ebbene, contro questo ostacolo s’affermò tutto il cuore apostolico, 
tutto il vasto, profondo e risoluto intelletto di Pio XI. Vide che un mezzo 
termine non avrebbe tranquillizzata la coscienza degli Italiani; che la pace 
non ne sarebbe stata così piena e cordiale come l’amor della religione e 
l'amor di patria sospiravano, e prese sopra di sè la tremenda responsabilità 
di compiere intero il sacrificio, di cancellare con un tratto di penna non 
solo le rivendicazioni, ma i rimpianti d’un ampio dominio territoriale 
durato tredici secoli. Come narrò il cardinal Mercier, era il sacerdote che 
appena eletto Papa si mostrò trepidante nell’accettazione, umile dinanzi 
a Dio, deferente verso il Sacro Collegio, ma subito dopo, annunziando 
che avrebbe dato la prima benedizione dalla loggia esterna, mutò tono e 
disse: « Io voglio ». Fin da quell’ora si ein stò come l’uomo delle 
franche iniziative, della ferrea volontà, che potè talvolta domandare con- 
sigli, ma serbandosi libero e supremo giudice di essi, e in ogni cosa stam- 
pando l’impronta sua; l’uomo che sopra tutto nel gran negoziato con 
l’Italia non avrebbe nè tollerato ingerenze, nè soddisfatto curiosità di po- 
tenze straniere. Sapeva bensì che fa sovrana indipendenza del Papa era 
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un diritto di quattrocento milioni di cattolici e forse di tutti gli uomini, 


























une, 
Non ma intendeva affermare: «il custode, il vindice di questo loro diritto 
ndo son io ». 
La * * * 
al 
Ed egli si trovò a fronte, o meglio a fianco, Benito Mussolini, il 
grande politico appassionato d’ogni cosa grande, pel quale le difficoltà 
più aspre erano uno stimolo, non una remora; che fin dal primo giorno 
della sua vita parlamentare avea fatto intendere quanta grandezza ita- 
_ liana e mondiale egli scorgesse nel Vaticano; che ottenuto dal Re il ne- 
de, cessario e prezioso assenso a trattare colla Santa Sede dello scioglimento 
vo- della questione romana, sentì d’avere oramai mano libera. Così, mentre 
‘ut- ministri d’altri tempi avrebbero fallito e forse sarebbero stati sommersi 
sia da insurrezioni di parlamento, di stampa, di partiti, di piazze, egli andò 
10; intrepido e sicuro, quasi dicesse all'altra Parte: « combinate pure con me, 
— poichè avrete in questo modo combinato con tutti ». 
ose Senonchè una gravissima difficoltà sorgeva anche per lui. Il Papa, 
eg- per debito di coscienza, come condizione sine qua non, come contrap- 
no peso ai suoi sacrifizi, come frutto spirituale immediato che la Chiesa do- 
na vesse trarre dalla Conciliazione in Italia, esigeva che fossero abrogate le 
le, leggi che aveano tolto al matrimonio canonico gli effetti civili, soppresso 
iù le corporazioni religiose, malamente intaccata la gestione dei beni eccle- 
ge siastici. Un simile passo indietro, pur trattandosi di leggi da Mussolini 





stesso definite « antichiesastiche e antireligiose », richiedeva un ardire 
non spiegato mai in tale misura da nessun uomo di Stato; un ardire quindi 
senza precedenti, benchè fin d’allora gli si potessero applicare le parole 
che in altra materia pronunziò questo lunedì 6 febbraio, secondo le quali 
il Fascismo « non ha bisogno di precedenti; preferisce di crearli ». E Mus- 
solini un tale eroico ardire, per procurare all’Italia e alla civiltà un ben 
maggiore passo in avanti, lo ebbe. 

Così la Provvidenza si elesse ad istromenti, per dirla con frase del 
Papa stesso: « due teste che non patissero di vertigini ». Due teste però 
che meditarono con biennale pazienza tutti i punti del grande atto. Cento 
dieci colloqui tra i rappresentanti delle alte parti: centoventinove udienze 
del haca negoziatore suo. 

E l’11 febbraio 1929, all’inaspettato annunzio, la gioia fu immensa 
e universale. Non era di semplice ammirazione per il capolavoro della 
diplomazia moderna, ammirazione possibile nei soli che avessero fami- 
liarità con la politica e con la storia: era l'accoglienza dei popoli ad uno 
straordinario benefizio divino. 
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Mi toccò l’onore dell’udienza pontificia dopo che il Senato ebbe ap- 
provato i Patti Lateranensi. Il Papa si disse dolente che il Consigliere di 
Stato, Barone, primo incaricato ufficioso del Governo italiano per trattare 
della Conciliazione coll’avvocato Pacelli fiduciario vaticano, non avesse 
potuto, per lunga malattia e morte prematura, aver la gioia di vederla 
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raggiunta. Notò tuttavia che l’essersi nel frattempo stabiliti colloqui di- 
retti del Pacelli col Duce, avea dato alle discussioni ben altra efficacia. 
Il Duce voleva che ogni questione fosse sviscerata: comprendeva a volo 
le argomentazioni dell’altra parte, esponeva con cristallina chiarezza le 
sue, e appena dal contrasto delle idee gli sorgesse una persuasione, 
deliberava. 

Quanto a sè, il Papa mi confessava d’aver provato spesso uno strano 
fenomeno; riconoscere, a forza di ponderati ragionamenti, che nel tal 
e tal’altro punto si dovesse giungere alla tal conclusione e non ad altre. 
Eppure, contro questa sicurezza con tanta umana prudenza acquistata, 
gli pareva di sentire dentro di sè una voce misteriosa che incominciando 
dall prog: un dubbio, gli suggerisse poi una conclusione diversa. « E 
ogni volta che io ho dato retta a questa voce ho potuto toccar con mano 
che essa diceva giusto, e sentirmene contento ». Era un suo accenno a 
richiami segreti di lla Provvidenza. 

Fino a questo punto delle sue confidenze, Egli, che di solito non 
aveva nelle conversazioni la familiarità di Pio X e di Benedetto XV, mi 
avea parlato familiarmente, e collo stesso tono aggiunse: « ho voluto sen- 
tire uno per uno i Cardinali: tutti mi sono stati favorevoli ». Ed eccolo 
trarsi indietro sulla poltrona, ergere fieramente la testa, far colla mano 
un gesto imperioso ed esclamare: « fossero stati tutti contrari avrei agito 
ugualmente ». 

Questo l’atteggiamento che non mi stanco di rievocare, poichè ricon- 
ferma l'impressione che ebbi sempre di Lui. La misura dei suoi doveri 
apprenderla umilmente dal timore di Dio. Difenderne poi l’esercizio con 
implacabile energia contro tutto ciò che potesse attraversarli, a costo di 
affrontare per sè avversioni ed anche rischi occorrendo. Così amò la Con- 
ciliazione; così avrebbe fiaccato ogni opposizione che gli fosse sorta 
dai suoi. 

Ora eravamo alle porte del decennio. Egli avea preparato solen- 
nità straordinarie, a cui avrebbero partecipato in San Pietro non solo i 
prelati d’ogni ordine, i costituiti in dignità, i pellegrini, i cittadini, ma 
la Corona e il Governo d’Italia. E alla vigilia del gran giorno Egli muore. 

Dolore universale sì, ma delusione no. La Conciliazione quasi defi- 
nisse riassuntivamente Lui e la svariatissima opera sua, è oggi, in virtù 
della tragedia che la involge, conclamata in tutto il mondo dai potenti e 
dai sini Ribenedetta e riconsacrata così, da questa morte magnanima 
e santa, s'avvia con maggior sicurezza che mai, con maggior consapevo- 
lezza di tutte le genti, fil felice perpetuità, all’incessante fecondità a cui 
la Provvidenza la chiama. 

FiLipPo CRISPOLTI 
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LL’INTERROGATIVO: « Durerà la pace? », col quale Filippo 

Crispolti concludeva in Senato il suo discorso sugli Accordi del 
Laterano, Mussolini rispondeva nella tornata del 25 maggio 1929: « La 
pace durerà. Perchè prima di tutto questa pace non è un dono che 
abbiamo trovato per strada e per caso. Ogni articolo, ogni parola è stato 
oggetto di discussioni leali, tranquille, ma esaurienti. Ogm: articolo rap- 
resenta il punto d'incontro tra le esigenze dello Stato e le esigenze 
della Chiesa... Durerà anche perchè questa pace ha toccato profonda- 
mente il cuore del popolo, e perchè noi non ci faremo prendere al laccio 
nè dai massoni nè dai clericali, che sono interdipendenti gli uni dagli 
altri ». 

I dieci anni che sono trascorsi da quell’epoca non sarebbero certo 
un termine sufficiente per il collaudo storico di un evento così grande 
quale fu la Conciliazione, se si volesse solo dal tempo aspettare una 
risposta intorno alla solidità degli Accordi che la realizzarono; ma non 
è detto che la solidità degli istituti non possa essere accertata altrimenti 
che in modo retrospettivo ed empirico, mediante il semplice trascorso 
di un congruo pra di tempo, tanto fer che nessuno potrebbe « 
priori fissare quale nei singoli casi questo debba essere. Sarebbe, invero, 
una strana domanda il chiedere: quanti anni o lustri o secoli occor- 
rono per stabilire se il regime concordatario abbia fatto buona prova in 
Italia ? 

La migliore garanzia di solidità delle istituzioni nuove è data dalla 
fede del popolo in esse e dalla loro rispondenza alle esigenze dell’orga- 
nizzazione politica e sociale nella quale s'inseriscono. E per questi due fat- 
tori dieci anni di esperimento possono avere un valore pressochè decisivo. 

La fede del popolo, quando non sia artificiosamente provocata ed 
inflazionata dalle suggestioni demagogiche, ma spontanea e sana, è un 
fattore storicamente costruttivo di prim'ordine. È di tal natura fu ap- 
punto la fede, con la quale il popolo italiano auspicò prima ed accom- 
pagnò poi il fatto della Conciliazione ed ora ne segue ed apprezza i ri- 
sultati. Mussolini, nel definire lo stato d’animo del popolo italiano 
rispetto alla Conciliazione, non dice che la pace con la Chiesa fu recla- 
mata con alte grida, nè salutata da deliranti manifestazioni, non parla 
di entusiasmo irrefrenabile, ma dice soltanto che questa pace « toccò 
profondamente il cuore del popolo ». In questa sobrietà quasi pudica di 
espressione è ritratta mirabilmente la vera natura del sentimento popo- 
lare, che fu il terreno spirituale ed umano nel quale germinò ed ora ha 
messo salde radici l’olivo della Conciliazione. 

Taluno asserì che cotale sentimento di attesa prima e di commo- 
zione e di giubilo poi per l’evento della Conciliazione non fosse mai 
esistito o non fosse così vivo e profondo da giustificare l'abbandono della 
Legge delle Guarentigie. Ma a senatore Scialoja, il quale sosteneva che 
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si sarebbe potuto lasciare in vita il regime giuridico della Legge delle 
a poichè tutti, anche gli stranieri, si erano adattati a situa- 
zione di fatto, che da essa era nata, Mussolini rispondeva: « È verissimo, 
tutti, meno uno, il più interessato: il Papa ». E soggiungeva « Ma. anche 
l’Italia (cioè l’altro principale interessato) non vi si era adattata, altri- 
menti non si comprenderebbero gli innumeri tentativi fatti dai prece- 
denti governi per risolvere nel Diritto la situazione di fatto ». 

Senza dubbio, se la parola adattarsi non equivale letteralmente a 
subire, la grandissima maggioranza del popolo italiano (tranne cioè le 
due frazioni estreme un tempo assai rumorose, ma sempre poco nume- 
rose, che Mussolini designa coi loro veri nomi) non si adattò mai allo 
stato di cose creato dalla Legge delle Guarentigie, la quale non risol- 
veva un conflitto, ma pretendeva superarlo, eludendolo. Basti pensare 
all’ambiguo eufemismo di quel: continua a godere adoperato a defi- 
nire n gsm pi la posizione giuridica della Santa Sede, ma che, 
in realtà non dà ad essa alcun contenuto sostanziale, ossia a conser- 
vare la sovranità territoriale del Pontefice, senza tuttavia riconoscerla, 
per comprendere con quanta circospetta cura di far fronte alle esigenze 
del momento, senza compromettere l’avvenire, fu concepita e redatta la 
Legge delle Guarentigie. 

Il dire che delle due soluzioni possibili, che di fronte alla intran- 
sigenza dei Pontefici si presentavano al legislatore italiano, quella di 
romperla definitivamente con la Santa Sede ed equiparare la Chiesa Cat- 
tolica a tutte le altre confessioni religiose ammesse all’esercizio del culto 
come semplici associazioni private, e quella seguita dalla Legge delle Gua- 
rentigie, che, lasciando al Papa una sovranità di fatto, conservava alla 
Chiesa Cattolica un carattere pubblicistico e una posizione di privilegio 
di fronte a tutte le altre comunità religiose, quest'ultima sia stata la so- 
luzione più saggia e meno sgradita al sentimento popolare, non significa 
affatto i” essa rispondesse pienamente alle esigenze spirituali del popolo 
e agli interessi dello Stato, e tale, pertanto, da essere ritenuta definitiva. 

Al contrario il germe della Conciliazione si ravvisa nello stesso 
sistema della Legge delle Guarentigie, ossia nella sua natura di legge di 
transizione e fu soprattutto per gue riconosciuto suo carattere di pre- 
carietà che essa non diè luogo ad inconvenienti gravi nè determinò crisi 
pericolose. Tutti cioè si adattarono al regime transizionale rappresentato 
dalla Legge delle Guarentigie, proprio perchè lo reputavano tale. La 
Legge delle Guarentigie visse e faleaien. all’ombra ideale della Con- 
ciliazione, ma non creò nè poteva creare, per semplice prescrizione, un 
regime soddisfacente e stabile, giacchè, per sè stessa non rispondeva ad 
alcuna vera esigenza ideale, ma solo a necessità empiriche del momento. 
Tale momento poteva protrarsi indefinitamente, ma ciò non modificava 
in nulla il carattere proprio di quella Legge nè il destino che le era riser- 
vato. Solo qualche melanconico liberale poteva illudersi del contrario. 
Superate le contingenze momentanee, per le quali era sorto, il regime 
della Legge delle Guarentigie era condannato a scomparire e le soluzioni 
chiamate a succedergli erano due: Conciliazione o Separazione. O il po- 
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lo restava fedele alla religione dei padri, ed era la Conciliazione. O 
il popolo si scristianizzava, ed era la Separazione. 

Il memorabile discorso, pronunziato da Mussolini alla Camera dei 
Deputati nella tornata del 14 maggio 1929, che resterà imperituro esem- 
pio, nonchè di eloquenza politica, di limpida eppure appassionata rie- 
vocazione di uno dei più intensi e faticosi era di storia, segue passo 
per passo il cammino dell’idea della Conciliazione nella nostra vita na- 
zionale e ci dimostra che essa, lungi dall’essere sopraffatta da altre aspi- 
razioni o da impaludarsi nelle formule compromissive della Legge delle 
Guarentigie, si mantenne sempre viva ed attiva e costituì uno dei motivi 
immanenti e quasi formativi della stessa coscienza nazionale del popolo 

La nuova coscienza italiana, fin dai suoi primi albori fu alice 
nata dalla esigenza di Roma capitale. Finchè tale ideale non divenne 
storicamente possibile, ogni altra soluzione del problema italiano, anche 
se materialmente appariva più facile, era in realtà destituita di ogni pos- 
sibilità di successo, per la sua insufficienza morale. Tutti i tentativi uni- 
tarii, partiti ora dall’uno ora dall’altro dei vari centri italiani s’infransero 
contro le resistenze localistiche degli altri centri della Penisola, perchè 
qualunque soluzione, fuori di Roma, era considerata dalla comune opi- 
nione degli Italiani come una soluzione piemontese o napoletana o lom- 
barda, non mai come integralmente italiana e genuinamente nazionale. 
Ma se la coscienza nazionale aderì così fortemente fin dalle sue nuove ori- 
gini, all’idea di Roma capitale, è altresì vero che il popolo italiano rifuggì 
egualmente dalla prospettiva che il raggiungimento di una tale méta 

tesse produrre una frattura definitiva fra la sua coscienza nazionale e 
Sono coscienza religiosa; e nei giorni risolutivi del suo riscatto solo la 
speranza della Cosilleainio valse ad imprimergli l’energia spirituale ne- 
cessaria per compiere l’ultimo sforzo verso Roma. Onde Cavour, su- 
premo interprete, in quell’ora decisiva, della coscienza nazionale come 
settant'anni dopo Mussolini, mentre si affrettò a proclamare, insieme 
con la costituzione del Regno d’Italia, Roma, non ancora materialmente 
conquistata, capitale, per togliere così ogni dubbio intorno al carattere 
integralmente italiano del nuovo Stato, specie di fronte alle accuse di 
piemontesismo che già cominciavano a circolare, fu altresì sollecito ad 
intavolare negoziati per la Conciliazione col Vaticano. 

L’aspirazione alla Conciliazione precorse quindi lo stesso conflitto 
fra lo Stato e la Chiesa, apertosi con la breccia che diede il passo alle 
truppe italiane in Roma, e si mantenne viva ed attiva durante tutto il 
periodo successivo, anzi tanto più viva ed attiva quanto più i tempi appa- 
rivano immaturi per la sua realizzazione. 

Questo concetto di maturità dei tempi, che è da riferire a qualsiasi 
evento storico, in quanto nulla esplode improvvisamente nella storia, ma 
tutto è preceduto dal necessario sviluppo di numerosi fattori, in cuì sì 
compendiano un’infinità di cause e di elementi che operano nel sottosuolo 
della storia e che singolarmente sfuggono alla più minuta analisi; rife- 
rito all'evento di cui ci occupiamo, importa la considerazione di quattro 
principali fattori: il Popolo, lo Stato, la Chiesa, e gli Uomini, cui è data 
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dalla Provvidenza e dal proprio genio il privilegio di raccogliere, quando 
l’ora è scoccata, la fila del destino e di legare ili ro nome al compimento 
dell’evento. 

Il Popolo precedette tutti gli altri fattori nell’evolversi verso la Con- 
ciliazione, la formazione del suo sentimento conciliatorista fu coevo con 
la formazione della sua coscienza nazionale. Le tendenze filosofiche e 
politiche improntate al materialismo ed al liberalismo come non avevano 
neppure scalfito la sua anima religiosa così non avevano determinato in 
esso un insanabile dualismo di coscienza. Nel suo elementare istinto il 
Popolo italiano rimase profondamente nazionalista e cattolico. Il con- 
flitto fra lo Stato e la Chiesa, riflettendosi sulla sua coscienza, poteva 
farla soffrire, ma non separare in essa i due termini. La coscienza del 
popolo trovò quindi il suo naturale appagamento nell’idea della Conci- 
liazione. Il mito della Conciliazione, che talvolta si tradusse in espressioni 
di un semplicismo assai ingenuo da rasentare il comico, come nel « Don 
Pacifico » del Padre Tosti, ma che talora assunse anche toni di una in- 
comparabile bellezza morale, come nell’opuscolo di Monsignor Bono- 
melli, e il termine stesso antonomastico di Conciliazione nacquero da 
questo disagio spirituale della coscienza popolare per un dissidio che non 
era nato in essa, ma che in essa penosamente si riverberava, e dalla sua 
naturale disposizione a volerlo superare in un permanente accordo delle 
due potestà. 

Più lenti ad evolversi furono lo Stato e la Chiesa. 

Lo Stato non poteva non sentire la pressione del sentimento popo- 


lare, favorevole alla Conciliazione, ma d'altra parte era contropremuto 
dall’intransigenza del Papato, immobilizzato dalla propria storia e dalla 
propria dogmatica nella pregiudiziale temporalista. Ma se anche avesse 
trovato in questo una migliore disposizione, esso era paralizzato dal- 


l’agnosticismo ser ng del proprio sistema e dallo stesso funziona- 


mento del Regime, che, se anche non consentiva il prevalere di una so- 
luzione nettamente separatista, permetteva tuttavia alle fazioni demago- 
giche di rendere impossibile, nonchè l’avvento, il profilarsi di una solu- 
zione conciliatorista. Perciò lo Stato liberale trovò più comodo di ada- 
iarsi sulle posizioni della Legge delle Guarentigie, fe quali se non altro 
fait un alibi alla sua indifferenza morale e alla sua impotenza 
costruttiva; e finì per scambiare il proprio adattamento ad una situazione 
di fatto non rispondente ad alcuna ifecieie ben definita, per un adat- 
tamento universale del popolo, il quale se anche non ha ideologie ben 
costruite nella sua mente ha pur sempre nel cuore e nel sangue sentimenti 
ed istinti ed altresì alcuni i se principii capaci di orientarlo nelle 
cose grandi e nei momenti gravi. 

Per poter discendere da quelle posizioni e aderire più strettamente 
all'anima del popolo italiano, era necessario che un grande rivolgimento 
politico ricostituisse lo Stato sopra altre basi, rinnovandone contenuto 
spirituale e le forme istituzionali, l’anima e la struttura, la morale ed il 
regime. In altre parole, era necessario che lo Stato non fosse più liberale 
e diventasse più coerente ad un principio etico e più volitivo. Îl Fascismo 
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operò tale trasformazione. È superfluo domandarsi se lo Stato Fascista, 
sia, in quanto tale, cattolico, nel senso trascendente della parola; è co- 
munque certamente esatto affermare che in tanto lo Stato fascista è cat- 
tolico in quanto è cattolico il popolo italiano, nel senso che uno Stato, 
che ha vivo il senso della vita e della storia come lo ha lo Stato fascista, 
non può restare in una posizione d’indifferenza di fronte alla religione 
del popolo, ond’esso è costituito e di cui vuole conoscere e soddisfare 
tutte le esigenze. 

Abbandonate le posizioni della Legge delle Guarentigie, lo Stato 
fascista si trovò naturalmente sulla via della Conciliazione. 

Ma non bastava che si movesse lo Stato, era altresì necessario che 
si movesse la Chiesa. E la Chiesa è più lenta a muoversi, perchè la Chiesa 
non può procedere “i le vie spedite delle rivoluzioni, ma solo per la 
via dell’evoluzione, la quale per un organismo, su cui grava il peso di 
tanta storia e di una dogmatica così rigida e precisa come quella catto- 
lica, non può non essere lenta e difficile. Perchè la Chiesa potesse orien- 
tarsi verso una soluzione conciliatorista, era pregiudizialmente indispen- 
sabile che nella coscienza cattolica avvenisse una netta separazione dei 
due termini: potere temporale e sovranità territoriale della Chiesa. La 
distinzione sembrava involgere una valutazione puramente quantitativa, 
affatto trascurabile, perchè si guardava soltanto al lato giuridico e non 
a quello politico della questione. Giuridicamente il più grande impero 
e il più piccolo staterello sono perfettamente eguali, perchè ciò che carat- 
terizza entrambi è la comune posizione sovrana, e la differenza di quan- 
tità non conta nulla. Politicamente invece la quantità diviene qualità e 
costituisce l’elemento decisivo dalla distinzione. Ora il principio del po- 
tere temporale importava il ripristino di uno Stato della Chiesa, che per 
gn di proporzioni modeste, avrebbe dovuto per lo meno compren- 
ere la sola città di Roma. Così che, anche ridotto a questa minima 


espressione, il principio del potere temporale si mostrava assolutamente 

incompatibile con il fatto compiuto e con l’esigenza ideale di Roma ca- 

pitale; sul quale lo Stato non poteva cedere. Il principio invece della 

sovranità territoriale del Pontefice, considerata come semplice condizione 

giuridica, indispensabile al Pontefice, come capo di una religione uni- 

versale, per la propria indipendenza da ogni altra pin» civile, poteva 
i 


invece essere soddisfatto senza alcun pregiudizio politico o morale dello 
Stato italiano, anche con l’assegnazione di un territorio minimo, che non 
alterasse lo stato di fatto già costituito. 

Ma finchè le due pretese e i due concetti quantitativamente coinci- 
devano, il problema restava insolubile. La convenienza di separare i due 
termini e di ridurre le pretese ad una semplice ricognizione del principio 
di sovranità del Pontefice, a realizzare il quale è sempre necessario un 
territorio, ma è assolutamente irrilevante la misura di esso, s'imponeva 
all'esame delle sfere ecclesiastiche, indipendentemente dallo scopo di un 


eventuale accordo con l’Italia anche nei soli riflessi degli interessi della 
Chiesa. 
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La storia degli ultimi due secoli aveva abbondantemente dimostrato 
l'assoluta impotenza dello Stato pontificio a difendere la propria inte- 
grità e a sottrarsi alle influenze politiche straniere. Lo Stato della Chiesa 
era un organismo logoro, affatto incapace di conservare la propria indi- 

ndenza. Per vivere aveva bisogno di porsi sotto la protezione altrui 
e dell’aiuto delle armi straniere fin dentro le mura di Roma. In tali con- 
dizioni il potere temporale, lungi dall’assolvere il suo principale compito 
d’integrare il potere spirituale, assicurandone la piena indipendenza, di- 
ventava causa di debolezza e fonte di agg anche per questo. I 
fatti, contro tutti i principi e contro tutte le teorie, avevano reso mani- 
festo che nel caso particolare dello Stato pontificio, la grandezza mate- 
riale dello Stato non giovava ma nuoceva al governo dello Stato; che la 
estensione territoriale era a scapito del pieno esercizio della sovranità e, 
in ultima analisi, dello stesso potere spirituale del Pontefice. 

Per trarre da tale constatazione, balzante nitidamente dalla realtà, 
la logica conseguenza che la migliore garanzia della sovranità del Ponte- 
fice dovesse risiedere nella piccolezza materiale dello Stato ad essa sog- 
getto, il passo era breve e naturale. Ma non era interamente libero, 
bensì ingombro di numerosi relitti della storia passata — una storia di 
mille anni! — di recenti risentimenti se pure affievoliti e di un soprav- 
vivente attaccamento mentale e sentimentale a forme e situazioni passate, 
anche se impossibili ad essere ulteriormente ripristinate, sui quali specu- 
lavano ed attizzavano tanto gli inconsolabili amici del passato quanto gli 
irreconciliabili nemici del presente. 

Processo quindi di maturazione di coscienza e di coscienze segreto 
e lento. Non mancarono tuttavia di tanto in tanto dei lampi rivelatori 
ad attestarne i progressi e ad alimentare le speranze. Il ricordato opuscolo 
del Bonomelli, che ha un valore profetico, è del 1889. Quindici anni 
più tardi Pio X toglie il non-expedit. Nel giugno del 1915, poco dopo la 
nostra entrata in guerra, il Cardinale Gasparri dichiara che la Santa Sede 
aspettava la sistemazione della sua situazione in Italia « non dalle armi 
straniere, ma dal senso di giustizia del popolo italiano, nel suo verace 
interesse ». Verso la fine dello stesso anno Benedetto XV, pur lamentando 
che la condizione del Romano Pontefice non fosse tale « da consentirgli 
l’uso di quella piena libertà » che gli era necessaria per il governo della 
Chiesa, riconosce, peraltro, che non aveva fatto difetto a coloro che 
vernavano l’Italia «la buona intenzione di eliminare gl’inconvenienti ». 
Finalmente nel 1919 si hanno dei veri e propri approcci tra la Santa Sede 
e l’allora Presidente del Consiglio onorevole Orlando, approcci destinati a 
non avere seguito, non tanto per sostanziali difficoltà di negoziati, che 
non ebbero neppure tempo d’iniziarsi ufficialmente, quanto per intrinseco 
difetto del regime. Il 6 febbraio 1922 sale alla cattedra di San Pietro 
Pio XI e dalla loggia esterna del Tempio benedice l’immensa folla plau- 
dente nella sottostante piazza. La tradizione di clausura rigorosamente 
osservata dai suoi predecessori dal 1870 in poi, è rotta, e tutto il popolo 
italiano ne trae l’auspicio che la pace religiosa è imminente. Pochi mesi 
dopo l’Italia è fascista, Duce Mussolini. I tempi sono ora maturi non solo 
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r le mutate situazioni delle cose e degli animi, ma anche per la mutata 
statura degli uomini cui spettava di misurarsi con eventi straordinari, 
di portata veramente secolare. Con Mussolini non v'era più luogo ad esi- 
tazioni o a dubbi sulla via da scegliere, c’era soltanto da attendere l’occa- 
sione. E l’occasione venne nell’estate del 1926, quand’egli era assorto in 
altre gravi cure; il problema che in quell’epoca più l’angustiava era il 
problema della lira. Il racconto che a questo punto il Duce fa, nel suo 
discorso alla Camera, delle fasi che seguirono nel corso degli avvenimenti 
e nel suo spirito è di una semplicità terribile. L'occasione venne da uno 
scambio d’idee, forse da una delle tante conversazioni sull’argomento, fra 
il professore Domenico Barone, consigliere di Stato, e l'avvocato Fran- 
cesco Pacelli. Il 4 ottobre dello stesso anno il Duce conferisce al profes- 
sore Barone l’incarico di continuare nei suoi colloqui esplorativi con i 
fiduciari della Santa Sede. Tre mesi dopo, con lettera al Cardinale Segre- 
tario di Stato Pietro Gasparri, autorizza lo stesso professore Barone ad 
iniziare le conversazioni ufficiali. 

Seguono tre anni di laboriosi negoziati. E l’ir febbraio 1929, in 
una sala del vetusto Palazzo Lateranense Benito Mussolini ed il Cardinale 
Gasparri firmano gli Accordi. Il miracolo è compiuto. La « Questione 
romana » è stata risolta, il primo Concordato fra il Regno d’Italia e la 
Santa Sede è stato stipulato. E, ciò che è più augusto, è stata ridata la 
pace religiosa all’Italia. Di fronte a tanta potenza di vita e di storia, a 
cui tutto il mondo civile rese immediatamente omaggio, sarebbe superfluo 
indugiarsi a rilevare talune obiezioni suggerite dalla astiosa malafede set- 
taria e dall’irriducibile preconcetto dottrinale. Nulla è più fastidioso che 
l'essere disturbati nella contemplazione di un capolavoro di perfetta bel- 
lezza dal ronzio di una critica inopportuna e banale. Ma poichè talune 
di codeste obiezioni, in ispecie quando a motivo della loro stessa banalità 
tendono a diventare dei luoghi comuni, giovano talvolta ad eccitare mag- 
giormente il desiderio di penetrare sl vera essenza dei fatti e delle 
idee; non sarà inopportuno fermarsi un momento sopra un rilievo fatto 
all'insieme degli Accordi lateranensi, che non tanto per la sua intrinseca 
consistenza, quanto per la formula riassuntiva nella quale viene enun- 
ziato può colpire l'immaginazione dei meno esperti o dei meno attenti 
nel valutare farti e documenti di tanta importanza. 

Nell’insieme degli Accordi lateranensi, e più precisamente del Trat- 
tato e del Concordato, giacchè la Convenzione finanziaria non ha alcun 
valore politico, taluni hanno voluto vedere una specie di sistema compen- 
sativo dei successi fra le due Parti, fino a considerare l’uno come il cor- 
rispettivo dell’altro, prescindendo dal contenuto reale di ciascuno. La 
Santa Sede avrebbe concesso all’Italia il Trattato per avere il Concordato, 
e viceversa. L’assurdità di una tale interpretazione è piramidale ma può 
diventare pericolosa per il suo stesso semplicismo; perchè facile ad essere 
enunziata dai settari e più facile ad essere ripetuta dagli sciocchi. La con- 
temporaneità dei due atti non giustifica e non autorizza siffatta opinione. 
Anche se il Trattato costituisce la premessa necessaria del Concordato, in 
quanto non si poteva venire ad un regolamento di rapporti ecclesiastici 


26. 
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nell’interno del Regno, se prima non si risolveva la questione politica 
preponderante, cioè la Questione romana, non ne rappresenta affatto |a 
causa. Ciascuno dei due atti è fine a se stesso e in ciascuno di essi tanto 
la Chiesa quanto lo Stato, con reciproche concessioni, hanno ragionevol- 
mente ed equamente soddisfatte le loro legittime esigenze. 

Con un semplice giuoco dialettico, si potrebbe dimostrare precisa- 
mente il contrario: cioè che la Chiesa ha guadagnato più nel Trattato e 
lo Stato più nel Concordato, ma ci ripugna di metterci, sia pure per sem- 
plice amore di polemica, sullo stesso terreno meramente utilitario, anzi 
grettamente mercantile, scelto dai sullodati critici degli Accordi latera- 
nensi. La valutazione di atti che riguardano una materia di tanta gran- 
dezza morale e politica non può riuscire fruttuosa se non viene fatta 
sopra un piano infinitamente più alto. Quale era lo scopo che la Santa 
Sede si proponeva di raggiungere col Trattato? Non già, come si è detto, 
la restaurazione, sia pure a proporzioni ridotte, del suo antico dominio 
temporale, ma soltanto la sua piena sovranità, a creare la quale era indi- 
spensabile un territorio anche minimo, di suo pieno dominio e giurisdi- 
zione. Questo scopo è stato raggiunto senza un effettivo sacrificio dello 
Stato italiano, giacchè il territorio ceduto alla Santa Sede è ancora più 
piccolo di quello che già le era stato assegnato dalla Legge delle Guaren- 
tigie a titolo di « godimento », ma sul quale già esercitava una sovranità 
di fatto. In tutto 44 ettari di terreno, veramente « un corpo ridotto al 
minimo necessario per sostenere lo spirito », secondo la pi +e espres- 
sione di Pio XI. Di più la Santa Sede rinunzia a far parte di qualini 


specie di combinazioni internazionali e a pe a congressi confe- 


renze e simili, perchè la sua sovranità e lo Stato, che da essa è sorto e che 
assume il nome di « Stato della Città Vaticana », non ha degli scopi pro- 
priamente temporali, ma deve soltanto servire a mantenere indipendente 
il Capo della Religione Cattolica da ogni altra potestà temporale, per 
potere liberamente esercitare il suo magistero spirituale. Per questo stesso 
motivo lo Stato della Città Vaticana si dichiara assolutamente e perpetua- 
mente neutrale e lo Stato italiano assume la garanzia di essa neutralità, 
come è naturale, essendo lo Stato della Città per intero compreso entro il 
territorio di esso. 


Lo scopo, che lo Stato italiano si proponeva di raggiungere col Trat- 

tato era quello di risolvere la Questione romana, cioè di ottenere il 
riconoscimento del Regno d’Italia con Roma Capitale. Di tutti i sovrani 
degli ex-Stati italiani unico superstite pretendente era il Papa, cioè il Capo 
della cattolicità, e questa sua qualità conferiva alla sua pretesa un valore 
morale, se non pratico, altissimo. Anche questo scopo fu potuto raggiun- 
ere senza eccessivo sacrifizio dall’altra parte, in quanto si trattava alla 

Gi di abbandonare un’ipoteca soltanto platonica, di rinunziare ad una 
sterile protesta. Infine tanto la Santa Sede quanto lo Stato avevano un 
interesse comune: quello di dare la pace religiosa all’Italia, interesse che 
non poteva essere soddisfatto se non soddisfacendo gli interessi partico- 
lari di ciascuna delle parti. Ora tutte codeste esigenze particolari e ge- 
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nerali hanno trovato piena soddisfazione nel Trattato, e però nessuna 
delle due Parti ha avuto motivo di cercare in altra sede un compenso 
di diversa natura. 

Ma è naturale che regolati i grandi interessi politici e create le condi- 
zioni della pace religiosa col Trattato, si sia pensato di regolare i rapporti 
della vita religiosa del popolo italiano col Concordato. Il Duce, nel suo 
memorabile discorso tante volte richiamato, con una minuta analisi di 
tutte le disposizioni del Concordato, ha dato una chiara ed esauriente 
dimostrazione che nessuna concessione è stata fatta dal potere civile a 
quello ecclesiastico, che non fosse strettamente giustificata dalle neces- 
sità dell’esercizio del culto e dall’interesse religioso del popolo e che nelle 
materie miste e nelle situazioni marginali è sempre prevalso l’interesse 
dello Stato. E che perciò si tratta di un Concordato rispondente alle esi- 
genze "x di un popolo moderno, cioè di un popolo perfettamente 
aderente allo Stato e di uno Stato totalitario, che non è disposto a fare 
abdicazioni in qualsiasi campo. Ma è inutile scendere a particolari, 
giacchè per coloro che si sollevano contro il Concordato, non è il conte- 
nuto che conta, ma è il fatto in sè del Concordato, è l’idea, il nome stesso 
di Concordato, che li fa montare in furia. Tale atteggiamento anticon- 
cordatario, o che riecheggi una superstite tendenza giurisdizionalista, 
tardo relitto del secolo decimottavo, o che nasconda fra le pieghe di una 
statolatria, esclusivamente antichiesastica, una insidiosa tendenza razio- 
nalista e materialista, assume il carattere di una pregiudiziale, che il Fa- 
scismo non può accettare. Non la può accettare, perchè essa disconosce 
un lato della realtà nazionale, che lo Stato non può non considerare e 
tutelare: il sentimento religioso del popolo. 

Il regime concordatario è invece il regime naturale di un popolo cat- 
tolico, cioè di un popolo, che pure dit una Nazione e uno Stato, è 
tuttavia una frazione di una comunità religiosa universale. La pretesa, 
in tal caso, da parte dello Stato, di dinigliane unilateralmente i rap- 
porti religiosi, non tien conto di tale realtà e procede da una concezione 
astrattista della sovranità dello Stato, quando anche non sia determinata 
da interessi settari e da veri e propri propositi antireligiosi, che si vogliono 
abilmente mascherare con una inconsueta ortodossia statale dagli stessi 
elementi che in altri campi sono sempre disposti alle più codarde rinunzie. 

È pertanto assurdo parlare di confessionalismo dello Stato fascista, 
a proposito del Concordato. Già questi termini di confessionalismo, di 
giurisdizionalismo, ecc., non hanno più senso nel mondo moderno; essi 
si riferiscono a situazioni del passato che non hanno più riscontro nella 
realtà politica contemporanea. Il confessionalismo di Mussolini è una fa- 
cezia altrettanto amena quanto la teocrazia di Pio XI. 

Del resto a stipulare il Concordato con la Santa Sede il Governo 
fascista, oltre che da fini generali e dalle esigenze stesse della vita ita- 
liana, è stato mosso anche da suoi particolari fini, che solo mediante il 
Concordato potevano trovare un A cia soddisfacimento: e cioè da 
un interesse unitario; dalla volontà di unificare nello Stato tutta la So- 
cietà italiana, in tutti i suoi aspetti, in tutti i suoi rapporti e in tutti i 
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suoi interessi. Col Concordato, infatti, i cattolici italiani, cioè la quasi 
totalità del popolo italiano, hanno avuto il senso della stabilità della pace 
religiosa, e l’episcopato ed il clero italiani sono stati attratti nell’orbita 
dello Stato: un gran passo verso quell’unificazione morale, che è alla 
base dell’unificazione sociale e politica di un popolo. Quindi anche nel 
Concordato, non vittoria di una parte; ma vantaggio reciproco di 
entrambe. 

A dieci anni di distanza dagli Accordi del Laterano, che realizza- 
rono il sogno della Conciliazione e segnarono una grande vittoria dello 
Spirito, e mentre l’Italia e l’intero mondo cattolico sono in cordoglio per 
la dipartita di Uno degli Artefici della Conciliazione stessa, si può ripe- 
tere, con perfetta certezza di non errare, il giudizio che di essi diede il 
Duce nel momento stesso in cui furono stipulati e che ne costituisce 
il migliore elogio: e cioè che ogni articolo, ogni disposizione di essi 
rappresenta il necessario punto d'incontro tra le esigenze dello Stato e 
le esigenze della Chiesa. 


Maurizio MARAVIGLIA 
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IO XI è stato non solo un grande animatore dell’azione missio- 

naria, ma un vero riformatore. Un soffio di vita nuova è passato 
sulle Missioni durante il suo Pontificato, svecchiando norme e tradizioni 
divenute pesanti e lente e richiamando in vigore i metodi apostolici. Si 
potrebbe dire che una pacifica, ma vera rivoluzione, si è operata nelle 
Missioni, se il termine di rivoluzione non avesse un sapore troppo laico 
e politico: sta invece il fatto che Pio XI ha cercato di svestire le Missioni 
dai rimasugli di bardature politiche, dando alle Missioni l’ampio respiro 
di quella libertà religiosa, qua Christus nos liberavit (GALAT. 4-31). 

Per comprendere il magnifico dinamismo missionario del Pontifi- 
cato di Pio XI, bisogna risalire brevemente ai precedenti storici del- 
l’azione della Chiesa 44 gentes. 

Il metodo missionario della Chiesa primitiva consisteva nel creare 
la gerarchia col clero secolare locale, adottando pure la lingua indigena 
nella liturgia. Dopo la pace di Costantino del 313 di Cristo, la Chiesa, 
stabilitasi saldamente a Roma, si espande rapidamente in Europa, pro- 
fittando della pace dell’impero romano, dei contatti già avvenuti tra 
popoli e popoli, delle comunicazioni facilitate dalle grandi vie consolari, 
adottando per la liturgia la lingua latina. Barbari discunt resonare Chri- 
stum corde romano (SAN PaoLIino DI NoLA). 

San Benedetto scrive la Regola, che risponde mirabilmente alla vo- 
cazione degli uomini del suo tempo e al compito missionario della Chiesa. 
Le Abbazie benedettine irradiano la coltura di Roma e il cristianesimo 
nell’occidente d’Europa. Le Abbazie, che sono a reggimento autonomo, 
diventano ben presto comunità indigene. 

Verso la fine del Medioevo sorgono gli Ordini mendicanti, france- 
scani (1209), domenicani (1216). L’azione missionaria assume la forma 
di spedizioni, che partono dal centro e fanno capo al centro: al Papa e 
al Superiore dell’Ordine. Nella stessa direzione operano poi la Compagnia 
di Gesù e tutte le società e Congregazioni fiorite dal secolo XVII in poi. 

La Gerarchia nelle Missioni è, per vari secoli, una Gerarchia rap- 
presentata da religiosi stranieri. 

Alla struttura gerarchica formata dal clero secolare locale dei primi 
tempi della Chiesa è subentrata una struttura gerarchica tratta da Istituti 
religiosi stranieri. Cosicchè le diverse Missioni assunsero, pur senza vo- 
lerlo, apparenza di colonie cristiane estere organizzate in mezzo alla 
vasta massa dei popoli pagani. i 

I grandi privilegi accordati da Alessandro VI alla Spagna e al Por- 
togallo all’epoca della scoperta e conquista dell’America e delle Indie 
inserirono le Missioni nell’attrezzatura delle imprese politiche di quei 
due Paesi. Più tardi la Francia segnò un trattato (1848) con la Cina, per 
il quale ottenne di esercitare un protettorato sulle Missioni cristiane 
in Cina. 
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L'idea dell’episcopato indigeno era sempre chiara nel pensiero e 
nei voti della Santa Sede, ma, di fatto, non riusciva a farsi strada tra 
la selva di interessi politici e di situazioni particolaristiche. Quando 
Leone XII (Pontificato dal 1823 al 1829), messo in faccia alla rivolu- 
zione che staccò il sud d’America dalla Spagna, pensò di creare dei 
Vescovi locali, il Re cattolico di Spagna cacciò il Nunzio Apostolico. 

Frattanto i tempi si facevano più maturi. Alla decadenza missionaria 
del secolo XVIII e Ha principio del secolo XIX, subentrò un nuovo fer- 
vore di idee e di opere. Si aveva la sensazione confusa che era neces- 
saria un'azione di rinnovamento della metodologia missionaria. Dopo 
la grande guerra si acuisce il nazionalismo presso tutti i popoli. 

La Chiesa, che è cattolica e quindi non è estranea presso alcun po- 
polo, condanna gli eccessi, ma riconosce e difende il legittimo patriot- 
tismo di ciascuna nazione. 

Benedetto XV, che ebbe nel Cardinale Van Rossum, Prefetto della 
Sacra Congregazione « de Propaganda Fide », un insigne collaboratore, 
tracciò nel 1919 (enciclica Maximum illud) un programma di riforma 
missionaria, richiamando le Missioni alla pal apostolica. Ma il 
programma rimaneva ancora nel campo della teoria: 1) punto difficile 
e cruciale era quello di tradurlo in pratica, risalendo una corrente in- 
grossata lungo 1 secoli. 

Pio XI, salito sulla Cattedra di San Pietro il 6 febbraio 1922, era 
un uomo fornito di ampia e sicura dottrina, ma non era un dottrinario 
teoretico; era un realizzatore. L’intelletto illuminava la volontà, senza 
intralciarne i liberi movimenti. Egli meditava silenziosamente i problemi, 
valutava cautamente tutti i presidi che l’esperienza delle Congregazioni 
romane potevano offrirgli sopra un dato argomento; e poi affrontava 
con volontà risoluta e con l’alto senso della propria responsabilità le so- 
luzioni anche più difficili. Stabilita una cosa, rimaneva in decisis. 

Pio XI si interessò fin dai primi giorni dopo la sua elezione al pro- 
blema missionario; e si dispose ad avviarlo a soluzioni chiare e pratiche. 

Egli pubblicò fin dal 3 maggio 1932 il « Motu-proprio » Romanorum 
Pontificum, nel quale, ricordate le ansie e le speranze missionarie di 
Benedetto XV, afferma categoricamente: « Noi, iv nutriamo nel cuore 
la medesima aspettativa, reputiamo nostro dovere nulla tralasciare, anzi 
provvedere con ogni cura, perchè quanto egli ha sapientissimamente pre- 
scritto venga scrupolosamente osservato e siano abbondantemente forniti 
ai nostri Missionari quei sussidi di cui abbisognano a rendere più frut- 
tuoso il loro lavoro ». Volendo perciò « provvedere in forma decisiva 
a tutte le Missioni cattoliche con l’offerta di tutto il mondo cattolico », 
decreta il trasferimento dell'Opera della Propagazione della Fede da 
Lione a Roma, alle dirette dipendenze della Sacra Congregazione di 
Propaganda perchè « sia l’organo della stessa Apostolica Sede per la rac- 
colta, da tutte le parti del mondo, delle offerte dei fedeli e la distri- 
buzione di esse a tutte le Missioni cattoliche ». 

Nella festa di Pentecoste dello stesso anno 1922 fece nella basilica 
di S. Pietro una stupenda Omelia missionaria, in cui il cuore del Papa 
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vibra d’angoscia alla visione della immensa massa d’uomini ancora pa- 
i. «Che anche» Egli dice «un’anima sola si perda per la nostra 
tardanza, per la nostra mancanza di generosità; che anche un solo Mis- 
sionario debba arrestarsi perchè gli vengono meno quei mezzi che noi 
tremmo avergli rifiutati, è un’alta responsabilità alla quale non abbiano 
orse troppo frequentemente pensato nel corso della nostra vita ». Perciò 
il Vicario di Cristo non esita « a stendere la mano a tutti, a domandare 
a tutti aiuto, soccorso, contributo ». 
Nel 1925 inaugurò in Vaticano l’Esposizione Missionaria; nel 1926 
ubblicò l’Enciclica Rerum Ecclesiae, nella quale ribadì e integrò i prin- 
cipii della Maximum illud; nel 1926 inviò ai Vicari Apostolici della Cina 
la lettera « Ab ipsis Pontificatus primordiis », in cui affermava, contro 
le calunnie largamente diffuse dalla rivoluzione cinese, il carattere apo- 
stolico delle Missioni. « La Chiesa non ha mai tollerato che le Mis- 
sioni divenissero strumento di penetrazione politica delle Nazioni estere 
in Cina ». 

Il 1926 segna il più ardito e decisivo passo nella riforma missio- 
naria promossa da Pio XI, cioè l’avvento dell’Episcopato indigeno nelle 
Missioni. Quando Pio XI salì al governo della Chiesa vi erano nel- 
l’Estremo Oriente e in Africa 213 Ordinari, ossia Superiori Ecclesiastici 
delle Missioni, tutti stranieri: francesi, italiani, er portoghesi, ame- 
ricani, tedeschi ecc. Non vi era un solo Superiore Ecclesiastico indigeno. 

Oggi i Vescovi e Superiori indigeni di Missione sono 40. Ma questo 
numero non è che un indice, non è che il segno di una ampia e soleg- 


giata via n alla marcia delle Missioni. 


Pio XI non si contentò di voler l’avvento dell’Episcopato indigeno 
come se si trattasse di un provvedimento di ordinaria amministrazione, 
ma volle affermare il principio della missionologia Apostolica nel modo 
più solenne, consacrando egli stesso a Roma, in presenza del Corpo Di- 
plomatico accreditato presso la Santa Sede, i primi sei Vescovi cinesi 
nel 1926, poi uno giapponese nel 1927, quindi un indiano, un indo-cinese 
ed altri tre cinesi #4 1933, € si sa che era nei suoi voti il proposito di 
consacrare altri Vescovi indigeni di altri paesi di Missione. E si tenga 
presente che Pio XI non consacrò mai nessun Vescovo europeo. 

Ma i Vescovi non si possono improvvisare: bisogna prepararli, cu- 
rando la perfetta formazione dei seminaristi indigeni. 

‘ Perciò Pio XI trasferì sul Gianicolo il Collegio Urbano, amplifican- 
dolo. Questo Collegio, che risale al 1627, non raggiunse mai l'efficienza 
odierna. Vi si educa lì una eletta di chierici, che oggi sono 240 e che ap- 
partengono a ben 37 nazioni diverse; la lingua della scuola è quella la- 
tina; la lingua ufficiale del Collegio è quella italiana; ma quando i gio- 
vani fanno ricreazione, si riuniscono a gruppi, nei quali si parlano tutti 
i principali linguaggi della terra. ì 

Di là dal Collegio, si eleva la cupola di Michelangelo e si vedono fi 
appartamenti del Papa: la pure o vera del Papa riempie e nobi- 
lita il grande seminario, nel quale i chierici ricevono una profonda for- 
mazione romana. 
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Nel Pontificato di Pio XI, oltre il rinnovato e accresciuto Collegio 
Urbano, sbocciò una fioritura di seminari in tutti i paesi di Missione: 
seminari maggiori, seminari minori e regionali. Oggidì sono ben 12000 
1 seminaristi minori, e 4000 i seminaristi maggiori. Questi seminaristi 
sono retti con la disciplina e il corso di studi che si pratica in Europa. 
Cosicchè si prepara nelle Missioni uno splendido avvenire verso lo sta- 
bilimento della Gerarchia indigena. 

È noto che la questione dei riti cinesi, che imperversò nell’estremo 
Oriente nei secoli XVII e XVIII, aveva provocato gravi provvedimenti 
restrittivi circa la partecipazione dei cattolici giapponesi a certe cerimonie 
davanti ai gigia (sacrarî) degli antenati e degli eroi nazionali. Ciò in- 
tralciava enormemente la penetrazione del cristianesimo nel Giappone. 
Pio XI riprese in esame la grave questione; constatò che i nuovi tempi 
avevano svestito di ogni carattere superstizioso il culto degli eroi, e per- 
mise ai cristiani di prender parte alle cerimonie civili davanti ai gingia. 
Non ci fu nessuna contraddizione tra le antiche proibizioni e il nuovo 
permesso. Sécondo l’antico propo — distingue tempora et concor- 
dabis jura — Pio XI, riconoscendo alle cerimonie un senso puramente 
civico, non esitò a permetterle. Simili disposizioni furono impartite anche 
nel Manciukuo per le onoranze a Confucio. 

Altro atto di animo risoluto e prudente. Nelle Missioni si consta- 
tava spesso una spaventosa mortalità infantile, dovuta in molta parte alla 
mancanza di assistenza alla maternità. Pio XI autorizzò le suore a fre- 
quentare le cliniche per ottenere i diplomi di infermiere e di levatrici 
e poter quindi prestare tutti i sussidî della carità e i presidî della scienza 
nell’assistenza della maternità e dell’infanzia. 

Uomo di vasta e profonda cultura, Pio XI favorì e sviluppò in tutti 
i modi la cultura missionologica: cultura dei Missionari esteri, cultura 
dei preti indigeni. All’Ateneo Urbano Egli fondò un alto Istituto di 
cultura missionaria; le grandi Università cattoliche eressero dappertutto 
facoltà e cattedre di missionologia. Gli studi della storia delle Missioni 
ebbero dappertutto un grande incremento. 

Pio Li fondò l’Università cattolica di Pechino, e circondò delle 


cure più amorevoli gli altri Istituti Universitari di e & di To- 


chio, di Tientsin, dell'India e dell’Egitto. Con contributi della sua cassa 
privata promesse varie pubblicazioni etnografiche e filologiche nelle 
Missioni ed aiutò l’Università cattolica di Pechino e quella di Tochio a 
compilare due grandi enciclopedie, una cinese, l’altra giapponese. 

Per gli studi etnografici al servizio della scienza missionologica istituì 
il Museo etnografico missionario del Laterano, il quale tiene un posto 
distinto fra i Musei etnografici del mondo. Gli Anngles Lateranenses 
dello stesso museo attestano pure le incessanti sollecitudini di Pio XI 
per la cultura missionaria. 

Non vi è settore della vasta e molteplice e varia attività missionaria 
della Chiesa che sia sfuggito alle attente cure di Pio XI. Quando il Pre- 
fetto della Sacra Congregazione di Propaganda, cardinale Pietro Fuma- 
soni-Biondi, ed io andavamo periodicamente a riferirgli quanto si fa- 
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ceva, Egli seguiva con interesse anche le questioni minori; e bisognava 
andare da lui ben preparati, per poter rispondere alle sue domande. 

Egli voleva risposte chiare e precise, e, armato come era di una for- 
midabile e lucidissima memoria, ricollegava ogni questione ai suoi pre- 
cedenti, dando decisioni nette e definitive. Talvolta l’udienza si trasfor- 
mava per il sottoscritto in una specie di esame. Non voleva che si ritor- 
nasse mai sulla stessa questione. Le Missioni rappresentano veramente la 
Chiesa in marcia e non bisogna attardarsi su posizioni superate. Egli era 
avvezzo a ripeterci: Nihil actum si quid agendum. Sempre più e sem- 
pre meglio. 

Tutto il mondo riconosce che il Pontificato di Pio XI è stato un 
grande Pontificato. Per quanto riguarda le Missioni, io credo che l’av- 
venire risponderà alla speranza del Papa e della Chiesa, suscitando una 
copiosa e stupenda messe di frutti. Pio XI è stato il grande seminatore 
sui solchi aperti in profondità e irrorati dal sudore e, talvolta, dal sangue 
dei nostri mirabili Missionari. 

Altra testimonianza della sua larghezza di mente e del suo amore 
alla cultura sta nel fatto delle due Esposizioni predisposte per il 1942: 
quella d’arte sacra della Chiesa Orientale e dei paesi di Missione indetta 
nel Vaticano e la Mostra cattolica predisposta nel quartiere Ostiense in 
accordo con l’Esposizione Universale. 

Pio XI, indicendo l’Esposizione d’arte missionaria al Vaticano, 
così ne precisava l’alta portata: « L’Esposizione dimostrerà alle genti lo 
spirito veramente cattolico della Chiesa di Cristo, la quale è rispettosa 
del patrimonio artistico e culturale, delle leggi e dei costumi di ciascun 
popolo, purchè non siano contrari alla santa legge di Dio. La Chiesa, 
fin dalle sue origini, ripete con San Paolo che non cerca altro che le 
anime e si fa tutta a tutti. L’Esposizione inoltre dimostrerà come l’idea 
cristiana sia inesauribilmente feconda anche nel campo dell’arte e come 
sappia, al di sopra di tante penose divisioni, convocare nella casa del 
Padre comune in una mirabile unità di spiriti le arti di genti tanto di- 
verse, per rendere a Dio l’omaggio della lode e della bellezza ». 

La Mostra cattolica al quartiere Ostiense dimostra l’alto spirito di 
comprensione e di collaborazione di Pio XI con le Autorità italiane. In- 
fatti l’Esposizione Universale, che si prepara a Roma, il cui Vescovo è 
il Papa, sarebbe rimasta mutila se non vi avesse partecipato la Santa Sede. 
La Mostra cattolica comprenderà due sezioni, una dedicata all’icono- 
grafia dei Principi degli Apostoli, l’altra all’espansione della Chiesa, cioè 
al suo mandato missionario. Così le due Esposizioni, quella al quartiere 
Ostiense e l’altra al Vaticano, in integreranno: da una parte le spedizioni 
missionarie; dall’altra la raccolta di uno dei fiori più bell della cultura 
cristiana: l’arte sacra dei paesi di Missione. 

Chiuderò questa rapida rassegna sull’azione missionaria di Pio XI 
con qualche dato statistico. Nel suo Pontificato furono erette nei soli 
paesi dipendenti dalla Sacra Congre azione di Propaganda 211 Missioni, 
ovvero circoscrizioni Ecclesiastiche; Den cioè quasi raddoppiate le Mis- 
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sioni già esistenti. Furono istituite 5 Delegazioni Apostoliche e 33 semi- 
nari regionali e centrali oltre moltissimi seminari minori. 

Vi fu una meravigliosa fioritura di scuole, oltre le già ricordate 
Università; furono quasi raddoppiati gli ospedali ed i dispensari; e sor- 
sero numerosissime le Congregazioni femminili diocesane nei paesi di 
Missione. 

Ogni anno si raccoglie una massa di circa mezzo milione di con- 
versioni, e il numero tende ad aumentare; per modo che i 17 anni di 


‘Pontificato di Pio XI hanno dato, nel campo missionario, maggiori frutti 


di quelli che si poterono mietere in tutto lo spazio dei secoli XVIII e XIX. 

Nel nome di Pio XI furono aperti e celebrati tre grandi Concilî Ple- 
nari: in Cina, nell’Indo-cina e nell’Australia. 

Io ebbi l’onore di presiedere il Concilio di Sciangai. Terminati i 
lavori, spedii il seguente telegramma: « Omnes Sinarum Ordinazii ani- 
mos ad Vicarium Jesu Christi vertunt, uno corde uno ore, licet universis 
terrarum linguis camdem profitentes fidem, cosdem obsequii obedien- 
tiacque sensus proferentes ». 

Se si raccoglieranno un giorno i discorsi e gli scritti missionari di 
Pio XI, se ne formerà un grosso volume, che sarà come una Somma della 
sua meravigliosa e feconda attività orientata verso l’espansione della 
Chiesa. In nessun altro dei Pontificati, dal secolo XVII in poi, si trova un 
assieme di opere missionarie che possa reggere il confronto con questo 
monumentum acre perennius. 

Oggidì è giorno di lutto per la Chiesa Cattolica; i fedeli di tutto il 
mondo, di tutte le razze e le lingue, dalle terre polari alle foreste del- 
l’Africa, dall’Indonesia alla Terra del fuoco, si raccolgono nei templi — 
superbe cattedrali o capanne di paglia — mesti e preganti, e dicono: — 
« È morto il nostro Santo Padre ». 


CeLso COsTANTINI 
Arcivescovo titolare di Teodosia 
Segretario della S. C. de Propaganda Fide 
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I TEMPI DELL’AMBROSIANA 


UANDO il Ratti, in sul finire dell’88, pervenne all’Ambrosiana, 

la cultura milanese si trovava in pieno vigore di spiegamento e 
di sviluppo. Erano i pe decenni della raggiante unità nazionale e il 
Paese si volgeva con fervore alla costruzione spirituale della nuova Italia, 
e questa nostra Milano in modo particolare sentiva il compito delle belle 
e grandi affermazioni su tutti i campi dell’umana attività, dalle industrie 
e dai commerci alle espressioni più elevate della scienza, della lettera- 
tura, dell’arte. Il quadro della cultura della Milano di quell’epoca dà 
nomi bellissimi, e già fiorivano di tutte le energie intellettuali, solite a 
irrompere dopo l'affermarsi dei grandi avvenimenti, i maggiori istituti 
scientifici di cui la metropoli lombarda andava ricca pur in quei tempi 
di profondo assestamento generale. Fioriva anche la Biblioteca Ambro- 
siama per nomi sicuramente meritevoli ed illustri: era precisamente la 
epoca del maggior rigoglio e degli ardori ancor giovani di Antonio Ce- 
riani, il grande orientalista e me sth che tutto il mondo colto cono- 
sceva: le sue pubblicazioni siriache di quel tempo stanno ancor oggi ad 
attestare una gloria singolare non solo della scienza, ma in particolare 
dell'Istituto che nutriva nel suo seno un uomo di tanta bontà e di tanto 
valore. Vi si associava quell’Antonio Ceruti, altro tra i Dottori dell’Am- 
brosiana, il quale coltivò sopra tutto le ricchezze latine dell’ Ambrosiana 
stessa, portando fuori una documentazione storica, attinta a manoscritti 
e codici, degna di alto rispetto e di ammirazione. Don Fortunato Villa 
s'applicava a rami scientifici della filologia e l’ingegno di lui l'avrebbe 
certamente portato all’onore della fama se la sua stella non si fosse spenta 
anzi tempo. Sarebbe venuto più tardi il Mercati a portarvi i freschi e 
giovanili fervori del suo temperamento. Ma intanto entrava all’ Ambro- 
siana, dopo la scomparsa del Villa e per invito dello stesso Ceriani, il 
nostro Achille Ratti, destinato a dar nuovo nome e nuova gloria all’Isti- 
tuto non solo attraverso un’attività cospicua e multiforme ma altresì per 
il pregio singolarissimo ch'Egli avrebbe conferito all’Ambrosiana con 
l’ascendere più tardi all’alto augusto Seggio. 


Achille Ratti, entrato adunque all’Istituto Federigo Borromeo in 
quel tardo ’88 rappresentò subito all’Ambrosiana il tipo di bibliotecario 
che i nuovi tempi oramai imponevano: un bibliotecario che il proprio 
talento e desiderio sapesse per avventura sacrificare a meglio provvedere 
all’utilità e alle esigenze del pubblico studioso, in ciò dipartendosi dal- 
l'esempio dei vecchi bibliotecari, pur famosi, di altre epoche, che la bi- 
blioteca solevano considerare dominio esclusivo ai propri studi, cam 
pressochè unicamente riservato al proprio particolare sfruttamento, alla 
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propria elaborazione scientifica: un bibliotecario, dico, che conservasse 
una robusta visione e intelligenza dell’antico, disposandola tuttavia a 
modernità di vedute. 

Una grande biblioteca come l’Ambrosiana se, da un punto di vista, 
è un'istituzione statica, dall’altro dev'essere una maniera di officina emi- 
nentemente dinamica nel suo sviluppo e nel suo progredire, giacchè se 
il manoscritto va conservato con il maggiore riguardo, deve altresì esser 
pronto in ogni momento alla consultazione: il sa significa che la biblio- 
teca che lo ospita ha bisogno di continuo progresso, specialmente nel- 
l’attrezzamento ausiliario, conformemente al progredire e all’avanzare 
della scienza e della ricerca. Non è permesso ad una biblioteca di tal 
natura, come, del resto, a tutte le biblioteche, fissarsi sui propri tesori di 
un tempo e credere di trovarvi appagamento e sazietà. Mentre, pertanto, 
il predecessore del Ratti, il Ceriani, paleografo insigne e orientalista di 
fama mondiale, parve rinchiudersi completamente nella ferrea cerchia 
del passato, soffermandosi sopra argomenti di studio nobilissimi ma lon- 
tanissimi dalle masse degli studiosi di comunale statura, non ammettendo 
quindi innovazioni di sorta nelle tradizioni del palazzo Ambrosiano onde 
accostarlo sempre più al divenire della ricerca scientifica, il Ratti, in 
quella vece, mostrò senz’altro, sia pure con ampie cautele, le proprie 
tendenze prudentemente innovatrici. 

Il Ratti, ricco delle aderenze, delle elevate amicizie ch’egli aveva 
saputo conquistarsi, mentre portò in un modo o nell’altro un forte con- 
tributo di studio, di consiglio, d'opera anche fuori propriamente dell’am- 
bito dell’Ambrosiana sia fra corpi scientifici come fra pubbliche e pri- 
vate mansioni, all’Ambrosiana stessa egli potè continuare a giovare con 
ogni maniera di risorse, modificandola, trasformandola, accrescendone le 
ricchezze, oltrechè richiamando verso l’Istituto sempre nuove e crescenti 
aderenze, facendo affluire donazioni, taluna delle quali s’annovera fra 
le insigni. Egli fu che di grado in grado riformò e ammodernò Biblio- 
teca e Pinacoteca dell’ Ambrosiana. 

Inaugurando egli stesso un busto alla memoria del Ceriani, affermò 
con commossa e - come da quella venerabile o si potesse di leg- 
gieri apprendere come convenga servire, e con che splendore e vigore 
d’opere, nell’impiego costante di tutte le proprie forze, ad un'’Istituzione 


destinata al sg bene. 


E, per fermo, il servizio che recò il Ratti alla scienza e al sacerdozio 
nel periodo bibliotecario studiando e meditando e agendo con l'animo 
scevro di basse intenzioni o ambizioni, fu magnifico per spiegamento ed 
azione. Nè blandì Achille Ratti gli uomini in qualsiasi frangente o cir- 
costanza, nè si adoperò giammai a procacciarsi comechessia ascoltazione 
od applauso. D'altra parte, tutta la nobiltà della sua propria persona atti- 
rava ed avvicinava, i suoi modi davano all'ambiente un’impronta supe- 
riore, per usare una frase di Goethe: egli non soleva per altro concedere 
troppa fiducia agli interlocutori e amava chiudersi in una certa distanza 
dignitosa e contegnosa, che però avvicinava piuttosto che allontanare, per 
quanto ad un certo punto delle sue confidenze egli sapesse amabilmente 
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uasi ritrarsi in se medesimo senza per altro che chi gli era presente se 

n’accorgesse. Parve, infatti, a taluno di osservare nel Ratti bibliotecario 
una certa rigidezza abituale o quasi freddezza, un animo dove chiara 
esuberanza di sentimento, letizia di sensibilità non albergasse. Ma non è 
questa l’opinione di chi ebbe la ventura di conoscerlo da vicino e di es- 
sergli vissuto lungamente a fianco: egli possedeva veramente un animo 
pronto a tutte le belle e rofonde emozioni, sensibile in alto grado, on- 
deggiante e vibrante nell’abbondanza dei sentimenti e delle effusioni. Dico 
di Lui, quale il conobbi in dieci anni d’inobliabile comunanza di lavoro, 
quel che il nostro Poeta affermava del buon amministratore del conte 
Berlinghieri di Provenza: 


che se il mondo sapesse il cuor ch’egli ebbe, 
assai lo loda, e più lo loderebbe. 


E chi lo avvicinò sentì pure il piacere di attingere il sapere dal suo 
labbro in una forma severa ma stilisticamente perfetta di lingua tedesca 
parlata con accento e pronuncia originali, di fon francese sufficien- 
temente posseduta. É tuttavia, nonostante il bagaglio scientifico che 
sembrerebbe averlo appesantito nella biblioteca e negli archivi sulle so- 
lenni poltrone dalle larghe borchie che il tempo ha sformate e divelte, 
don Achille Ratti bibliotecario fu anche un buon alpinista e fu, anzi, 
pioniere dell’alpinismo in epoca non ancora schiusa a quello sport. 

Anche si crede dai più che il dignitoso Prefetto dell’Ambrosiana 
dividesse tutta la sua giornata tra gli studi severi e le cure del suo ufficio, 
fra il breve ministero sacerdotale e qualche salubre gita alpinistica: egli 
occupò, invece, molte ore del suo tempo prezioso a conciliare nella sua 
città gli animi di molti che non andavano d’accordo. Famiglie divise da 
odi e da vecchi rancori, spesso d’origine economica; molti uomini poli- 
tici inaspriti gli uni contro gli altri da contrasti quotidiani profondi ri- 
trovavano nell'opera mite e amabilmente avveduta del Ratti la tranquil- 
lità, la pace, il modo di reciprocamente stimarsi; perfino uomini noto- 
riamente avversi alla religione ricorrevano a Lui per consiglio e per guida, 
e chi ebbe la fortuna di assistere a qualcuna delle sedute alle quali il Pre- 
fetto dell’Ambrosiana interveniva per la fiducia in Lui riposta dalla mu- 
nicipalità o da altre amministrazioni pubbliche o private, non poteva 
che ammirarlo per quel senso di verità con cui il Ratti sapeva sempre 
sorprendere le inevitabili insidie insite nelle cose e nella diversità dei ca- 
ratteri per risolvere con sorridente e lombarda arguzia, diremmo man- 
zoniana, le situazioni più delicate. 


Erano, quelli del nostro Ratti, tempi agitati e percossi d’infinito 
tormento. Di politica tuttavia non si occupò il Ratti bibliotecario, nè 
usava parlarne. Ma errerebbe fortemente chi credesse che fosse estranea 
al Ratti quest'arte eccelsa e raffinata con che i popoli si governano e 
che pur sugli uomini che vivono nella solitudine del pensiero e degli 
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studi esercita un fascino prepotente, invincibile talora. Il Ratti vi era 
portato, anche se i più ignorassero questo lato della sua complessa fi- 
gura conquistatrice: l’indole sua e gli studi fatti, le sue tendenze per- 
sonali, il suo temperamento; l’epoca stessa in cui visse tutt’agitata per 
l’incrociarsi di lotte acute di pensiero e il susseguirsi o il prepararsi tor- 
mentoso e foriero di accadimenti politici della più larga importanza: 
un'epoca, dico, scossa e divisa nelle più fiere contese pubbliche dove due 
grandi realtà, religione e patria, erano in gioco sia nell’ordine dei fatti 
come in quello della discussione filosofica; le persone ch’egli avvicinò; 
quel suo continuo leggere e meditare nelle istorie per propria edifica- 
zione o allo scopo di ricostruzione scientifica d’un episodio o di un avve- 
nimento; l’occhio suo solito a scrutar gli uomini; quella sicura e tran- 
quilla Ausgeglichenheit del carattere, la matura sua stessa che inconsa- 
pevolmente e inesorabilmente lo guidava, lo incalzava verso le mete del 
comando e dell’onore, tanto a Lui più confacenti e adatte quanto più 
alte e vaste esse fossero: tutto ciò lo portava irresistibilmente, anche se 
Egli non se n’avvedesse, anche se in umiltà di vita volgessero le inten- 
zioni sue, verso la conoscenza di quell’imponderabile politico in cui sta 
il segreto e la forza della direzione delle cose pubbliche, del dominio e 
del maneggio dei pubblici negozi. Come pochi, Achille Ratti soleva 
essere informato degli eventi e, come pochi, era in grado di antivederne 
le soluzioni. 

Avvenne così che durante la grande guerra, in un’ora suprema di 
decisione, la Provvidenza lo lanciasse, agguerrito e preparato ai grandi 
maneggi, nel folto della mischia lungo aria vie dell’Europa. 
Avvenne così ch’egli passasse con stupenda rapidità dall’intentato onore 
delle nunziature al governo religioso della gente lombarda e, subito 
dopo, al fastigio del pontificato massimo, donde, come da specola altis- 
sima volgendo gli sguardi, avrebbe potuto contemplare e correggere lo 
svolgersi dei fatti umani su orizzonti senza confini. Fu colpito li mondo 
allo spettacolo di un bibliotecario che dall’oscurità e dal silenzio era d’un 
tratto portato a tanta altezza di destino; ma non si meravigliarono quei 
pochi che avevano nel Ratti conosciuto le doti veramente straordinarie 
d’intuito politico, penetrazione profonda e decisa, sensibilità estrema a 
cogliere il valore degli eventi e a divinarne il nesso delle combinazioni e 
e dei possibili sviluppi. 

Questo, del videre itinera cursusque rerum, è un lato che mancò ai 
suoi predecessori all’Ambrosiana e interamente mancò al Ceriani, ma 
che fu vivo e vigile ed acuto nel Ratti, di cui costituisce, insieme con la 
attività di studioso, la caratteristica principalissima e una sua alta lode. 
Negli scritti del Ratti non è mai fatto cenno che alluda alla politica; 
ma qualche spiraglio talora s’'intravede fra riga e riga, e in un suo di- 
scorso di trentaquattr’anni or sono, non troppo noto per avventura, anzi 
oramai introvabile, ma robusto e gagliardo, sta una pagina monumen- 
tale dove l’accostamento degli eventi e la loro interiore valutazione 
hanno sapore ed eloquenza d’un passo di Bossuet o di una formula- 
zione del Vico. Ancora una volta io lo ripenso, lo rivedo quasi traspor- 
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tato a conversare con cortesia e valore con gli spiriti più famosi, che 
egli evoca, e con i migliori intelletti della lontana storia, con quei valo- 
rosi veritatis et virtutis in rerum publicarum varietate versati, ai quali fu 
bello e onorevole governare: ed Egli li interroga dell’età in cui vissero, 
di quel che meditarono e pensarono ed agirono e patirono e scrissero 
e del perchè delle loro sofferenze e delle loro azioni; e quelli, quasi 
come all’attento e intento Machiavelli d’altra epoca ma con ben altro 
volere e con ben altro proposito, per loro umanità gli rispondono. 
Vorremmo dunque affermare che non solamente come ottimo ed 
agile bibliotecario si segnalò il Ratti nella sua vita milanese, ma altresì, 
e assai più anzi, — il che del resto di leggieri s'intende, — come scien- 
ziato e come studioso, come uomo e acuto conoscitore degli uomini non- 
chè come sacerdote. La personalità del Ratti in quel lungo periodo Am- 
brosiano non è facilmente giudicabile: tanto essa è alta e tanto s'innalza 
su uomini e cose, su fatti e avvenimenti, che riesce malagevole afferrarne 
il vasto contenuto e tanto meno, nei brevissimi tratti che ci è possibile 
tracciare, misurarne tutta la grande portata. Sacerdote pio e dello spirito 
sacerdotale profondamente imbevuto, riconfortato e nutrito in ogni fran- 
gente della vita, egli fu per altro lo studioso della storia dall’occhio pene- 
trante e sicuro, fu il ricercatore della classica filologia e nello stesso tempo 
l'amabile ed erudito illustratore dell’arte, come in anni più verdi aveva 
coltivato e insegnato con certo ardore le matematiche, l’eloquenza sacra 
e aspetti della teologia positiva dei dogmi fra le diese si seminari 


milanesi e aveva anche appreso, da solo e senza ausilio di sorta, perfino 


la stenografia secondo il sistema tedesco gabelsbergeriano .applicato per 
l’Italia dal Noe. Anzi le scienze naturali e, sopra tutto la geologia l’at- 
trassero fortemente negli anni giovani tanto che le sue tendenze parvero 
in un certo momento definitivamente volgersi a quei rami del sapere. 

E che l’allora semplice Achille Ratti abbia ottenuto un posto vera- 
mente ragguardevole nel mondo degli studi, conseguendo quindi una 
giusta fama adeguata ai suoi non comuni meriti, è facile mostrare anche 
da un arido quanto rapidissimo riassunto delle opere da Lui pubblicate. 
Queste stanno a testimoniare oggi e domani la vera importanza e l’alta 
autorità di Lui nel mondo scientifico e letterario. E se volessimo ordinare 
e raggruppare sotto uno speciale punto di vista l’intera produzione di 
Mons. Ratti, si potrebbe facilmente affermare ch’egli ha sopratutto colti- 
vato la storia ecclesiastica, specialmente quella della sua regione lom- 
barda, senza per altro che quest’affermazione sia indeclinabile ed asso- 
luta; perchè, infatti, il Ratti ha pure prodotto largamente nel campo 
della storia generale della Chiesa per mezzo di studi e di contributi con 
i quali indagò l’una o l’altra questione storica, studiò e risolse questo o 
quel problema nell’immenso campo dei secoli della Chiesa. 

Nè amava perder tempo il Nostro o consumar energia in inutili 
piani e progetti. Col primo entrare del Ratti all’Ambrosiana in qualità 
di Dottore incomincia e si profila, con ritmo tenace e della mèta sicuro, 
il piano della produzione di Lui nel mondo della storia ecclesiastica. Egli 
pubblicò negli anni dal 1890 al 1897 i tre grossi volumi degli Atti della 
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Chiesa milanese prendendo le mosse dagli inizi di essa per giungere fino 
agli ultimi scorci del secolo XVIII: opera grandiosa e ponderosa che 
contiene i documenti ufficiali, criticamente vagliati e discussi, dell’am- 
ministrazione degli arcivescovi milanesi attraverso un così lungo periodo 
di secoli, che “ si arresta agli anni del primo affacciarsi sulla scena 
mondiale del gran moto della rivoluzione francese. Il Ratti era così ver- 
sato nella conoscenza della storia ecclesiastica milanese che potè rias- 
sumere in un bello e limpido scritto, degno della chiarezza cristallina 
del suo ingegno, la storia generale della diocesi di Milano. E però nume- 
rosi e di contenuto vario e molteplice sono i contributi del Ratti in que- 
sto campo. Egli prese a trattare storie singole di vescovi, gettò lo 
sguardo nelle profondità delle tradizioni monacali e dei conventi della 
Lombardia, studiò la costituzione sociale milanese, pubblicò documenti 
di archivio primamente consultati nella sede del Vaticano, s’interessò alla 
storia di talune chiese più famose del Milanese e della Lombardia, ad- 
dusse narrazioni di eventi celebri o ne descrisse gli accidentali contorni. 

Una cura particolarissima, tuttavia, egli poneva nello studiare la 
figura di quell’insigne fra i legislatori e pastori del popolo lombardo che 
fu San Carlo Borromeo, arcivescovo riformatore della Chiesa e- dei co- 
stumi cristiani dopo le solenni assise del Concilio di Trento. Nella pub- 
blicazione periodica degli anni 1908-1910, tutta dedicata al Borromeo, 
molti sono gli studi e i contributi dello stesso Achille Ratti sulla vita, sul- 
l’importanza, sul significato, sulle gesta del grande arcivescovo iniziatore 
e propulsore inarrivabile in mezzo alla sua gente dalle molte vite. Si di- 
rebbe che lo studio della personalità di S. Carlo abbia attratto in modo 
singolarissimo il valoroso Prefetto dell’Ambrosiana; e i suoi articoli colà 
dentro pubblicati si possono ridurre opportunamente a un bel volume, 
prezioso per il suo contenuto di scienza e di storia, di pe religiosa e 
di umano accorgimento e intuito. Non si contano poi le pubblicazioni 
del Ratti in rapporto ai singoli aspetti della storia ecclesiastica lombarda. 
Ma egli pubblica ancora opere di ascetica sulla base del più schietto spi- 
rito di religione, e anche sugli Esercizi Spirituali dest il metodo di 
Sant'Ignazio egli ha voluto dare una monografia che suscitò il plauso 
delle anime mistiche come quello degli studiosi. 

Nè si fermò solamente alla diocesi milanese la mente indagatrice 
del Ratti nel campo storico. Egli volse le sue cure d’insaziato e d’insazia- 
bile ricercatore anche ad altri argomenti, mettendo alla luce, se vogliamo 
citarne qualcuno, lettere originali del papa umanista Pio II e scrivendo 
con perizia e quasi direi con devozione di affetto sul cardinale Cesare 
Baronio, il celebre storico. Pubblicò poi, insieme con il liturgista Magi- 
stretti, il Missale Ambrosianum duplex in un forte volume uscito nel 1913, 
nel quale si danno le ragioni critiche che avevano indotto e guidato il 
Ceriani nel preparare l’edizione tipica del Messale Ambrosiano uscita 
nel 1902 dopo trent’anni di lavoro di valsero a fornire il clero lombardo 


del testo genuino antichissimo, del tesoro venerando della pubblica pre- 
ghiera. Nè si potrebbe qui tralasciare di far menzione di un’edizione del 
Liber Diurnus Romanorum Pontificum secondo un manoscritto Bobbiese- 
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Ambrosiano del secolo IX che il Ratti aveva con diligenza straordinaria 
e profondissima dottrina preparato per l’edizione definitiva, anche se 
questa non abbia potuto poi per le particolari circostanze prodursi alla 
luce, essendo stata tuttavia in qualche modo sostituita dall’edizione foto- 
tipica che facemmo uscire quando il Ratti era già divenuto Arcivescovo 
di Milano. 


Egualmente è da dire come sia vasta la produzione del Ratti pure 
sui campi più disparati della filologia e della letteratura latina, perchè 
egli, specialmente nella qualità sua di bibliotecario dei tempi nuovi, potè 
facilmente occuparsi anche di altri studi che non fossero le indagini uni- 
camente storiche della Chiesa milanese. Ebbe così occasione di occuparsi 
parecchie volte di questioni riguardanti Leonardo da Vinci, che, con la 
sua presenza, massimamente onora l’Ambrosiana, di cui vorrebbe essere 
quasi genio e nume. Scrisse il Ratti una magnifica presentazione della bi- 
blioteca e dell'archivio di San Colombano di Bobbio, il famoso monastero 
irlandese nell’Italia settentrionale che fornì alla Biblioteca Ambrosiana i 
fondi manoscritti più antichi e più squisitamente preziosi. Scrisse sul 
nunzio Garampi in Germania e in Polonia; pubblicò documenti di lette- 
ratura italiana interessantissimi, a più riprese occupandosi con fervida 
passione dell’errabondo e pensoso Petrarca. Insieme con il, suo anteces- 
sore Ceriani preparò la cronologicamente ultima edizione del celebre 
Omero Ambrosiano, ornato di pitture la cui età risale ai primissimi se- 
coli del Cristianesimo. Egli si occupò altresì di questioni quasi diremmo 
dialettali, scrivendo sul poeta milanese Carlo Maria Maggi e dando alla 
luce una vita ascetica di Bonacosa di Beccalde stesa nel volgare alto-ita- 
liano secondo un manoscritto della Biblioteca Riccardiana di Firenze, e 
pubblicando anche un trattato di ascetica in volgare alto-italiano di Pavia. 
Scrisse sul Cardinale Matteo Schinner, personaggio interessantissimo nella 
storia d’Elvezia. 

E s’interessò largamente di paleografia latina e portò un buon con- 
tributo nello studio delle Sazire di Giovenale. Portato verso lo studio 
delle cose più elevate e che più son atte a formare nell'animo l’humanitas 
degli schietti secoli italiani, egli prese grande interesse anche all’arte, in- 
torno alla quale scrisse cose veramente pregevoli e talora graziosissime. 
I suoi contributi nel campo della storia dell’arte mostrano di quante 
facce si componesse il suo spirito ripetutamente poliedrico, che, pur vol- 
gendosi con maggior ardore verso campi speciali di studio, era tuttavia 
in grado, sorretto da un’educazione intensa e molteplice, d’intrattenersi 
fra i più vari soggetti per recare anche intorno ad essi il frutto di con- 
tributi di accertata importanza, il conforto di un'attività sempre nuova, 
sempre feconda di trovamenti e di risultati. 

Quest’ardore inconsumato di apprendere, di elaborare, di produrre 
recò seco il Ratti in età virile durante gli anni che presiedette alla Biblio- 
teca Vaticana, dove l’opera sua di studio e di riforma, secondo piani e 
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programmi opportunamente stabiliti e fermi nel suo consiglio, continuò 
ininterrotta. Ma ininterrotta fu anche in Polonia, dove s’interessò pure, 
tra le preoccupazioni diplomatiche e l’oscillare della politica e i marziali 
avvenimenti, agli studi e dove, nel 1921, celebrò il centenario dantesco, 
offrendo a quell’università un esemplare dell’intera produzione dantesca, 
dell’Hoepli. 

Del resto, misi cecidissent manus, direbbe il Virgiliano, per l’esiguità 
del tempo, un nuovo disegno di studi da consegnarsi in pubblicazioni 
sue personali aveva già concepito coraggiosamente il Cardinale Ratti pure 
nel breve passaggio o, vorrei dire, in quel suo rapido transito sulla cat- 
tedra milanese, che perfino dal sorriso amabilmente sottile di una frase 
divenuta blasonica ebbe, con atto di semplicità meravigliosa, consacra- 
zione e sigillo per tutti i secoli avvenire; quasi si fosse trattato, con quella 
frase, d’un’arguzia istintiva, proferita con decoro e nobiltà tuttavia e in- 
serita, con circospezione guardinga, in un discorso piacevole fra amici e 
familiari, e della quale pertanto nessuno lì per lì s'accorse; ma la fissa- 
rono il tempo e la storia e poi la ripensarono e la ripeterono gli ormai 
lontani sopravvenuti, cingendola dell’aureola di una intuizione che non 
fu del momento ma che parve suggerita da un’interiore senso presàgo. 
Con che vogliamo alludere alla sapienza del motto fatto innestare dal 
Ratti nello stemma come cardinale arcivescovo di Milano: Raptim transit. 

Si potrebbe forse credere che la produzione di Achille Ratti sia sem- 
brata ad alcuni alquanto frammentaria, perchè dispersa su campi diversi 
e non presentando essa, a prima vista almeno, un carattere omogeneo 
accennante ad una particolare specializzazione che sia stata perseguita 
con lo sguardo fisso ad un’unica mèta; ma mentre ciò non potrebbe soste- 
nersi con assoluta esattezza, come si dichiarò poc'anzi, io credo che questa 
maniera, diremo così, di dispersione costituisca invece la grande lode del 
Nostro, perchè, da una parte, se sommiamo tutte le Sue pubblicazioni 
raccogliendole in una massa unica, facilmente ci persuadiamo del numero 
e valore imponente e vastissimo della sua produzione scientifica e lette- 
raria che gli dà il diritto di essere considerato fra i migliori, più severi e 
più fecondi studiosi dell’epoca nostra, e ciò senza alcun dubbio e senza 
contestazione; d’altro lato, è anche da dire che in ogni contributo del 
Ratti la scienza acquista volta per volta un reale vantaggio per novità di 
scoperte, acutezza di osservazioni, sicurezza di affermazione e di resul- 
tamenti. Al bibliotecario moderno, purtroppo, non è più conceduto il 
lusso magnifico di potersi applicare, a suo agio, a quel ramo di scienza 
a cui le sue forze e i propri istinti scientifici lo porterebbero, profondan- 
dolo nello studio esclusivo di una determinata disciplina, anzi, di una 
parte più ristretta nella cerchia stessa di una sola disciplina: il bibliote- 
cario di oggi sa bene, e sia pure con proprio personale rammarico, ch'egli 
è a quel posto non solamente per perseguire degli studi suoi particolari, 
ma, sopra tutto, per servire altrui: condizione di fatto, del resto, che è 
egualmente onorevole e proficua alla generale economia del progresso 
scientifico, ma che impedisce a lui il desiderato approfondimento nell’og- 
getto speciale delle proprie tendenze. 





sion 
tivo 
tera 


gli. 


che 
deg] 
latir 
ricci 
pian 
nell: 
è ar 
paro 
piat 
torn 
dei 
e, pi 
men 
[egg 
penc 
riodi 
di c‘ 
tradi 
dei ( 
uom 
men! 
nato, 
lante 
serva 
tuito 
zare 


denti 
pubb 
del } 
mero 
inter: 
quasi 
ed e 





I TEMPI DELL'AMBROSIANA 


* * * 


Il giudizio poi sulla produzione di Achille Ratti, in quell’epoca che 
segnò per lui il periodo di un nobile Sturm und Drang, a dirla con espres- 
sione presa alla letteratura tedesca, non sarebbe nè efficacemente istrut- 
tivo nè compiuto se tralasciassimo di notarne la bontà e la finezza let- 
teraria. Bella, robusta, precisa è la sua lingua latina in quegli scritti dove 
gli fu necessario o piacevole usare della lingua del Lazio: è un latino di 
carattere ecclesiastico tecnicamente ben fatto e sempre eguale a se stesso, 
che sta a mostrare come il Ratti appartenesse ancora al tipo umanistico 
degli eruditi di antica nobiltà, ai quali era facile e scorrevole il dettato 
latino. Purissima è la lingua italiana: il suo stile è limpido e franco, 
ricco e genuino: la parola gli sgorga di sotto la penna nella maniera più 
piana e generalmente in lunghi periodi dalle ampie linee architettoniche, 
nelle quali lo scrittore par quasi volersi indugiare. Nella parte formale 
è avvertibile l’allitterazione e quel frequente accostamento anaforico di 
parole sinonime o paronime, talora ritmicamente assonanti, ma accop- 
piate felicemente per rincalzare e rendere più evidente, più rotondo, più 
tornito il concetto: effetto talvolta ottenuto invece con l’equilibrato gioco 
dei contrasti e delle disgiuntive; come nella struttura della proposizione 


e, più ancora, in taluni intrecci sintattici risulta l’uso dei lunghi comple- 
menti fatti antecedere al verbo quasi alla maniera dei tedeschi in talune 
reggenze complementari o davanti al participio e nelle proposizioni di- 
pendenti: nonchè fiorire e quasi incalzar di subordinate, cosicchè il pe- 


riodo ne esce in salda orditura d’intreccio, in variata e complessa trama 
di collegamento e d’unità. Il suo esporre è tuttavia spontaneo, anche se 
tradisce la lunga e voluta educazione, cu: lecta potenter fuit res, come 
dei Greci dice Orazio, e la pittura ch’egli fa delle cose, dei tempi e degli 
uomini è condotta sulle regole perfette dell’arte; nè manca al comporta- 
mento dignitoso e sereno qualche vena d’umorismo lievemente accen- 
nato, che non oltrepassa tuttavia il limite dell’arguzia discretamente ce- 
lantesi fra le pieghe d’una frase tutta agilità e malleabilità, mentre l’os- 
servazione dei fatti ch’egli prende a descrivere dimostra dappertutto l’in- 
tuito profondo, la volontà non mai ferma nè paga di scrutare e analiz- 
zare nella sostanza e nel particolare. 


Queste finissime qualità del Ratti scrittore sono anche più splen- 
denti in un altro genere letterario, per ora interamente ignoto al grande 
pubblico: vogliamo dire, in quello che potremmo chiamare l’epistolario 
del Ratti. Questi nel periodo milanese ha scritto, ben s’intende, un nu- 
mero infinito di lettere, una somma enorme di corrispondenza vergata 
interamente di suo pugno con quella chiara e svolazzante sua scrittura 
quasi calligrafica, agl’indirizzi più diversi: a uomini politici, a dotti 
ed eruditi, a corpi scientifici d’ogni paese e nazione, a privati:.dall’alta 
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posizione sociale, a persone umili o ad amici, sugli argomenti più dispa- 
rati e nelle occasioni più diverse. Le lettere, ad esempio, ch'egli so- 
leva mandare dalle grandi capitali, da Roma, da Parigi, da Berlino, da 
Vienna, da: Budapest, da Praga, da Londra sono gioielli di rapporti cul- 
turali e scientifici, di pitture di situazioni, di scorci d’ambiente. Eviden- 
temente non è facile î giudizio su tale corrispondenza da parte dei sin- 
goli che ebbero la ventura di ricevere appena qualche autografo: ma chi 
a esaminato in larga copia la produzione epistolare del Ratti, ha potuto 
di leggieri persuadersi dell'importanza eccezionale della produzione stessa 
dal punto di vista della vastità come da quello del contenuto e, sopra 
tutto, da quello letterario. 

Perchè tutta questa immensa corrispondenza è scritta con tanta no- 
biltà di pensiero, con tanta arte, freschezza rappresentativa, eleganza di 
forma da costituire essa stessa, quando venisse raccolta e pubblicata, un 
monumento letterario di alto valore, un seguito di prospettive psicolo- 
giche di mirabile varietà ed efficacia, con una documentazione perso- 
nale, quanto vivace e attenta, delle cose vedute e vissute, che potrebbe 
onorevolmente accompagnarsi coi maggiori epistolari conosciuti, ren- 
dendo alla letteratura del nostro Paese il contributo di una nuova affer- 
mazione squisita. 

Ma la bontà o perfezione letteraria di lui può essere avvertita anche 
in un campo più discreto ma degno di venir qui segnalato: vogliamo 
dire il campo dell’epigrafia. Negli anni della sua attività di studioso il 
Ratti ha pur coltivato questo genere conciso di letteratura dandoci una 
certa massa, se non molto numerosa, certamente interessante e tale che 
può anch'essa attestare il valore multiforme dell'Uomo. Di fatto, nel 
corso non breve dei ventisei anni dedicati alle cure della Biblioteca Am- 
brosiana, circostanze e avvenimenti hanno fornito via via occasione al 
Ratti di affermare nella breve trama d’iscrizioni o di dediche, massima- 
mente scritte in latino, la devozione e l’interessamento per uomini, cose 
e fatti riferentisi a quella Biblioteca che già sembrava dovesse assorbire 
e concludere tutto il frutto delle nobili doti di animo e di mente, che la 
Provvidenza maturava invece per ben altro destino. Senza voler insistere 
sull'importanza di questo aspetto letterario di Achille Ratti, non è fuor 
di luogo tuttavia rilevare come esso aggiunga una nuova lode all’autore 
che mostrava anche qui di scrivere un latino robusto. La lingua vi è con- 
cisa e precisa e lo sviluppo del pensiero va dritto allo scopo attraverso 
quella Lol e sicurezza di stile che son proprie di questi componi- 
menti. I quali trattano generalmente temi che riguardano l’ Ambrosiana 
in quel periodo che fu particolarmente onusto di iniziative e di attività 
e fecondo di resultati. Un gruppo d’iscrizioni commemora date o liete 0 
luttuose di uomini benemeriti che appartennero ai Collegi dei Conser- 
vatori e dei Dottori dell’Istituto di Federigo Borromeo; mentre altre il- 
lustrano l'incremento dei tesori della Biblioteca e di quelli della Pinaco- 
teca dell’Ambrosiana che lo stesso fondatore volle a complemento della 
magnifica sua iniziativa per rialzare le sorti degli studi diffondendo prin- 
cipii sani di educazione estetica nel popolo affidato alle sue cure, così 
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| da meritarsi quell’elogio che il Manzoni dalle sue pagine immortali 

0- i . pag! 

Ja gli consacrò. 

NI Altre invece ricordano i singoli progressi del riordinamento della 
Biblioteca o esaltano le intenzioni generose di cittadini illustri verso 

a iblioteca > le intenzioni generose di cittadini ill 

mi l’Ambrosiana o descrivono il prezioso patrimonio dell’Ambrosiana stessa : 


bi di guisa che pur essendo stato ispirato il complesso delle iscrizioni da 


to avvenimenti per loro natura er: porse il loro accostamento tuttavia ne 
se mette in rilievo od vie diverse il comune legame con le sorti: dell’Istitu- 
ti zione; al quale legame non vorrei dire che discordi affatto qualche sag- 


gio dell’interessamento spontaneo ed efficace da Achille Ratti dimostrato 
è r manifestazioni della vita cittadina a vantaggio della scienza e del- 
di Parte, interpretando ed attuando propriamente quello che fu il largo pen- 
siero del Fondatore dell’Ambrosiana. Non si tratta, ripetiamo, di un 





Ù insieme numeroso di epigrafi e di dediche: esso è tale però che per la 
0» garbata maniera dell’espressione, per la giusta concisione, per la simme- 
he tria dei concetti e delle frasi costituisce senza dubblio un altro titolo sulla 
n- bilancia dei vasti meriti di quell’ingegno. i; 
i, E però se Achille Ratti di quell’epoca, tutto ardore e fervore di 
contemplazione dei secoli andati, entra volontieri nel novero dei forti 
he studiosi e dei grandi ricercatori e ricostruttori del passato, egli appartiene 
10 altresì alla schiera valorosa dei letterati e scrittori dei tempi moderni. 
il Insomma, a voler riassumere in una breve frase quanto abbiam detto, 
na il Ratti com’è una delle menti più chiare e più universali dell’epoca pre- 
he sente, così è un dotto, un erudito, uno storico, un critico, un artista di 
el eccezionale valore in sincera espressione di dignitoso umanesimo: qua- 
n- lità tutte che ben lo disposero alle più alte ascese, come di fatto es 
al anni seguenti avvenne, in rapida corsa, per vie meravigliose e stupen e. 
a- Siffatti sono taluni tratti e i meriti principalissimi di quest Uomo 
se di fronte alla scienza. Ma da oggi Pio XI entra nel giudizio degli uo- 
re mini e della storia, e questa accoglie fra gli splendori folla sua luce, che 
la non s’eclissa, il Pontefice che la vita ha consumato in un sapiente e dotto 
re uanto indefesso lavoro per l’elevazione della umanità tutta, per la difesa 
Or della bellezza del principio cristiano, per l'esaltazione della fede sincera, 
re per sempre più meno. il regno dello spirito, per tutto ciò che di più 
n- alto e di veramente nobile e di sublime vi è nel mondo. La storia con- 
50 segna ad una gloria indiscussa e sicura il nome del grande Pontefice e 
i ne tesse un elogio che non morrà. 
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Prefetto dell’ Ambrosiana 
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LA RIVOLUZIONE E LA GUERRA DEL 
1848 NELLE LETTERE DI MARIA ADE- 
LAIDE A VITTORIO EMANUELE 


d’alto, drammatico interesse conoscere come Vittorio Emanuele 

abbia affrontato il dramma della guerra nell’intimo della sua co- 
scienza e della sua famiglia, essendo figlio di una principessa di sangue 
austriaco, marito di una arciduchessa d'Austria, genero dell’arciduca Ra- 
nieri viceré del Lombardo Veneto, e cognato di due arciduchi che egli 
si trovò di fronte sul campo di battaglia. 

A illuminare questo punto sono di capitale importanza le lettere di 
Maria Adelaide a Vittorio Emanuele. Ne abbiamo una cinquantina, tutte 
bellissime. Sono scritte su fogli di carta dat4 vergati d’una scritturina 
sottile, elegante, talvolta nervosa; v’è tutto il delicatissimo cuore di sposa 
e di madre della principessa e tutta la sua nobile anima italiana. Esse con- 
tengono oltre il riflesso vivace degli avvenimenti politici del Piemonte in 

uell’anno, il commento preciso, talvolta garbatamente satirico dei fatti, 
delle persone e delle situazioni, e specialmente l’eco della guerra. E poi, 
molto frequenti, vi si notano sentimenti vigorosi, accenni di fierezza, e 
sempre un senso commovente e quasi eroico di italianità. Vanno dal 
13 marzo al novembre del 1848. Non sono più i fogli leggiadri, che la 
bella arciduchessa usava scrivendo allo sposo nel 1841 e nei primi anni 
di matrimonio; non più miniature di fiori, di ghirlandette, di figurine 
romantiche, spesso da lei stessa dipinte nell’angolo sinistro del foglio o 
tutt’attorno al margine, per formare quasi una cornice profumata alla 
soavità dei pensieri e degli affetti. L'ora che volge nei mesi della guerra 
è gravida di preoccupazioni e di cimenti, e le lettere di Maria Adelaide, 
anche nella loro veste esteriore, rispecchiano la storica gravità degli 
avvenimenti. 

Queste lettere familiari ed intime hanno sempre il loro centro, il 
loro protagonista in Vittorio Emanuele. Sono scritte per lui. La sua figura 
di marito appassionatamente amato, e di padre la cui casa in soli sette 
anni di matrimonio è già stata allietata da cinque figliuoli, le sue qualità 
di principe cavalleresco, ardito e coraggioso, di al che fra disagi, 
patimenti e pericoli si trova nel proprio elemento, dominano veramente in 
tutto questo prezioso carteggio, profumato di tanta poesia, pervaso di 
tanto contenuto dolore, vibrante di tanto legittimo orgoglio da parte della 
sposa, che è fiera me ig ogni cosa delle imprese del marito, del SUO eroi- 
smo, della sua grande popolarità fra i soldati. 

Susette! Era il dolce vezzeggiativo col quale Maria Adelaide fir- 
mava le sue lettere. Quanta tenerezza in questo nome così semplice e 
così delicato! Tutta la famiglia vibrava di questo amore, che ne avvin- 
ceva reciprocamente i membri con vincoli dolci e soavi. Anche la suocera 
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Maria Teresa, ingiustamente presentata da qualche biografo come una 
donna arida e severa, scrivendo in quell’anno ai due figli in guerra, fir- 
mava spesso la tua Mammina, e Maria Adelaide si firmava sorella nelle 
lettere al cognato principe Ferdinando duca di Genova (1). In tutte le 
lettere di Susezte è il palpito di un animo affettuoso, buono e gentile, la 
immutabile mitezza ce non menomava però l’energia del carattere, quel 
segno della incomparabile bontà che addolciva e profumava l’ambiente 
che la circondava, come dice il Della Rocca, e che la faceva chiamar dalla 
suocera « la mia angelica Adele », e dal marito «la Santa », senza pe- 
raltro che le virtù attenuassero quelle preziose sue doti di femminilità 
e di grazia, che sul cuore di Vittorio esercitarono sempre la loro attra- 
zione, anche quando faceva gravi strappi alla fedeltà coniugale. . Queste 
lettere di Maria Adelaide concorrono d'altra parte a lumeggiare un im- 
portante | repo storico perchè le preoccupazioni di lei non derivavano 
soltanto dalla salute del marito, ma anche dalle tempeste politiche e mi- 
litari che s'addensavano sull’orizzonte. 

Anche qui Maria Adelaide scruta lontano con occhio vigile ed an- 
sioso, dando spesso prova di acutezza, di previdenza, di retto senso poli- 
tico. Un’ombra grave di tristezza si distende su tutto il carteggio: quella 
del re Carlo Alberto, di cui la Principessa conosce e lamenta le precarie 
condizioni di salute, i tormenti interiori, la volontà ben decisa di abdi- 
care da lui manifestata fino dal 1847. E altri motivi parimenti tristi 
vi ricorrono spesso, cioè le discordie politiche dei milanesi, le loro ter- 
giversazioni =. unirsi al Piemonte, le degenerazioni del Parlamento, gl 
abusi della libertà costituzionale. Italianissima essa era sempre, anche 

uando spezzava qualche lancia in favore di Torino contro Milano, evi- 

, sonia credendo di far piacere al marito, ed anche quando satireg- 
giava le intemperanze e gli atteggiamenti della Guardia Civica. Questa 
Principessa, alla quale con deplorevole leggerezza si volle da taluno 
muover l’accusa di essere austriacante e di aver cercato, scorrendole san- 
gue d’Asburgo nelle vene, di esasperare durante la guerra, e dopo, la 
situazione morale e politica di Carlo Alberto, si interessava dei prigio- 
nieri austriaci solo secondo l’intenzione del marito, cioè sperando che 
anche questo atto di bontà portasse a lui fortuna, cioè la fortuna bellica, 
che significava sconfitta piena per gli Austriaci. 

Il prezioso carteggio (2) è preceduto da una lettera dell’arciduca Ra- 
nieri a Vittorio Emanuele, del 3 gennaio 1848, che si direbbe prestabi- 
lita dal destino a costituire una specie di introduzione storica al carteg- 
gio stesso. Essa riflette l'ambiente di serenità ignara, o meglio, di fidu- 
ciosa attesa, in cui il vicerè del Lombardo Veneto viveva in Milano al- 
l’inizio del nuovo anno, benchè le dimostrazioni dell’autunno precedente 
e quelle scoppiate nei giorni 1 e 2 gennaio col pretesto di non fumare 
provassero “ si era ormai ai ferri corti fra il governo austriaco e i pa- 


(1) Gino Banpixi, Lettere a Ferdinando Duca di Genova nel 1848. In « Nuova Antologia », 
1° e 16 ottobre 1933. 

(2) È conservato naturalmente nell'Archivio Reale. Si riportano brani delle lettere nei 
Documenti, dal n. 75 al n. 112 e dal 114 al 120. 
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trioti. Il Ranieri è un uomo tranquillo e rugiadoso, tutt'altro uomo da 
quel feroce, che la satira popolare milanese raffigurò nelle caricature pub- 
blicate dal 23 marzo al mese di luglio 1848 (« Colla bocca: Vedrò, vedrò, 
farò quel che potrò — col cuore: Vi pelerò, v'arresterò, v’impiccherò »). 
In verità, egli non poteva fare altro che eseguire gli ordine del fratella- 
stro imperatore e rimettersi a Radetzky. 

La sua lettera del 3 gennaio 1848 è la lettera serena dell’uomo otti- 
mista che, pur sentendo brontolare il tuono, ritiene che si sfogherà lon- 
tano. Ringrazia per gli auguri di Vittorio « mon cher fils » e li ricambia 
cordialmente a lui, al Re e alla Regina, ai principi Ferdinando ed Euge- 
nio; abbraccia Maria Adelaide e i bambini. Sa che la figlia è stata am- 
malata ed ha fatto stare in pena i suoi genitori, ma ora sa che è in 
convalescenza e ne è felice; si curi, segua a puntino le prescrizioni del 
medico... Quanto a lui, Ranieri, ha poche cose interessanti da comu- 
nicare: « Andiamo qualche volta alla caccia, che quest'anno è eccellente. 
Sigismondo ci ha lasciato per andare a Bergamo a comandare una bri- 
gata; del resto niente di nuovo, eccettuato che le circostanze del momento 
danno molto da fare; io spero che tutto finirà bene ». 

Certamente queste righe furono spedite la mattina del 3 gennaio, 
perchè se fossero state scritte alla sera, il Ranieri non avrebbe potuto pas- 
sar sopra tanto leggermente ai 60 fra morti e feriti, colpiti dalla polizia 
e dai militari in Milano in quel tragico lunedì del 3 gennaio 1848. Fra i 
morti si contava l’ottuagenario consigliere d’Appelio Carlo Manganini, 
barbaramente trucidato ci poliziotti ubbriachi che percorrevano la città, 
provocando la popolazione con un sigaro ed anche due in bocca. L'’otti- 
mismo dell’arciduca Ranieri doveva essere tuttavia a prova di bomba, 
perchè vna sua lettera del 31 agosto di quell'anno a Maria Adelaide, 
scritta dopo tutto quel po’ po’ di sconquasso che c’era stato fra rivolu- 
zioni, guerre e spettacolosi cambiamenti politici, nutriva ancora la fidu- 
cia che tutto si accomodasse presto e che potesse incominciare un’epoca 
di duratura tranquillità. 

* * * 


La prima lettera è del 13 marzo. Ella è ancora convalescente della 
malattia sofferta; egli è già al campo con la sua divisione. Benchè la 
parola guerra non esca ancora dalla penna di lei, pure il pericolo si di- 
stende fra di loro come un'ombra grave e minacciosa. La stessa solleci- 
tudine della Principessa per il marito rivela l’angosciosa apprensione per 
il fatto che si va preparando sull’orizzonte politico, apprensione che si 
ripercuote anche sulle sue condizioni di salute. Bramere be andare a Stu- 


pinigi, ma colà riceverebbe in ritardo le notizie di lui, e poi non ardisce 
chiederne il permesso a Carlo Alberto. Perchè? La risposta implica una 
notizia del massimo interesse politico: « ZZ Re Aha scritto (alla Regina) che 
non si deve parlar di campagna per nessuno, finchè egli sarà assente ». 
Assente dove? Siamo al 13 marzo, cinque giorni prima dello scoppio 
della rivoluzione in Milano... Evidentemente, assente per la guerra. 
Dunque, ben prima che i milanesi gli dirigessero l’invocazione in data 
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23 marzo: « Noi abbiamo vinto il nemico che occupava la città... », 
per sollecitarne il soccorso, Carlo Alberto era già così deliberato a rom- 
pere in guerra contro l’Austria, da pensare a disposizioni di carattere 
tanto minuzioso nell’intimità della sua famiglia. La lettera di Maria Ade- 
laide si chiude con una commovente offerta di dedizione al Principe per 
i suoi capelli della cui conservazione egli spesso si interessava: « Quanto 
ai mici capelli non li ho ancora regolati; se essi mi cadranno in abbon- 
danza li farò tagliare e penso che Romano il parrucchiere saprebbe ben 
fare ciò; in ogni caso farò ciò che tu mi hai detto. Se potrò conservare 
per te i miei capelli (cioè, se potrò sottrarmi alla necessità di tagliarli), 
lo farò sempre più volentieri ». Alcuni mesi dopo, questa preoccupazione 
per i capelli tanto amati da Vittorio ritornava ancora nelle lettere della 
Principessa (6 luglio) facendole scrivere che per amore di lui ne aveva 
tutte le cure. Solo un marito innamorato della moglie può, dopo sei anni 
di matrimonio, conservare una sollecitudine così premurosa per i capelli 
della moglie. 

La guerra incomincia e le lettere di Maria Adelaide rivelano tutta 
l’ambascia di un cuore di sposa trepidante per i pericoli ai quali può 
trovarsi esposto il marito. Si leggano ad esempio, nella lettera del 
27 marzo, le espressioni accorate con le quali la Principessa rievoca l’an- 
goscia del distacco: « Non posso dirti ciò che ho provato quando sei par- 
tito, quando ho visto uscire quella carrozza che portava lontano da me 
tutto ciò che amo a questo mondo, e chissà per quanto tempo! ». Il do- 
lore fu sì grave, che essa rimase come impietrita e non potè avere subito 
il mesto conforto del ina Non potè prender sonno in quella prima 
notte e dovette levarsi ben prima dell'alba, Pensava con infinita nostalgia 
alla cara abitudine, dolorosamente interrotta, di trattenersi a letto fin 
verso le sei mentre il marito andava e veniva per le ampie stanze del- 
l'appartamento. Che fa una saggia moglie quale il marito è partito per 
la guerra, donde può anche darsi che più non torni? Rivede le carte del 
marito, le mette in ordine, distrugge lettere, anche quelle da lui stesso 
ricevute, con strazio e con orgasmo. Così essa faceva, e lo diceva al ma- 
rito, dandogli nello stesso tempo le più minute informazioni ig avve- 
nimenti di quei giorni pieni d’entusiasmi e d’incertezze. Anche il ricordo 
di Milano ritorna più volte nelle lettere di Maria Adelaide. Ora è la 
notizia del cambio di corso Francesco in corso Concordia, ora quella del 
conte Settala, codinone autentico, che rionostante i suoi ottanta anni, 
vola a Lodi ad informare l’arciduca Ernesto di quanto è accaduto a Mi- 
lano. Graziosa è la scena descritta nella lettera del 19 marzo, riportandola 
dalla « Gazzetta di Milano »: « Quando le truppe piemontesi entrarono 
nel Castello, una immensa quantità di signorine staccavano dal proprio 
petto le tricolori coccarde e frammezzo le file s'inoltravano ad onta di 
una continua pioggia, per appenderle ai petti di quella ufficialità. C'est 
ce beau! » [sic]. 

Nella prima delle due lettere del 30 marzo la Principessa, sapendo 
il Principe giunto in Pavia, ricordava che dieci anni prima, appunto in 
Pavia, essa aveva visto Carlo Alberto che proprio in quell'occasione aveva 
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per la prima volta ventilata con la mamma di lei la possibilità del loro 
matrimonio. Carlo Alberto era in quei giorni con l’Imperatore, e molte 
belle frasi la giovinetta aveva allora udito scambiarsi fra i due sovrani, 
frasi che la realtà tragica allontanava ora come un doloroso sogno. E 
soggiungeva: « Ma sia fatta la volontà di Dio. Io prego ogni giorno il 
Signore di non poter pensare ad altro che ad essere degna di te ». Non 
meno importante è la seconda lettera del 30 marzo. La trepida sposa tro- 
vato nello scrittoio del marito tante carte, che forse converrebbe distrug- 
ere, ne ha compilato un elenco, e prega il suo Vittorio di scrivere a 
st di ogni carta la parola bréler o conserver, a seconda che voglia 
distruggerla o no. Vi sono lettere di Carlo Alberto, della suocera Maria 
Teresa, dei nonni stessi di Adelaide... Che fare? Essa vorrebbe tutte bru- 
ciarle, ma non mai quelle in cui i suoi genitori le davano il consenso al 
matrimonio. Quanta delicatezza in questo pensiero! Quelle lettere erano 
i documenti sacri del suo amore. Commovente è il dolore che la Princi- 
pessa esprime per non aver potuto mandare al marito la nuova uniforme, 
tanto è assillante il lavoro delle sartorie militari, tutte impegnate a pre- 
parare uniformi per i richiamati e per i volontari. 

Fra le carte elencate da Maria Adelaide affinchè il marito deci- 
desse suila loro sorte c’era una lettera del Gioberti ad alcuni amici, cri- 
ticante la polizia piemontese, e la ricetta di un elisir infallibile per vivere 
132 anni. L’accostamento di queste due cose così diverse dovette richia- 
mare sulle labbra della dolce Principessa un pallido sorriso. Perchè pro- 
prio 132 anni?... Il destino, quasi volesse giocare su quella cifra straor- 
dinaria, fermò la vita di Maria Adelaide il 20 gennaio 1855, a soli 32 anni, 
otto giorni dopo la morte della suocera Maria Teresa d’Austria Lorena. 

La lettera del 5 aprile porta al Principe Vittorio l’eco degli avveni- 
menti della Savoia, dove all'annuncio della repubblica comunicato da una 
moltitudine di operai francesi venuti dalla Francia, il lo s'era ar- 
mato al grido di viva 1! Re! ed aveva fronteggiato i Ad se essendo 
assente il governatore Olivieri e impossibilitato ad intervenire il ministro 
Des Ambrois. Ma il pericolo era stato gravissimo e Maria Adelaide te- 
mette in quei giorni che Carlo Alberto, impegnato nella guerra « per 
conquistare un paese che sfortunatamente se ne mostra ben poco degno, 
perdesse il più bel fiore della sua corona ». 

E Torino? Come era la città in quei presi gr di guerra? Tran- 
quilla, ma triste, molti negozi chiusi, qualche fallimento, difetto di de- 
naro circolante... Concludeva facendo un’osservazione acuta di coerenza 
monarchica: « La Civica porta delle grandi bandiere tricolori con nel 
mezzo lo scudo di Savoia, ma con una ben piccola corona sopra... ». Con- 
tro la Guardia Civica la Principessa appuntò parecchi dei suoi strali, 
anche in seguito. 

Il giorno dopo, con uno di quei tratti di sublime delicatezza e di 
coraggio veramente magnanimi, che le principesse entrate nei Savoia 0 
dai Savoia uscite hanno sempre dimostrato, essa scriveva: « Ho letto e 
riletto la tua cara lettera. Sii tranquillo. Io sono e sarò italiana di cuore 
e d'animo, e doppiamente anche, per amor tuo... Oh caro, io vorrei ad- 
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dormentarmi e non potermi risvegliare che fra qualche settimana per 
udire che l'angelo mio ha fatto cose meravigliose e che tutto va bene ». 
La sposa dolcissima vedeva dunque la gravità della situazione riflessa 
come in uno specchio nell’animo del Re: « Il Re è triste. Io sono sempre 
più convinta che non saprà realizzare il suo sogno ». Si noti il valore di 
quelle parole: non saprà. Il 14 aprile, nei giorni in cui Vittorio aveva 
già incominciato a suscitare entusiasmo per la sua eroica condotta sul 
campo di battaglia, gli giungevano i consigli trepidamente prudenti della 
sposa. Non si esponesse oltre il bisogno! Ma si noti come nelle parole 
della innamorata sposa vibri una contenuta quanto profonda compiacenza 
di aver un marito così coraggioso: « Angelo mio, fammi la grazia di non 
fare degli atti imprudenti. lo, sai, sono la prima a dirti d’andare dove il 
tuo dovere ti chiama, e ad essere fiera del tuo coraggio! Lo sanno tutti, 
tutti, e non devi tentare la Provvidenza. Pensa che la tua vita, la tua 
salute è necessaria a quest'armata che ti adora e che farebbe qualunque 
cosa per te. Tu hai sui soldati un potere tale, che nessuno più avrebbe se 
tu mancassi... ». Così dicendo, pensava naturalmente alle frequenti voci 
della abdicazione di Carlo Alberto, alla situazione sempre più difficile 
in cui egli veniva a trovarsi, anche per l’atteggiamento di Milano e del 
Governo provvisorio. « Stamani » scriveva in un’altra lettera del 18 aprile 
esistente nell'Archivio Reale, « un articolo del ‘“ 22 Marzo ,, mi ha scan- 
dalizzata. È una chiamata dei Lombardi alle armi. Te ne ricopio due 
brani. Ecco la riconoscenza che essi hanno per chi non, soltanto li ha 
soccorsi, ma ha messo a repentaglio per loro la sua stessa vita e quella 
dei suoi figli!... ». 

Quei brani del giornale ribadivano una volta ancora l'’ammonimento 
a non pregiudicare la futura sistemazione politica della Lombardia, e da- 
vano perciò maggiore consistenza al een della repubblica. 

Un mese dopo (21 maggio), riferendo al marito che a Torino si 
sparlava dei generali e che si criticavano a proposito e a sproposito le ope- 
razioni di guerra, Maria Adelaide ritornava sul penoso argomento della 
diffidenza di Milano con queste parole che rispondono pienamente al 
giudizio pronunciato dalla storia ed ogni giorno corroborato da nuove 
prove: « Sembra che Milano voglia metter molte condizioni per darsi al 
Re. Ciò mi dispiace molto. Io vorrei che il Papà rispondesse che come 
egli non ha messo alcuna condizione per muovere in loro aiuto, sacrifica 
la sua armata ed espone la sua vita, così rifiuta Milano con delle condi- 
zioni. La città gli si abbandoni come egli si sacrifica per essa ». 

L’orizzonte politico era ormai dovunque arroventato, in Torino, 
come a Milano e al fronte; riconosciamo che lo era più per le discordie 
e le diffidenze reciproche, che non per l'andamento della guerra, che 


verso la fine di maggio era ancora nella sua fase migliore. La Principessa 
il 23 maggio scriveva ancora: « Zo preso Dio molto affinchè il Re non 
! 


abdichi. lo spero vivamente che egli non lo farà nemmeno durante la 
guerra! Egli lo dice troppo per averne, mi sembra, la ferma intenzione ». 
Ma quindici giorni dopo — 14 giugno 1848 — Maria Adelaide aveva 
in sè maturato la convinzione che l’abdicazione del Re fosse ormai ine- 
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vitabile e fatale: « To padre non potrà abituarsi ad essere un re costitu- 
zionale. Egli fu troppo assoluto, ed ora, per i dolori, il suo carattere ha 
purtroppo perduto molta energia. Egli abdicherà, ne sono sicura, e la 
sola cosa che domando a Dio è ch'egli non lo faccia prima d'aver con- 
dotto a termine, e a buon termine, questa guerra ». Basterebbe quel vigo- 
roso inciso «e a buon termine » per scolpire il carattere e l'animo di 
Maria Adelaide. La quale poi dimostrava di saper penetrare fin nel pro- 
fondo dell'anima del Re, scoprendo la ragione vera del suo dramma tor- 
mentoso, allorchè nei giorni dell’armistizio Salasco scriveva al marito 
queste parole: « Ciò che ti ha scritto Castagnetto non fa alcuna meravi- 
glia. Io credo realmente che Papà sta per abdicare. Pensa che il giorno 
dopo che tu fosti qui, la Regina ricevette da lui una lunga lettera in cui 
diceva che qualche giorno metterà in esecuzione il progetto del quale le 
aveva già parlato, che lo credeva suo dovere, che gli si domandavano 
cose contrarie alla sua coscienza, che doveva combattere una forte rea- 
zione... Egli disse ancora che andrà colà dove da molto tempo lo chiama 
la sua devozione (10 penso in Terra Santa) e che un giorno forse lo 
rivedremo... ». 

Il dramma di Carlo Alberto è tutto qui: nel contrasto fra le ten- 
denze, in lui preponderanti, dell’assolutismo, e il dovere volontariamente 
assunto d'essere fe dele allo Statuto. Il pathos del dramma poi è dato dal 
misticismo e dal romanticismo religioso che lo rendeva un principe ormai 
fuori de! suo tempo. Sul suo animo pieno di fantasmi, di scrupoli e di 
preoccupazioni, dovette avere un peso non indifferente, durante gli av- 
venimenti del 1848-49, il pensiero della sposa del primogenito, Maria 
Adelaide. Noi oggi, a tanta distanza di anni, possiamo giudicare senza 
difficoltà la situazione di quella principessa, asserendo, sulla base dei do- 
cumenti, che Maria Adelaide fu un angelo di bontà, una sposa ammire- 
vole, una donna eroica soprattutto. Essa seppe essere, per amore, italiana 
di cuore e di aspirazioni anche allora, che la guerra contro l’Austria, e 
quindi contro la sua famiglia, doveva premere dolorosamente sul suo 
cuore. In quei giorni tanto agitati nessuno forse più di Carlo Alberto, 
per la natura speciale dell'animo suo, che sembrava fatto apposta per ac- 
cogliere in sè la lotta di tutti i sentimenti contrarî, dovette sentire l’ama- 
iezza del contrasto che umanamente poteva dibattersi nel cuore della 
nuora. Sentirlo e vincerlo; questo seppe fare Maria Adelaide. 


* * %* 


Anche l’affetto che legava i due sposi appare da questo carteggio 
illuminato da una vivissima luce. Il pensiero della eventuale morte del 
marito rende certa Maria Adelaide di non potergli sopravvivere. Il 9 mag- 
gio la Principessa scrive: « Capisco tanto bene quello che tu mi dici, 
che vedendoti cadere intorno i tuoi soldati, tu avresti desiderato una palla 
per te, lo capisco tanto bene questo sentimento che è degno del tuo cuore; 
ma, angelo mio, pensa che una palla per te lo sarebbe pure per me... ». 
Anche quando la donna sembra cedere a un senso di civetteria, come può 
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essere quello di compiacersi d’essere stata ammirata prima del matrimo- 
nio, domina sempre in lei il ricordo e il fascino del marito. « La contessa 
di Robilant mi ha detto che il parlamentare inviato da Radetzky al Re 
(siamo al 23 maggio) era Arturo Mendsdorfi; avrei tanto desiderato che 
tu lo vedessi; è un bell’ufficiale, ma soprattutto è un giovane tanto di- 
stinto e tanto nobile; era uno dei cavalieri della tua Susette nei balli di 
Corte ». Proprio in quei giorni, avvicinandosi il compleanno di lei, Vit- 
torio, ammirato da tutti per il fatto di Goito, le scriveva che non voleva 
domandare la Croce dell’Ordine Militare di Savoia ritenendo d’aver fatto 
soltanto il proprio dovere, e le mandava una viola del pensiero. Essa 
rispondeva con amorosissimi accenti: « Ho tanto baciata la tua piccola 
viola del pensiero; la applicherò su un piccolo foglio affinchè non si 
guasti e la conserverò nel mio libro di preghiere, ricordo caro del ‘‘ mio 
Eroe ,, nel giorno stesso della sua gloria. Hai ragione di non voler chie- 
dere la Croce di Savoia, ma io vorrei che te la dessero! ». Due giorni 
dopo (11 giugno), chiamava Vittorio « mio Achille! ». 

Mescolate a questo scambio di affettuosità e di attenzioni, si tro- 
vano ad ogni pie’ sospinto notizie politiche, l’eco delle voci che corrono 
per Torino, i st dice che degenerano spesso in pren. Di tutto la 
Principessa informa il marito col solito garbo e con finezza di giudizî e 
di apprezzamenti. Così il 23 maggio nota che « l’odio di Torino per Mi- 
lano cresce ogni giorno invece di diminuire per la pretesa di diventare 
capitale e per lo scarso concorso portato alla guerra » (1). Il g riferisce la 
notizia che Gioberti in una sua lettera ha affermato « che, finita la guerra, 


il Papa verrà a Milano ad incoronare il Re con la Corona Ferrea come 
Re dell'Alta Italia» e commenta subito: « Te lo immagini tu? ». Di 
questo stesso giorno è il resoconto di un pranzo dato dai furieri della 
Guardia Civica ai due du. gno di Torino, finito il quale « hanno pas- 


seggiato per la città tenendosi sotto braccio uno della milizia e un soldato, 
gridando ‘ Viva il Re! ,,... infine si sono separati sulla piazza del Pa- 
lazzo Reale abbracciandosi e facendosi dei complimenti. Era molto diver- 
tente a vedersi! ». Queste pennellate garbatamente satiriche ricordano 
quella che si legge nella lettera della stessa Principessa al Duca di Ge- 
nova del 29 marzo: « La Civica fa benissimo la sua guardia, essa ha 
oggi per Yann il Riari con la sua grande barba », nelle quali parole 
è evidente l’intento leggermente canzonatorio di richiamare j pecurone 
sul compito pacifico del fare la guardia in una città non coinvolta nella 
guerra, € di capitano della Civica, evidentemente orgoglioso della sua 
grande barba e preoccupato di conservarsela. Ma a chi risaliva la colpa 
del discredito che la Civica si acquistava, se mon su se stessa, per il suo 
scarso entusiasmo e per l’ancor più scarso spirito di sacrificio? Infatti, 
il 26 giugno la Duchessa scrive al marito che « quelli che hanno tanto 
reclamato la Guardia Nazionale, trovano ben pesante di doverla mante- 
nere, e cercano di trarsene fuori; essi cominciano a fare esercizi di fuoco, 


(1) Si leggano in proposito le lettere di pari data al Principe Ferdinando, nel già citato 
studio di G. BanpinI. 
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e dicono che tocca al Governo dare la polvere; molti vorrebbero essere 
indennizzati delle spese dell’uniforme... pavoneggiandosi coi ‘ chakos ,, 
neri con piume bleu, rosse o tricolori, e coi caschi, e coi kepis neri o 
rossi. È uno spasso! ». Neppure l’omaggio di un bel quadro che la Civica 
le fece potè frenare la disposizione della intelligente Principessa all’umo- 
rismo e alla satira. Infatti, scrivendone il 2 luglio al marito, affermava 
che l’idea del dono era stata suggerita dall’ammirazione che si diceva 
da lei manifestata per quel quadro nel tempo in cui era stato all’Esposi- 
zione. E dire che sed» Esposizione non l’aveva mai vista, trovandosi 
allora ammalata! « Moi, pauvre diable, j'étais au fond de mon lit ». 

Non meno venato di fine umorismo è l’accenno all’arrivo di prigio- 
nieri austriaci in Torino: « Tutti vanno a vederli, li trovano tanto belli, 
e le Torinesi finiranno per innamorarsene! ». Ma il sorriso, ecco, si spe- 
gne sulle labbra della Principessa di Savoia allo spettacolo delle sotte- 
renze dei prigionieri, maltrattati e spogliati a Brescia e a Milano: « Si 
regala loro denaro e sigari in quantità. La tua Susette farà loro regalare 
delle camicie, pipe e tabacco, ma senza rivelare il suo nome; lo saprà 
solo l’anima caritatevole che eseguirà la mia commissione, e sarà una 
carità fatta secondo la tua intenzione, amico mio, che ti porterà 
fortuna... ».. 

Evidentemente, la fortuna per Vittorio Emanuele che era in guerra, 
non poteva essere solo quella di ritornare illeso, ma anche quella di ritor- 
nare vincitore; una fortuna, quindi, che sarebbe tornata tutta a danno 
degli Austriaci. Quando avviene la presa di Rivoli che apre la via a mag- 
giori possibilità nella condotta della guerra, Maria Adelaide non sa resi- 
stere a fare dell'umorismo contro i generali piemontesi che credono con 
presunzione di poter acquistare in quattro e quattr’otto le fortezze, e 
scrive: « Bava, Salasco e Castagnetto dicono che noi dobbiamo sbaraz- 
zarci del triangolo delle fortezze di Verona, Mantova e Legnago, il che 
si farà presto: poi resterà un altro triangolo fra noi, quei tre signori! 
È lusinghiero! ». Si deve dedurre che essa non desideri la vittoria dei 
Piemontesi? La desidera vivamente perchè il 17 giugno è proprio lei che 
manda al marito due carte austriache, di cui una grande e con molti 
dettagli, è lei che raccomanda di non entrare di sorpresa in Verona, 
piena di insidie, è lei che il 26 giugno stigmatizza con roventi parole lo 
spettacolo che dà la Camera dei Deputati, arrivando a scrivere: « Amico 
mio, per quanto triste sia la guerra, io credo che il Re sia ancora fortu- 
nato perchè sarà con il suo buon e fedele esercito ». Come potrà egli « grà 
così assoluto nella sua volontà » sopportare al suo ritorno un così triste 
stato di cose? 

Frattanto s’avvicinava la catastrofe. Il 20 luglio Maria Adelaide 
informava il marito della poca simpatia con cui in Torino si vedeva la 
candidatura di Ferdinando al trono di Sicilia, con relativo cambiamento 
del nome di Alberto Amedeo I, mentre si sarebbe preferito che la Si- 
cilia si annettesse semplicemente al Piemonte. Era contraria ai cambia- 
menti che il Re voleva fare nei generali dell’Armata per « prendere Ra- 
morino, Garibaldi, Zucchi. Ma, Angelo mio, che razza di gente! Tu 
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sarai in grado di giudicarli uu di me!...». Tale voce era già circo- 
lata alla fine di giugno, quando la Duchessa aveva riferito al marito: 
«I giornali di Milano vogliono rigettare ogni idea di pace e di armistizio, 
ed esigono che il Re lasci il comando dell'esercito al maresciallo (fran- 
cese) Bugeaud... ma ora Milano improvvisamente non vuol più saperne 
dei francesi, che ieri sembravano indispensabili; vorrebbero l'esercito di- 
viso in due parti, comandate da Ramorino e da Garibaldi... È lusinghiero 
per chi lo comanda in questo momento! ». Queste notizie benchè fon- 
date su dei semplici si dice, provano, quanto meno, che l'orientamento 
del Re verso il Ramorino era anteriore al periodo succeduto all’armistizio 
Salasco, anteriore cioè al momento in cui il disgraziato generale monre- 
alese comparve nell’esercito Sardo come comandante della Divisione 
da ignari o dimentichi i più delle sue malefatte durante e dopo 
la spedizione di Savoia. Maria Adelaide non poteva conoscere bene Ga- 
ribaldi, comparso sulla scena politica d’Italia da pochi mesi, circonfuso 
d’una fama ancora circoscritta fra i volontari che erangli stati compagni 
in America, nè Garibaldi nel 1848 era ancora il Garibaldi della spedi- 
zione dei Mille, egli era alle sue prime prove in combattimenti di una 
guerra ben diversa dalle guerriglie combattute in America. È dunque 
spiegabile il senso di diffidenza anche per Garibaldi che la Duchessa 
aveva in comune con la grande maggioranza dei Piemontesi. Nè si può 
rimproverarla di aver anteposto l’azzurra bandiera dei Savoia al tricolore, 
in quegli incerti e ancor tanto contrastati albori dell’indipendenza ita- 
liama. Poteva essa, italiana di mente e di cuore per amore del marito, 
ma nata da un padre austriaco, cresciuta ed educata all’austriaca, e solo 
da pochi anni in Piemonte, apprezzare tutto quello che il tricolore sem- 
brava dire ad un cuore italiano e comprendere il simbolico ritorno al 
bianco, al rosso e al verde dell’epoca napoleonica, cioè dell’epoca in cui 
i principi della Casa d’Asburgo erano stati privati dei loro domini in 
Italia? Sarebbe certo troppo pretendere, tanto PP se con l’occhio della 
realtà si considerano le vicende militari di quella prima guerra di indi- 
pendenza, in cui il tricolore, dopo le gloriose giornate di Goito, di Pa- 
strengo, di Peschiera, di S. Lucia e di Rivoli, fu costretto a ripiegare, per 
lagrimevole concorso di circostanze sfavorevoli e nonostante l’eroica con- 
dotta dell’esercito, di fronte alla bandiera austriaca. 

Valga questa avvertenza a mettere nella sua giusta luce le parole 
che si leggono, venate del solito garbato umorismo, nella lettera del 2 lu- 
glio, nella quale, tuttavia, la Duchessa ha accenti pieni di nostalgia per 
la detronizzata coccarda di Savoia, che è.poi quella del marito e della 
famiglia nella quale è entrata, anzi simbolo essa stessa di italianità fino 
al 23 marzo del 1848, tanto è vero che le bandiere innumerevoli portate 
in Piemonte nel periodo delle riforme carlalbertine antecedenti alla guerra 
recavano leggende inneggianti all'indipendenza italiana e a Carlo Al- 
berto, campione designato da Dio a realizzarla. È precisamente questo 
senso della italianità della coccarda sabauda che vibra in queste parole 
di Maria Adelaide: « È una gran pena il non vederla più, questa cara 
coccarda azzurra! ». Questa # sodi a rinunciare alla bandiera sabauda 
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va tenuta presente come una delle circostanze che renderanno più am- 
mirevole il contegno di Vittorio Emanuele nelle trattative per l’armi- 
stizio di Novara, quando egli affermerà di voler tenere fede al tricolore. 


* * * 


La lettera del 27 luglio risente di tutta la tristezza della sconfitta 
e la nota dominante è quella del dolore, che la sposa prova nell’essere 
in quei giorni lontana dal marito. Quanta delicatezza, quanto amore in 
queste parole: « Sono desolata d'essere lontana da te; la tua povera pic- 
cola donna non ti sarebbe di peso, essa dividerebbe le tue pene. Ti ab- 
braccio, mio bene, amato con tutto il mio cuore, e faccio per te, per tuo 
Padre, tanti pensieri e tanti voti per ciò che non saprei dirti ». Da que- 
sto momento il sorriso scompare dal labbro della Duchessa di Savoia e 
le sue lettere sono da questo momento in poi un commento vivo, af- 
fannoso, impressionante delle tristi giornate che seguono alla caduta di 
Milano e all’armistizio Salasco. L’esasperazione dell'opinione pubblica, la 
ingiusta campagna contro il conte di Castagnetto (3 agosto), la popolarità 
effimera di Gioberti (l’oracle du jour!), le contrastate voci di pace e di 
ripresa subitanea della guerra... nulla sfugge alla sua osservazione acuta 
e penetrante. Ma non c’è lettera si può dire, in cui non domini la in- 
felice, la gigantesca figura spettrale di Carlo Alberto, ora minato più 
che mai nella salute, più che mai ossessionato dall’idea di abdicare, preso 
di mira da accuse e calunnie infami. La Duchesssa ne prova un grande 
sdegno e un imperioso desiderio di giustizia. « Gli si renderà giustizia » 
scrive il 7 agosto. « O4, l'infelice uomo! Come deve soffrire! In lu a 
tante pene si aggiunge la terribile disillusione dei sogni di tanti anni. 
Digli che i Piemontesi lo amano sempre di più. Temo ch'esso ne abbia 
bisogno! ». Solo una donna può capire con tanta profondità d’intuizione 
questo bisogno di Carlo Alberto di sentirsi amato. 

Chi può leggere senza impallidire la prima delle due lettere del- 
1’8 agosto che parla del tristissimo episodio di palazzo Greppi in Milano? 
È una lettera piena di notizie sulla situazione molto grave anche in To- 
rino e in essa la nobile Principessa, percossa nei suoi affetti più grandi, 
raccoglie anche notizie assurde come quella che Mazzini capitanasse la 
dimostrazione, e lascia libero sfogo a tutto il suo dolore, ed animosamente 
consiglia il marito nei primi atti che egli dovrà fare, appena salito al 
trono, essendo ora inevitabile, anzi necessaria, l’abdicazione del Re: 


È questa la guatitedine per aver salvato Milano e per aver ottenuta una 
buona capitolazione? Oh, tutto questo è rivoltante, e penso che cosa avrà sofferto 
il tuo cuore così nobile, così buono e leale... Conosco la casa Greppi. È vicina al 
teatro della Scala... Vedo innumerevoli soldati ritornare stracciati, con aspetto ter- 
ribile... Qui ogni schiamazzo notturno è cessato, da quando si sono prese misure 
energiche contro quelli che disturbavano la pace; si fanno molti arresti, e la Guardia 
Nazionale fa un servizio continuato... Eugenio [i Luogotenente generale] ha vie- 
tato la vendita dei bollettini non ufficiali dell’esercito. Ieri sera si attendeva il Re 
e si preparavano a riceverlo bene... C'è chi dice che a Milano si minaccia: « An- 
diamo a Torino a fare il resto »... Si dice che Mazzini fosse alla testa, o che per 
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N- lo meno dirigesse i forsennati che osarono insultare il Re... Anche Eugenio è op- 
- presso... ha scritto al Re rappresentandogli il triste stato del paese estenuato di 
e. uomini e di mezzi, e supplicandolo infine di licenziare del tutto questo Ministero, 
che è una vera rovina [era # ministero Casati], al posto del quale ne potrebbe no- 
minare un altro migliore, sia pure libero [libre aussi] ma sinceramente conserva- 
tore.. Eugenio non vede altra salute per il paese e nessun’altro modo di salvare 
l'onore personale del Re che nella sua abdicazione. Triste cosa a dirsi! Egli te ne 
ta ha scritto l’altro giorno, affinchè tu non la rifiuti [la abdicazione] nel caso in cui 
re tuo padre vi pensi seriamente. Amico mio, tu cambierai subito il Ministero, farai 
in la pes, ciò che dubito del Re, e tu, non impegnato in nulla [mon compromesso] 
; la farai in modo onorevole per la famiglia e per il paese, che tu salverai. Tu tor- 
1 nerai con l’esercito che t'adora, mentre il Re lo vuole ricondurre per forza a nuovi 
b- combattimenti. Se i Francesi tardano a venire, si farà dir loro subito che si ringra- 
uo ziano [cioè che non si ha bisogno del loro aiuto]. Il paese, la popolazione li teme 
1e- e non desidera che la pace. Vi sono alcuni frenetici che gridano nelle vie « guerra- 
e guerra! », ma la moltitudine vi è contraria; l’altro giorno si è fatto sapere che c'erano 
, 10 mila fucili per i volontari, credendo che una gran parte dei vecchi sarebbero 
af- accorsi. Ebbene, ve ne furono 48! A Genova, su milioni che domandavano armi 
7 [voleva dire su migliaia), seni + si trattò di marciare sul serio, ve ne furono 17! 
a 
ità Concludeva offrendo al marito — per il caso in cui ne avesse avuto 
di bisogno salendo al trono — i suoi diamanti, e 1600 franchi che essa pos- 
Ita sedeva come suoi risparmi e tutta la sua argenteria!... 
n- Pochi giorni dopo, in una lettera datata solo lunedì — forse il 
DIÙ 14 agosto, Ta appunto un lunedì — la Duchessa ritornava sulla ab- 
€50 dicazione del Re e sulla probabilità che Vittorio succedesse subito al pa- 
ide dre, lui per nulla affatto compromesso, ben conosciuto dall’esercito, e 
iù capace di ricondurre questo e if paese alla tranquillità, di rimettere l’or- 
4 dine e di far rispettare la Monarchia. Carlo Alberto si sarebbe recato 
Mi. in Terra Santa! Esortava il marito, per l’amor di Dio, a farsi coraggio: 
bia « Pensa che se Dio ti affida la grande missione di salvare il tuo paese, 
ne tu darà anche la forza, la fermezza necessaria per ricondurvi la felicità ». 
Ma la situazione politica si complica ancor più, anche per la pro- 
Jel- paganda del Gioberti a favore della ripresa della guerra e perchè il Re 
10? diventi dittatore, ma affatto solo, avendo soltanto quattro consiglieri : 
To Gioberti, Collegno, Sineo e Rattazzi. Questa notizia si legge _— let- 
di, tera del 24 agosto, in cui si parla delle griffes de Gioberti. Come sfug- 
cla girvi? E se il partito repubblicano approfittasse della situazione per met- 
nte tere il popolo contro il Re, correndo già la voce che a Livorno sia stata 
al proclamata la repubblica? (lettera segnata /unedì, forse del 29 agosto): 
«Faccia Dio che questa orribile notizia non sia vera, perchè sarebbe un 
iù terribile partito. Se è vera, col ministero attuale, non so che cosa avverrà, 
ut noi siamo nelle tue mani, Angelo mio». Queste notizie dovevano ap- 
a al parire tanto gravi, che la Principessa conchiudeva la sua lettera raccoman- 
ter- dando al marito di bruciarla. 
perdi ., Fu in quei giorni così agitati e in cui la salute del Re andava ra- 
dà pidamente peggiorando, che in una sua lettera Maria Adelaide si abban- 
| Re donò ad esprimere anche un interessante e fine giudizio sui rapporti fra 
An- Carlo Alberto e Maria Teresa, richiamante nella mente della Duchessa, 
per per contrasto, la differenza dei rapporti correnti fra lei e il marito. Essa 
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scriveva infatti il 19 settembre: « Qui si incomincia a meravigliarsi che 
la Regina non vada ad Alessandria per curare il Re. Povera donna, pensa 
se essa lo vorrebbe, è tutto ciò che desidererebbe a questo mondo, ma 
essa non osa. Tra marito e moglie ciò è molto triste. Oh, amico mio, mio 
buon amico, come sei diverso tu! ». C'era fra i due Principi, quella af- 
fettuosa confidenza che rende feconda di bene la vita coniugale, facendo 
del coniuge scelto a compagno della vita anche il più caro degli amici. 


* * * 


Maria Adelaide vide chiaramente, fino dal 30 settembre del 1848, 
l’errore e i pericoli di affidare il comando dell’esercito piemontese, in 
vista di una ripresa della guerra, a uno straniero, allo Chrzanowsky di 
infausta memoria: «In caso di guerra c'è un polacco di cui il Re sembra 
fare gran conto; 10 non ne conosco bene il nome, ma è qualche cosa 
come Chrzanowski. Temo sia molto impolitico mettere un uomo simile 
al comando; era un capo dell’insurrezione polacca, e ciò non potrà, a 
mio avviso, che indisporre la Russia contro di noi. Ch'egli si batta per 
l'indipendenza d'Italia, pazienza, ma non alla testa dell'esercido sardo ». 
È in questa stessa lettera del 30 settembre che noi troviamo il primo 
accenno alla stampa delle Memorie ed osservazioni (1): « Che cosa ac- 
cada nella Stamperia Reale Dio solo lo sa; da molti giorni essa è chiusa, 
vi si lavora giorno e notte, nessuno ne esce, gli operai vi mangiano e vi 
dormono; tutti se ne occupano, tutti fanno due ipotesi: l'una che vi si 
stampi il nuovo regolamento di Corte, l’altra che vi si prepari l'atto di 
abdicazione... Ma io non lo credo. Sono persuasa che il Re non pensa più 
ad abdicare, almeno per il momento, e che soprattutto se vi sarà guerra 
egli non lo farà ». Un mese dopo — 2 ottobre — la Duchessa n con 
la consueta chiarezza nell’animo del Re, nelle sue tergiversazioni e dub- 
biezze, mostrandocelo sempre più lontano dalla volontà di abdicare, ma 
fatalmente avviato all’abdicazione forzata. Esorta perciò il marito ad 
avere il suo piano sempre pronto, per essere preparato da un momento al- 
l’altro a salire al trono, « perchè il Re non abdicherà volontariamente, 
ma d'un momento all’altro può esservi obbligato. Egli vuole la guerra, 
ma voi sarete soli, e allora diventerà impossibile. Roma e Napoli non la 
vogliono; Toscana non la può fare; la Francia non interverrà, e non si 
può negare che le forze austriache siano considerevoli ». Appare dunque 
anche da queste parole della Duchessa quanto fosse vivo e magnanimo 
il desiderio del Re nel volere la guerra. L’abdicazione avvenuta nella 
tragica notte del 23 marzo 1849 deriva essenzialmente, più che dalla bat- 
cala perduta, dal contrasto fra il Re che volle e ancor voleva la guerra, 
e il Paese e l’esercito che non la avevano voluta e ancor meno la ei sen 

Le dimostrazioni si succedevano frattanto ogni giorno al grido di 
« Viva il Re! Viva l’Italia! » e al canto di inni patriottici (lettera 10 ot- 


(1) Memorie ed osservazioni sulla guerra dell’indipendenza d'Italia nel 1848 raccolte da 
un ufficiale piemontese. Torino, dalla Stamperia Reale, 1848. 
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tobre), e il Re era sempre nella volontà di fare la guerra: « Crede che sarà 
una grande sventura, ma che si farà... Papà si fa illusioni, che mi sono 
incomprensibili. Ciò ch'egli sognava nel mese di marzo lo sogna di nuovo, 
l'amore dei popoli |dei popoli per lui], ma non nella sua qualità di Re, 
ma come Carlo Alberto ». Anche queste parole contengono il frutto di 
una grande penetrazione psicologica, perchè effettivamente ciò che spin- 
geva Carlo Alberto a riprender la guerra non era solo il bisogno di una 
rivincita del Piemonte sull’Austria, ma anche il trionfo della sua inizia- 
tiva e della sua gloria come iniziatore dell’Indipendenza. L’osservazione 
dì pertanto un nuovo e forte rilievo alla figura di Carlo Alberto, alla 

ul ben s’addice la definizione del Cibrario, che lo conosceva alla per- 
Mie: iniziatore e martire del Risorgimento italiano. 

Era appunto questa persuasione d’essere amato non solo in Piemonte, 
ma in tutta l’Italia (lettera di Maria Adelaide in data 26 ottobre) che 
portava Carlo Alberto a fare un confronto fra sé e il Granduca di To- 
scana, il quale — egli diceva — aveva dovuto abbandonare Firenze, 

rché « non poteva essere amato ». In quei giorni il Re aveva parlato 
Denpimee con Ramorino, che certamente, afferma la Duchessa, lo 
spinse alla guerra. « St trova fra due fuochi: i liberali, che egli ascolta 
di nuovo, e il Ministero che è più saggio del precedente. Se questo cade, 
si farà qualche sciocchezza ». Frattanto scoppiava la rivoluzione di Ge- 
nova, alla quale si riferisce una impressionante lettera d’un -testimonio 


oculare, che la Duchessa mandava per necessaria informazione al marito. 


* * * 


Come la lettera dell’arciduca Ranieri in data 3 gennaio 1848 costi- 
tuisce una specie di introduzione al carteggio di Maria Adelaide, così 
ssiamo considerare il carteggio storicamente concluso dalla lettera che 
“go vicerè mandava il 31 agosto alla figlia, benché non sia in serie 
cronologica, perché vibrante della stessa strana fiducia, dal vecchio arci- 
duca nutrita fin dal mese di gennaio, di un prossimo ritorno alla nor- 
malità e alla calma: «o conto di stabilirmi a Bolzano e ‘di passare la 
mia vecchiaia in riposo fra questi buoni e tranquilli abitanti... Vi collo- 
cherò le mie collezioni e riprenderò i miei studi favoriti, abbandonati 
da tanti anni. Ma questo non mi impedirà di fare in estate, quando la 
tranquillità sarà del tutto ristabilita, délle corse a Vienna e al Pizzo... 
per quanto me lo permetteranno le mie risorse finanziarie, che sono ter- 
ribilmente ristrette ». Tranquillità? Calma? Gioia di lavoro da studioso? 
Il cannone parve scombussolare tutti questi piani del vecchio Ra- 
nieri quando la guerra, il 20 marzo del 1849, fu di nuovo dichiarata 
all'Austria e la satira popolare riprese a canzonare anche l’ormai lontano 
arciduca, sogghignando, come già l’anno precedente: « Vedrò, vedrò, farò 

quel che potrò »! 
AntoNIO MonTI 
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LA MISERIA VIENE IN BARCA 


CAPITOLO TERZO 


DI RAGGIRO E CUPIDIGIA, D’INTRIGO E DI RICATTO 


II 


(Continuazione). 


L Vèrgoli si chiedeva con terrore che cosa mai fosse venuto dunque 

ad estorcergli colui, quando l’Alpi, invece di concludere, chiuso 
posatamente l'elegante fermaglio del taccuino in cui teneva le cifre del 
bilancio del contrabbando, mutò senz’altro il discorso e lo volse sul rac- 
colto di quegli anni ’53 e ’54, non che cattivo, pessimo, e da paragonar 
non più soltanto con quelli scarsi del 46 e del ’47, ma ormai con quelli 
del ’15 e del "16, d’orrenda memoria. Ed era carestia veramente, col 
grano e il granturco di giorno in giorno più cari, sicchè per certo nel 
prossimo inverno si sarebber toccati i quaranta scudi al moggio, e pres 
della gran carestia del *16. Ma tutto andava male, anche la vite, chè da 
tre anni era comparsa una malattia, chiamata in Ferrarese il biancone, 
e dagli scienziati oidium, la quale faceva crepare le uve, sicchè invece di 
ingrossare colle pioggie agostane, le si vedevan muffire tetramente sulla 
pianta, e poi marcire ai soli settembrini, che avrebber dovuto maturarle: 
ed ecco il vino, che quattr’anni prima era a poco più di mezzo scudo, 
a 2, a 3}, a 4, presto a 5 scudi al mastello. 

A questo discorso, il signor Pietro assentiva melanconicamente, collo 
stringimento di cuore dell’uomo di campagna, che la ama non per il 
lucro soltanto. Assentiva dunque malinconicamente, e portava altri dati 
al triste esame, ai tristissimi pronostici. A un certo punto, l’ansia stessa 
e la disperazione di quei pronostici lo animò, e: 

— Veda, Eccellenza, consideri che mala fortuna è la mia: ho im- 
piantato per primo la trebbiatrice a vapore, con utile non solo mio, ma 
di tutti; mi sono impegnato fino al collo, fino agli orecchi, nella boni- 
ficazione della Vallazza, che sarà un’opera duratura e di pubblico bene; 
non è così? 

— È così. 

— Ho introdotto in queste terre la canapa e nuove colture; ho 
sempre venduto il grano a prezzo onesto; e ora mi capita fra capo € 


(*) Vedi Nuova Antologia del 19 gennaio e fascicoli seguenti. 
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collo la carestia: è la rovina, Eccellenza, è il colpo di grazia, ‘è la maz- 
zata al bue! Devo dunque dire, con chi mi vuol male perchè in altre 
annate ho potuto mettere insieme quattro scudi, (ma non sono mica 
stato colle mani in mano!) devo dunque dire che sono io, colle mie 
novità, che provoco e chiamo le calamità? 

— Chi dice una simile bestialità ? 

— Gente malevola, poveri ignoranti, a dir la verità. 

Pensava, così dicendo, con amarezza senz’astio, a padron Lazzaro 
« Apocalisse ». E l’Alpi: 

— Ma voi non siete uomo da perdervi dietro vaniloqui d’ignoranti. 

— Ma sono i fatti a darmi ragione di pensarla come gli ignoranti! 
È... è il governo stesso! 

— Andate cauto, Vèrgoli! Del governo non si parla nè in bene nè 
in male. 

— Le tasse, Eccellenza, le tasse! Non ci lasciano respirare. 

— Sono effettivamente gravose, lo riconosco. 

— Schiaccianti; — e sospirò come se fosse davvero schiacciato sotto 
un masso. Ma l’Alpi, Sonualo gli occhi traforanti: 

— La canapa — soggiunse — è però andata a 70 scudi, ch’è di 
là da ogni memoria d’uomo. 

— Ma non si vende! Il mercato è morto. 

— Si vende, — fece l’Alpi, lasciando cader le parole con negli- 
genza, — si vende facilmente, e a prezzi anche più vantaggiosi, dove 
il mercato è vivo, di là da Po. Purchè il prodotto sia d’eletta qualità, 
come il vostro. 

Che cosa doveva dirgli? Ch’era vietata l’estrazione della canapa, e 
che il poco acconsentito era daziato all’uscita in modo da distruggere 
il profitto? Perchè dirglielo: per farlo ridere alle sue spalle? O doveva 
gridargli in faccia che senza la risorsa del mercato in oltrepò e senza la 
salvezza del contrabbando, a quest'ora egli era già fallito? O costui era 
venuto per farlo fallire, e sarebbe stato grido inutile; o era venuto per 
s n e si divertiva a torturarlo; e sarebbe stato un dar più gusto 
A divertimento. Tornò a raggomitolarsi sulla seggiola, e attese. L’Alpi 


tornava a prenderla di lontano: la gran carestia del ’15 e del ’16 essere 
stata castigo € pae del mondo, che aveva troppo prevaricato 


ed esorbitato colle scelleraggini e i sacrilegi della rivoluzione, colle rapine 
e i delitti dei giacobini, i usurpazioni e le prepotenze napoleoniche; 
la scarsità del "46 e ’47 esser da considerare, con gratitudine e devo- 
zione, un manifesto e pietoso avvertimento della misericordia di Dio al 
mondo che stava per prevaricare nuovamente. Sospirò: 

— Non bastò l’avvertimento; purtroppo si è visto. E ora la care- 
stia è il castigo meritato. 

— Ma — fece il Vèrgoli — non l’abbiamo pagata abbastanza, con 
tanti subbugli e sconquassi, con tanti tremori? Abbiamo avuto anche il 
il colera! E non siamo tornati all’ordine e alla ragione? E di, queste 
malvagità che lei dice, Eccellenza, io non ho mai voluto saper niente. 
Ah, Dio non vuol più usarci misericordia! 
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— Eh, voi prendete la giustizia di Dio come se fosse cosa da am- 
ministrarla insieme al vostro computista, quasi che si tratti d’una partita 
di canapa +da negoziare! Forse expedit ut unus pro populo moriatur; 
traduco: per il bene del popolo, uno può ben morire. 

— È ho da morir io? — proruppe il Vèrgoli. 

— Che ne so io? — rispose l’Alpi, in tono di predicatore: — Che 
ne sappiamo noi? Siamo tornati, dite voi, al buon ordine e alla ragione: 
non tutti, uomo, non tutti, priore mio; e ci corre! Sapete che l’empia 
setta liberale lavora, e quanto lavora? Lavora in occulto e in palese, con 
una pervicacia, con una temerità sfacciata, che è provocazione a ogni 
legge umana e divina, come ho l’onore di dire bene spesso a Sua Eccel- 
lenza il conte Folicaldi, che ha la bontà d’ascoltarmi. Parlino i fatti: 
ecco, nel luglio del ’49, a guisa, verbigrazia, di benarrivato al delegato 
apostolico, ecco i facinorosi vivi far dire una messa in Certosa di Ferrara 
per i facinorosi morti nel ’48 a Vicenza; eccoli inalberare sul cappello 
una fronda di cipresso in segno di lutto; ecco che l’opera dei consigli 
di censura, per investigare, correggere, punire i compromessi e i mal- 
fidi, patisce intralci d’ogni' sorta, e non arriva neppure ad epurare il 
corpo stesso: degli gs del governo! E sapete qual’è l’intralcio mag- 
giore? Il numero esorbitante di malfidi e compromessi negli uffici 
stessi governativi! Che più? Si stenta perfino ad ottenere che le persone 
in carica, che i salariati stessi del governo, si radano baffi e barbe alla re- 
pubblicana!: Minuzie, piccolezze? No, bello mio: indici dell’opinione, 
spie degli animi, indici temibilissimi, detestabilissimi. E non continua 
tutt'ora quell’altra temeraria impertinenza liberale di non voler fumare, 
e di fare sfregio a chi si mostra col sigaro in bocca, in teatro, al caffè, 
per le strade, e, potendo, di bastonarlo? Non giova neppure averla pro- 
clamata passibile di giudizio militare, neppure la bancata basta a correg- 
gere tale insolenza! Finalmente i tedeschi della commissione militare 
(il Folicaldi, se aspettava la polizia nostrana, papalina, aspettava un 
pezzo!) scoprono la cospirazione repubblicana, le sottoscrizioni al « pre- 
stito mazziniano »: è storia di ieri. Si fucilano Succi, Malagutti e Par- 
meggiani: tre disgraziati, e dico disgraziati, non perchè n’abbia pietà, 
ma perchè han pagato per più grossi e più colpevoli di loro. Sicuro: il 
signor cofite Tancredi Mosti, il capo dei Bersaglieri del Po, il mazziniano 
sfegatato, che nei suoi possessi di Fossa d’Albero, qui poco lontano, tiene 
attiva corrispondenza con facinorosi e mazziniani delle Venezie e della 
Lombardia; costui se l'è cavata: è stato rilasciato, perchè si è avuto ri- 
guardo che è nobile, parente di nobili, e perchè non ha confessato come 
quegli altri tre. La bella ragione! Per lui non è stato messo in opera il 
bastone, nè. i ferri nè il digiuno. Il Folicaldi, per la verità, si è dispia- 
ciuto di cotesta parzialità, ma i tedeschi han creduto che fosse agire 
più politico; e io son ben lontano da voler criticare le autorità austriache; 
ma non posso star senza notare che nei pes dov’esse imperano non 
hanno tali riguardi nè tale politica; e che l’usano qui nello stato ponti- 
ficio, perchè, in fondo, lo disprezzano. E hanno ragione: se ne prendon 


già troppe di gatte da pelare per i nostri begli occhi e per amor d’un 
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governo sciocco e balordo come questo nostro governo dei preti! — Di- 
ceva così, come trascinato dall’astio, senza curar la contraddizione in 
cui cadeva. Anzi continuò: — Perchè poi dovete sapere, che dopo che 
in gioventù, dalle mie parti, in Forlì e Faenza, io feci guerra ai liberali, 
guerra a coltello e a fucilate e col tromboncino, adesso non avrei neanche 
questo posto, se non me l’avesser fatto avere i tedeschi; e non lo potrei 
conservare, se non mi tenessero nella loro protezione. Io devo loro quel 
che sono, e anzi la vita. 

L’uomo schietto aveva dato fuori, e sfavillava; non meno schietto, 
soggiungendo con una stridente sghignazzata: 

— E in gioventù non ci pensavo, e quanti n’avevo, spendevo; ma 
arrivato alla mia età, prima che i tedeschi pupe il Po, (il più tardi 
possibile!) voglio essermi fatta una sostanza da potermene infischiare di 
tutto e di tutti, e specialmente del governo dei preti! 

Finito ch’ebbe di ridere e stridere, si rimise in contegno, benchè 
più familiarmente, e continuò, come cosa decisa: 

— Anche voi volete bene ai tedeschi, anche voi, che siete uomo 
colla testa a posto, e che bada ai suoi interessi, e che ha qualcosa da per- 
dere, e che conosce il bene, il bene che ci hanno fatto col rimettere 
l'ordine e la legge e la moneta sana: perchè dove andavate a finire voi, 
uomo di negozi e di commerci, colla moneta repubblicana? Anche voi 
volete bene agli austriaci come me. No forse? Rispondete. 

— Gli voglio bene, riconosco, riconosco tutto quello che lei vuole, 
Eccellenza. 

— Bene: perchè mi pareva che faceste una certa faccia... 

— Pensavo alle cose che mi ha dette. 

— Bene. E vi par giusto, allora, che nei paesi della corona d’Austria, 
le benemerite truppe imperiali, a cui abbiamo l’obbligo che riconoscete 
anche voi, patiscano la fame per l’estremo bisogno di grano in cui si tro- 
vano quei paesi ? 

— Si patisce — obbiettò il Vèrgoli — anche di qua da Po, si patisce. 

— Non come di là, e in ogni caso, di qua, se la sono meritata. 
Eppoi, di là, son disposti a pagare profumatamente. 

L’occhio dell’Alpi seguì quello del signor Pietro, che, forse per sfug- 
girgli, s'era fissato sull’editto dei 27 di luglio del 1853, del cardinal se- 
gretario di stato Antonelli. Diceva in tutte lettere che stante «il non 
ubertoso raccolto di quest'anno », vietava l’estrazione dei grani all’estero. 
Era affisso al muro con altri editti e decreti e mercuriali da tener sot- 
t'ecchio. 

— Vedo, vedo, — disse l’Alpi, mentre l’altro pensava: « Vede 
tutto il maledetto! ». — Vedo, vedo, — e soggiunse con una ritatina simile 
a breve stridor di lima, che fa male ai denti: — ma non vedo il decreto 
che vieta d’estrarre la canapa. 

« Maledettissimo!», pensò il Vèrgoli, ritraendo lo sguardo dal- 
l’editto: « Ce l’ha sempre colla canapa! ». 

L’Alpi s'era messo a divagar di nuovo, con magistrale compiacenza : 

— Amico bello, avete letto i « Promessi Sposi » ? 
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— L'ho sentiti mentovare, — rispose modestamente, pensando: 
« E adesso dove vuol andare a parare? ». 

— Aureo libro e pieno di massime savie e morali, di molto pro- 
fitto; leggetelo: si invecchia per qualcosa, e finita la gioventù, il tempo 
meglio speso è nell’istruirsi. Dunque in cotesto libro s'incontra una mas- 
sima di molto peso, che confido alla vostra prudenza e al vostro criterio: 
chi non dice la verità all’avvocato, la dirà al giudice. 

— Sarà, ma non vedo... 

— Come fa al caso vostro e nostro? Vi spiego subito. Io son venuto 
qui a farvi da avvocato, anzi da amico; e voi non volete intenderla: mi 
trattate da giudice, anzi da nemico. Ora, vi sono amico, vi sono avvocato; 
ma posso esservi nemico, e se veniamo in causa, sono per istituto, occorre 
ricordarvelo? il vostro giudice. Volevo, per eccesso di benevolenza, di- 
menticarmene: me lo ricordate voi. 

— lo, Eccellenza? 

— Chi ha fatto vedere, a me, chi mi ha girato l’occhio, proprio a 
me, sull’editto? Chi mi ha ricordato che sono il soprintendente alle do- 
gane, incaricato di farlo rispettare, di punire chi vi contravviene? Volete 
dunque dire la verità al giudice, per la presunzione di nasconderla al- 
l'avvocato? Gusto magro, bello mio! Vedete, — soggiunse come per 
dargli tempo a riflettere, — vedete, io ho fatta una considerazione non 
priva d’interesse: l’uomo accorto, quello che si dice l’uomo di mondo, 
vale a dire che sa fare ragionevolmente il proprio interesse mantenendosi, 
senza scapito, nel rispetto di quel che va rispettato; l’uomo di mondo 
deve cercare le massime e le regole opportune nei libri morali, oso dire 
devoti e pii. In questi s'imparano le regole del mondo, e non nei famosi 
trattati del libertinaggio e della furberia. Questa considerazione mi è ve- 
nuta fatta nel rileggere il più famoso: il « Principe ». Che astuzia è, ho 
pensato, un trattato d’arte dell’inganno, quando che basti confessare di 
averlo letto per perder la fiducia di colui che si tratta d’ingannare? Che 
astuzia è? Quasi che se ne sia accorto, l’autore ripete continuamente la 
gran necessità di parer buono senz’esserlo: fatto è ch’egli riesce, assai più 
che a insegnar l’arte dell’astuzia, che non ha maestri, a metter sull’avviso 
i minchioni. Forse il libro sarebbe stato efficace in un esemplare segreto, 
destinato a un solo principe; ma poi mi sono messo a incarnare nella 
fantasia cotesto principe, e m'è sortito, vi dico, un fantoccio, un gaglioffo, 
uno scellerato per progetto, un vano mostro della fantasia! Son sicuro 
che riuscirebbe, incarnato, una vera caricatura di tiranno. Sarebbe come 
uno che s’illudesse d’imparare a sedurre le donne, dai libri che preten- 
dono d’insegnar quest'arte! O insegna la natura, o non si impara; € i 
libri o son di troppo, o dannosi. Non si tratta d’insegnare a esser furbi, 
ma d’imparare che cosa è il mondo, l’opinione, il galantuomo, il fedel 
minchione: quest’è il punto! E però io consiglio al politico la lettura 
dei libri cat | ripeto, e devoti e pii, come consiglierei a un seduttore di 
donne la lettura dei poeti sentimentali. Ma il Macchiavelli... 

— Ha scritto dei libri famosi ? 

— E come no? 
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— Il marchese Filippo? — chiese il Vèrgoli, che forse non era 
senza aver mai sentito mentovare quell’altro, ma nella confusione sbalor- 
dita in cui si trovava, gli era passato di mente. 

— Che marchese? Che Filippo? 

— Il padrone della Vallazza. 

— Oh, Vèrgoli colendissimo, siete proprio di un’ignoranza crassa! 
Si tratta di Niccolò, del segretario fiorentino. Ma lasciamo le lettere: una 
volta tanto et in Arcadia ego. Avete riflettuto a quel che vi dicevo 
poco fa? 

— Mi dica Vostra Eccellenza che cosa desidera da me, e si farà, 
potendo. 

— Ecco qua, — disse l’Alpi, con negligenza, tirando fuori una let- 
tera: — il barone Pasquattini, generale dell’intendenza imperialregia in 
Trieste, mi fa l’onore di chiedermi, come a un amico del quale può fidarsi, 
l’estrazione, per le truppe colà stanziate, di 2000 moggia di grano. Voi 
gliele farete ayere, compiendo un’opera di giustizia, e facendo un buon 
interesse. 

— Mi levi — disse il Vèrgoli col diritto di chi ha ceduto all’impo- 
sizione — almeno una curiosità. 

— Anche dieci. 

— Perchè Vostra Eccellenza ha scelto, fra tanti che... fra tanti che 
ci sono, perchè ha scelto proprio me? 

In altri tempi l’Alpi avrebbe sfrenato una delle sue risate ingiurio- 
sissime. Adesso il soprintendente aveva imparato meravigliosamente non 
solo a dominare, ma a governare e indirizzare a fini utili e ragionati, 
secondo gli conveniva intimidire o umiliare, perfino quella sua tarantola 
interna, la passione effrenata dell’ira e dello scherno e dell’odio, da bir- 
baccione maturato e venuto a perfezione. 

Rispose dunque alla domanda peritosa ed esasperata della sua vit- 
tima, sedatamente: 

— Per una ragione, ho scelto voi, che vi mostrerà quanto io vi 
stimi, fra tanti che ci sono: perchè voi conosco e so galantuomo, e che 
non abuserete di quel che vi chiedo, per estrarre granaglie a vostro profitto. 

— Troppo onore! — esclamò, inconscio dell’ironia, il Vèrgoli. 

— Troppa modestia! — ribattè l’altro pronto. E soggiunse: — Non 
ho bisogno di dirvi che la carica che io ricopro mi impone speciali ri- 
flessi di prudenza, a che non restino lesi gli interessi del governo che 
0 tutelo. 

Il Vèrgoli levò gli occhi stupito: burlava ancora? Domandò: 

— Come può esser questo, Eccellenza? 

— Siete ostinato, ma apprezzo lo scrupolo: c'è un dazio d’uscita 
sui grani? 

— No. 

— Dunque il fisco non è frodato di niente. 

— Ma c'è il divieto d’estrarli. 

— Oh bene, intendete, finalmente, che il divieto è per la gente 
grossa, per il gran numero, per il popolo, che strillerebbe d’essere affa- 
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mato. Il governo non ritiene ancora di toglierlo, finchè il caro del pane 
è nel colmo, ma il raccolto di quest'anno, qui da noi, è stato migliore di 
quello d’anno, la carestia promette pure di finire, anche se tardi. Il go- 
verno è disposto, come tutti sanno, a favorire i tedeschi con ben altro che 
duemila moggia di grano, perchè ai tedeschi deve tutto; ma non può, 
stante l’editto, non può neanche quel poco di duemila moggia! Nè può 
darvi l’ordine di contravvenire al suo proprio editto; ma state bene at- 
tento che vi svelo l’ultima parola dell’arcano: se voi favorite la domanda 
del generale barone Pasquattini, indovinate il desiderio del governo, lo 
prevenite, lo sbarazzate d’un impiccio, l’accontentate più e meglio che 
con un’obbedienza letterale e supina. O non lo sapete in quanti casi i 
superiori pensano: « Fai, ma non fartelo dire? ». Insomma, voi siete chia- 
mato a compiere un’azione di prudenza politica, motu proprio. 

— Però, se alla fine l’andasse male, chi ci andrebbe di mezzo? — 
obbiettò, refrattario alle lusinghe come alle ironie, il Véèrgoli. 

— Voi, s'intende; ma se la va bene, chi ci guadagna? 

— Io, — disse il Vèrgoli, soggiungendo fra sè: « E tu vorrai la tua 
congrua ». 

— Vedo che siete giusto e ragionevole, — disse l’Alpi, quasi rispon- 
desse a quel che il Vèrgoli aveva detto nell’intimo. — Ma di va di più? 

— Io, Eccellenza, ormai mi contento, — rispose, allargando le 
braccia. 

— Non dovete, perchè io vi voglio trattare da quell’uomo che siete, 
di proposito e di concetto e da maneggi più alti che commerciare qual- 
che balla di canapa. Voi vedete abbastanza spesso il nostro delegato 
apostolico, il conte Folicaldi ? 

— Devo andar da Sua Eccellenza, a riferire le faccende del mio 
priorato, fra tre giorni. Con l’occasione, anzi, mi sono impegnato a con- 
durre in carrozza i parroci, qui, d’alcune nostre parrocchie, che vanno 
in arcivescovado a esporre lo stato delle anime. 

— Pratica tanto santa quanto utile, — disse untuosamente l’Alpi, 
— tanto utile, quanto santa. So che quel santo petto e cuore paterno del 
nostro cardinale arcivescovo la raccomanda con grandissimo zelo ai suoi 
parroci, e ch’essa è graditissima in Castello e in Fortezza. 

Lo « stato delle anime » risultava dai « biglietti della confessione », 
che attestavano la frequenza dei fedeli ai sacramenti, e pur da quanto 
riferivano generalmente i parroci sulle condizioni dello spirito pubblico 
e sull’esercizio delle virtù cristiane: specialmente di quella che consiglia 
obbedienza ai governi costituiti. Il religiosissimo prete, ch'era l’arcive- 
scovo cardinal Vannicelli Casoni, avrebbe avuto orrore di pensare, non 
che di chiedere, la violazione del sacramento; ma dove la sua pietà vedeva 
soltanto zelo paterno e sacerdotale, altri scrutavano indici generali e, 
tendo, spie particolari, non soltanto in Castello, come aveva detto l’Alpi, 
e in Fortezza, ma in Arcivescovado stesso, da parte di qualche intrigante 
in busca di benemerenze a scapito della coscienza. Insomma, era la mala 
pratica per la quale nelle legazioni durava ancor viva la mala fama d’un 
cardinal Rivarola, rinnovata ora più improvvidamente che mai dal Van- 
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nicelli; e diffondeva, vecchio e insanabile vizio, il sospetto e il grido della 
profanazione, turbava le più sincere coscienze religiose, argomento con- 
tinuo e potente agli avversari e della religione e del gurso tanto più 
da quando e dove questo aveva abdicata la forza e l'effettivo esercizio 
nelle mani degli stranieri. 

I chierici, imperanti impotenti, scadevano nell’opinione della gente, 
non che da pastori governanti, non che da tiranni vessatori, addirittura 
a procuratori del boia e dei fustigatori, a spie sacrileghe d’un esoso op- 
pressore della nazione e di loro stessi. 

— Dunque, — continuava l’Alpi, — quando fra tre giorni, che 
sarà lunedì, voi vedrete in Castello Sua Eccellenza il conte Folicaldi, 
chiedetegli pure senza paura che cosa dovete fare e rispondere alla ri- 
chiesta di grani da parte dell’intendenza austriaca e del generale baron 
Pasquattini. 

— Nè più nè meno? — fece il Vèrgoli al sommo dello stupore; e 
stava rimuginando tutto quel che sapeva e si sapeva della potenza e pre- 
potenza del temuto pi procione e stava sei in mente le an- 
gherie e i danni che da costui potevan venirgli, a lui, che aveva tutti i 
suoi fondi e commerci sul confine, nella fascia territoriale esposta all’ar- 
bitrio, non che soggetta alla disciplina doganale; ma a tanto, alzò gli 
occhi stupefatti, pensando: «Questi è dunque il padrone della Î 
gazione? ». 

— Non una parola di meno, — rispose l’Alpi quietamente, — e 
non una di più. Ma intendiamoci: non aspettatevi, non abbiate la sciocca 
pretesa che Sua Eccellenza vi risponda di sì. 

— E se mi dice di no? 

— Allora non ne faremo niente; ma se non vi risponde nè sì nè no... 

— M'impegno, — terminò il signor Pietro, — m’impegno. Che 
cosa potrei chiedere di più? 

— Sarebbe infatti un’indiscrezione davvero; e sarebbe una vera be- 
stialità, che voi non farete, amico. Ve lo dico in confidenza: se la mente 
dei supremi imperanti potesse essere occupata da minuzie e quisquilie di 
tal genere, potreste domandare l’approvazione di monsignor ministro 
delle finanze, di Sua Eminenza il cardinal segretario di stato; che più? 
dico arditamente di Sua Santità stessa; e vi risponderebbero: Vèrgoli, 
fate voi: fate, ma non fatemelo dire. 

Nel porgere queste parole con impeccabile compunzione, sotto que- 
sta, € di occhi e nella pelle e nei precordi, serpeggiava, pruriva, spriz- 
zava il prurito e il diletto d’un riso senza suono, nè parole, nè moto visi- 
bile. N’ebbe la sensazione, di cotesto riso muto, il signor Pietro, che già 
s'era tutto abbandonato e rilassato nella lusinga vanitosa e cupida del 
guadagno e dell’impunità promessagli, e della nuova importanza n’ebbe 
paura, e colla paura certezza di non potersi più tirare indietro; e: 


— Ci sarebbe ancora — borbottò sfiduciato — una difficoltà, ma 
soltanto mia personale. 
— Sentiamo anche questa, — concesse l’Alpi con quella soppor- 


tazione che significa: « E che sia l’ultima ». 
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Fu qui che il Vèrgoli ebbe esposta la promessa fatta al padre in 
punto di morte, di non immischiarsi mai in grani. L’Alpi ascoltò, poi: 

— Non riguarda me, — disse secco e reciso. — Rivolgetevi a un 
direttore di coscienza, che ce ne sono capaci di risolvere e pacificare dif- 
ficoltà più difficili assai, per quel che credo. 

Le parole parevano magari riguardose, ma il tono significava che 
non lo infastidisse mai più con simili melensaggini. Soggiunse: 

— V'ho fatto perder molto tempo, — coll’aria di ingiungergli di 
non farne più perdere a lui. — Che cosa stavate per fare oggi? 

— Una spedizione di canapa. 

— Al Trambusti, eh? — fece l’Alpi; e bastava la parola: Tram- 
busti era il commissionario e spedizioniere col quale il Vèrgoli corrispon- 
deva in Trieste per le sue estrazioni clandestine di canapa. 

— Al Trambusti, — ammise rassegnato e vinto. 

— E dunque andiamo — disse l’Alpi con gaiezza sprezzante — a 
fare questa spedizione! Ma lasciate cotesta faccia lunga e disgustata, 
amico! Per mezzo del Trambusti, ecco tutto, spedirete anche il grano 
al generale baron Pasquattini. 

E stavano avviandosi al magazzino della canapa, quando, occorse 
loro incontro, innanzi al cancello del giardino, Coniglio mannaro, che 
offrì il destro a Virginio Alpi di risolvere, come s’è visto, perfino lo scru- 
polo di coscienza figliale del signor Pietro. Un dubbio gli lasciò insoluto, 
e il Vèrgoli non s’azzardava a metterlo innanzi, per quanto molesto 


fosse: la parte che il degno soprintendente alle dogane intendeva asse- 
gnarsi sui proventi del contrabbando. E tutto si svolse poi secondo il pre- 
visto, anche riguardo a cotesta parte, che fu cospicua. 


III 


Tornando al colloquio con Coniglio mannaro, questi, quando si 
sentì chiedere di procurare, per cominciare, un mille moggia di grano: 

— In un’annata come questa? — disse. — In un paese così scarso? 
Un povero sensale come me? — (E quasi si metteva le mani nei capelli). 

— Non si farà questione di prezzo, — rispose l’Alpi. 

— Ah? — (E gli eran luccicati gli occhi). 

— E della vostra commissione resterete più che contento. Cercate 
dunque grano in paese e fuori, ma presto. 

— Ma io le trovo vicine, mille moggia, e prestissimo, se non si 
fa questione di prezzo! 

— Ah? In un paese così scarso, buona lana? In un’annata come 
questa, ah, Mastro Impicca? Ma badate che ha da essere di buona qualità. 

— Di ottima; basta ch’è frumento del signor Pietro. 

— Del mio? Ma se ho venduto tutto fin dall’agosto! Ho i ma- 
gazzini vuoti. 

Toccò a Vèrgoli stupire. 
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— Come va questa faccenda? — chiese l’Alpi incuriosito. — Spie- 
gatecela, se non è un segreto del vostro mestiere. 

— Veda, signor Pietro, veda lei, signor conte Eccellenza, — (gli 
avrebbe dati quanti titoli volesse), — il signor Pietro, qui, è amico della 


povera gente, e si contenta di un prezzo basso, perchè non ha bisogno, 
e perchè non ha paura di rovinare il mercato. La povera gente corre e 
compra; che cosa compra? Quel che può, coi denari che ha: cinque, 
dieci stari, venti, se l’è grassa, che fanno un moggio. Le partite grosse, 
le comprano, magari senza comparire, magari stando dietro poveri sen- 
sali come me, i mercanti dalla scarsella piena. Questi poi lo immagaz- 
zinano e lo rivendono quand'è ben alto il prezzo; e così tutti benedicono 
il signor Pietro, poveri e ricchi. 

— Bravo filantropo! — esclamò l’Alpi al Vèrgoli, rompendo in 
una risata; e volto a Coniglio mannaro: — Così scommetto — disse — 
che un povero sensale come voi, si fa un magazzino pieno di grano del 
signor Pietro. 

— Ebbi magazzino, — rispose amaramente, — l’ebbi, o anzi l’aveva 
mia zia, e lei lo sa, signor conte; e non l’ho più; e quel ch'è peggio, i 
miei guadagni, i guadagni miei di me, son rimasti nelle mani della zia 
a Ferrara: chi sa la fine che han fatto! 

Da tanto tempo, era la prima volta che ne faceva parola, di quella 
sua avventura ferrarese lontana ormai di sei anni, talchè era stupito egli 
stesso del discorso, e come trasognato. Chiese l’Alpi, sempre curioso: 

— Vostra zia, non l’avete più rivista? 

— Nè lei nè i denari: mi mancò il cuore d’affrontare una di- 
sdetta simile. 

— Lei, sappiate, è sempre bella e grassa, e fa sempre la ..., — 
disse l’Alpi senza perdersi in circonlocuzioni eufemistiche; — e quanto 
ai denari posso aiutarvi io a farglieli risputare. 

— Ah, bacerei la terra dove il conte Eccellenza mette i piedi! 

— Venitemi a trovare lunedì in soprintendenza a Ferrara. 

— Dovessi far la strada in ginocchio, come la Scala Santa a Roma! 


— Siete una bestia, — disse l’Alpi sorridendo del sacrilego paragone. 
— Tutto quello che lei vuole! 
— Potenza del quinto elemento, eh, Vèrgoli? — fece l’Alpi a 


quest’uscita. 

E il signor Pietro assentì, con tal quale compassione degnevole, 
ma mista, in quella congiuntura, di un tal quale disgusto, poichè sentiva 
fastidio e duolo del ricatto subìto e di cotesto nuovo complice sciaman- 
nato. L’Alpi invece era tutto simpatie per Coniglio mannaro, tanto che 
s'informò amichevolmente : 

— È un pezzo che non ci si vede; da quella volta sopra Bologna: 
e come va la salute? 

— Da poveri vecchi, — rispose con un modo locale scherzoso: — 
mi contento. Ho avuto un male che somigliava al colera, ma a dispetto 
di certe carogne che mi volevano al lazzaretto, eccomi qui. Si campa, 
insomma. 








422 RICCARDO BACCHELLI 


— Degli interessi non vi chiedo, perchè mi direste una bugia. 

— Ah, una bugia io? 

— Sarebbe di sicuro la prima, e per questo non vi voglio mettere 
in tentazione, — disse l’altro, ridendo. — E avete moglie e famiglia? 

— Moglie io? Chi vuol che mi voglia me? Ce n’è una, — soggiunse 
per sùbita amarezza e per l’ebbrezza d'esser trattato con tanta confidenza 
da un sì alto personaggio, — ce n’è una che la vorrei ben io, ma lei niente! 

— In questo non vi posso aiutare; ma ricuperate i denari, e sarà 
più facile da persuadere, colei. 


— No, — disse Coniglio mannaro, — non contano, con quella, 
purtroppo. 
— E vostro padre vive sempre? — continuò l’altro. 


— Si contenta d’invecchiare. 
— Ha sempre quella gran barba da rivoluzionario? 


— Sempre. 
— Gliela faremo tagliare. 
— Come vorrà Vossignoria, — replicò Coniglio mannaro, pen- 


sando: « È anche un bel testardo, questo qui! ». 

Così si lasciarono, quel giorno. 

Intanto, il lunedì seguente, il Vèrgoli con buon numero di parroci, 
in tre carrozze, € Coniglio mannaro col suo biroccino, si trovavano in 
via per Ferrara di buon'ora: diversa compagnia, fra la quale non accade 
descrivere la sospensione d’animo del Vergoli e di Coniglio mannaro, 
ciascuno a suo modo. Il grosso di quei preti di campagna, brava gente 
grossolana e godereccia, vedeva nell’andata a Ferrara l’occasione d’una 
gita neile comode carrozze del signor Pietro, e freno. per dopo as- 
solta la pratica in arcivescovado e sbrigato qualche interesse, il piacere 
d’un asciolvere ghiotto in qualche buona osteria di città; e forse l’occa- 
sione disponeva alcun di loro a indulgere anche a un’infrazione più grossa. 
Ma fra quei ridanciani, che s’additavano con schietta’ soddisfazione cam- 
pagnola poderi e terre nelle quali la stagione, dopo i guai delle annate 
precedenti, si dimostrava propizia alle opere della semina, permettendo 
finalmente di sperare che la carestia fosse per aver un termine; fra quegli 
allegri preti c'era un’anima in pena. 

Don Giuseppe Romagnoli, il parroco della Guarda, qualche mese 
prima aveva raccolta la confessione di un suo disgraziato parrocchiano, 
che dopo una rissa « col morto » s'era buttato alla macchia: e sul capo gli 
pendeva una taglia di venti scudi. La modica somma dimostra la miseria 
in cui versava il paese, se era giudicata bastante a invogliar qualcuno 
all'impresa anche più detestata che difficile. L’omicida era venuto a cercar 
di don Giuseppe nottetempo, non visto da nessuno, dicendogli che si 
fidava soltanto del suo parroco e nemmen dei suoi fratelli carnali. La 
minore delle sue malefatte era di prestarsi a portare corrispondenze di 
certi nemici del governo, nè egli sapeva indicarli altrimenti, in oltrepò. 

La recente « macchina A ae », che l’estro bislacco di alcuni re- 
pubblicani romani aveva fatto scoppiare nella drogheria di piazza Na- 
vona, per punire nel droghiere la colpa d’esser figlio di quei Mengacci 
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vetturale da cui era stata affissa alle porte di San Pietro, nientemeno che 
ai 12 di giugno del 1809, la bolla di Pio VII che scomunicava Napoleone 
imperatore, figliava nelle fantasie altre macchine, e più infernali, per 
uccidere i cardinali, far saltare il Quirinale col papa dentro, e così via. 
Di simili farneticazioni e paure, in quello scorcio del decennio iniziato, 
erano piene le teste e dei tirannicidi e dei liberticidi, e le favole popolari 
e degli spauriti d’ogni partito o di nessun partito. Del resto, da esse era 
per uscire l’attentato d’Orsini; n’era uscito da poco lo sciagurato 6 feb- 
braio ’53 milanese, a cui l’Austria, in Ferrara, aveva risposto, undici 
giorni dopo, fucilando quei tre disgraziati Succi, Malagutti e Parmeg- 
giani: atto che aveva costernato anche l’impotenza del governo ponti- 
ficio, e al quale tutti sapevano che l’Austria non si sarebbe indotta senza 
il timore di ben peggio di quanto non avesser potuto tramare quei tre 
infelici. Cotesta severità stessa accendeva dunque le fantasie. Tanto per 
dire che il parroco della Guarda non poteva impedire alla sua di scal- 
darsi, tanto più che tali voci gli arrivavano mischiate colle cupe notizie, 
purtroppo vere, del brigantaggio imperversante, e colorite di terrore dai 
tremendi giudizi della commissione d’Este; e insomma i tempi erano 
neri. Che se poi la macchina contro il droghiere Mengacci voleva rispon- 
dere, con simbolica mattia, a un’altra e più fresca bolla di scomunica, 
fulminata da Pio IX il 1° gennaio del ’49 da Gaeta, questa scomunica era 
ben presente all’animo di Don Giuseppe Romagnoli, e inibiva i sacra- 
menti a tutti gli attentatori e avversari della sovranità temporale del 
pontefice. 

Non gli parve che vi fosse incorso, per essersi prestato alle corri- 
spondenze, quel disgraziato malandrino ignorante, di cui aveva raccolta 
la confessione; ma quel che costui gli riferiva di una congiura, persuase 
a lui un pericolo pubblico oscuro e tremendo, un eccidio sacrilego enorme 
e diabolico, e gli aveva sconvolta la mente e l’animo, ferme del resto 
soltanto in una religione umile ma devotissima e zelante. Di fronte a 
tali enormità, quali egli immaginò, la carestia era appena il più benigno 
dei castighi di Dio; ed era una prova che vi fossero dei perversi a medi- 
tarle. Ma alcune circostanze di quella confessione gli apparivano di non 
poco rilievo a sventare quella trama di cospiratori, e non attenevano alla 
materia della confessione: forse erano da denunciare senza con ciò le- 
dere il segreto sacramentale. Lo scrupolo, divenuto angoscioso, e la mo- 
destia, lo persuasero a ricorrere a un altro prete, nel quale soleva ammi- 
rare lumi di teologo e di casista, non che acume di scienza politica troppo 
superiore al suo. Nel fatto, si trattava di un astuto e ambizioso intrigante, 
che aveva saputo tranquillare la coscienza del buon prete, e aveva ca- 
vato da lui, che si fidava in buona fede di starsene sulle generalità del 
caso, tanto ch’era bastato alla commissione inquirente austriaca per im- 
bastire un’inquisizione, e procedere a diversi arresti, catturando anche il 
malandrino che portava le corrispondenze. Politicamente la faccenda era 
finita in nulla, ma costui doveva rispondere di un delitto capitale. 
Don Giuseppe Romagnoli, ignaro di tutto, era stato chiamato da parte 
di un condannato a morte, che lo voleva per confessore. Era accorso pieno 
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di zelo e di pietà, fatta più calda al sentire che solo a lui, suo parroco, 
il condannato accettava di confessarsi. E la confessione era stata Ja 
seguente : 

— Ho avuto fiducia in lei solo al mondo, e solo a lei avevo detto, 
in confessione, che portavo delle lettere. Non mi fucilano per questo, ma 
mi hanno ben preso perchè lei ha fatto la spia. 

— Io? — aveva chiesto atterrito il prete. 

— Lei proprio, e ha venduto me, che sarò poco, non voglio dire, 
ma con me Cristo, per venti scudi. Adesso, siccome mi ha tradito lei, 
che era l’unico prete a cui ho creduto, non piglio i sacramenti, e Cristo 
avrà pietà di me, se gli pare; e se vado e È a_i mi ci manda lei, il 
mio parroco. 

Erano nelle carceri in Fortezza; profosso, confortatori, soldati, aspet- 
tavano fuori dell’uscio. Il tetro apparato dell’ultima passeggiata, che, 
quando al condannato non pr e gambe, la compiva tenuto in piedi 
con un fucile legatogli sotto le ascelle in traverso, era pronto. Non c’era 
tempo di discutere, nè di scolparsi, nè di convertirlo, nè d’impietosirlo. 
Disse il prete: 

— Viillumini Cristo, com’è vero che io sono innocente. 

Rispose l’altro: 

— Io ho detta la mia, e chi ne sa più di me, ci faccia la giunta. 

Il motto con cui terminavano le fole a veglia: uno scherno, in 
quell'ora, disperato e feroce. Don Giuseppe camminava a fianco del con- 
dannato, e glielo leggeva negli occhi, quell’ora durante; e chiedeva a 
Gesù misericordia dell’uomo che si credeva, in una con Cristo, da lui 
tradito ed offeso; invocava dal Cielo il costui pentimento come segno 
miracoloso della propria innocenza, poich’egli ne dubitava angosciosa- 
mente, vedendo in quel che accadeva la propria sentenza e d’essere reietto 
da Dio. La grazia non gli era stata concessa, e l’uomo era morto im- 
penitente, lasciando lui E ori della grazia di Dio, ignaro di quando e 
come l’avesse perduta e fosse incorso nel sacrilegio della confessione 
violata. 

La novità di tali tormenti in uno spirito semplice, e fin allora retto 
da una fede imperturbata, la sua stessa semplicità, lo avevan fatto vio- 
lento e ingegnoso a tormentarsi. Se, andato a confessarsi dell’accaduto, 
s'era sentito dire di aver peccato, e se voleva crederci, cadeva nel pensiero 
insoffribile che per così poco, per un malinteso, si fosse dannata un’anima; 
e dubitava della giustizia di Dio. Se si sentiva dire che l’insidia, la tenta- 
zione, il peccato vero, era cotesto scrupolo, che lo portava alla dispera- 
zione, pensava che cosa l'aveva ingannato nell’esercizio stesso del suo 
ministero; e dubitava vane e imprudenti le parole del papa. L’animo gli 
sì ribellava, con terrore, contro ordini e persone reputate fin allora infal- 
libili e sacre e indubitabili; contro la bolla di scomunica di Pio IX, con- 
tro il principato ecclesiastico, che, mischiando il temporale allo spirituale, 
l'aveva messo in perdizione. A volte credeva d’aver persa la fede, a volte 
credeva di ritrovarla nelle conclusioni che han prodotto tante eresie. Le 
parole gravi innanzi la messa, il Domine non sum dignus, gli si facevano 
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dolorose e ponderose, e disperate, chè si teneva per uno che profanasse 
l’ostia nel comunicarsi. 
Udiva, quella mattina in carrozza, i suoi confratelli discorrere con 
, indifferenza di quel che andavano a riferire in arcivescovado, e della 
i - pratica, che a lui costava tanto. Aveva deciso di chiedere d’esser mandato 
a fare un periodo di ritiro e d’esercizi spirituali in un convento, e questo 
gli dava sollievo, se non pace. 
In arcivescovado, dove non era ignoto nè dimenticato l’atto di carità 
I, eroica col quale egli aveva salvato dall’eccidio croato i sei disgraziati suoi 
0 parrocchiani, ricevette con un brivido le lodi impartite al gruppo dei preti 
Il dall’abate che aveva raccolte le loro relazioni sullo stato delle anime; e 
raccapricciò sentendosi dire che le autorità governative facevano capi- 
- tale dell’aiuto e dello zelo dei parroci nella lotta contro lo spirito d’anar- 
, chia e di sedizione. Era, cotesto abate mondano e politicante, propria- 
i mente l’abate Feliciano Macchiavelli, allora in missione a Ferrara; desti- 
a nato fra pochi anni a brillare nel partito ultramontano del fanatico mon- 
signor De Merode, e a staccarsene in tempo per entrare nella carriera di- 
plomatica. Ciò si dice per mostrare che non era la persona più adatta a 
intendere il povero parroco, che dopo l’udienza gli confidava la sua in- 
tenzione di ritirarsi a far esercizi spirituali, e i suoi tormenti di coscienza, 
% nell’esprimere i quali riusciva stentato, anzi goffo. L’abate Feliciano dap- 








































i prima si incuriosì; stupì poi che un sacerdote esemplare volesse abban- 
r donare il suo gregge, tanto bisognoso delle sue cure, per scrupoli che non 
a sapeva nemmeno spiegare. Tentando di spiegarli meglio, don Giuseppe 
I restava spaurito delle parole via via che le spiccicava: riuscivano enormi 
Ù e ibiaiine alle sue proprie orecchie. L’abate Feliciano stupì più alta- 
4 mente, volle celare il disprezzo per quel pusillo sotto un’apparenza di 
Ù pietà; gli diede consigli usciti che riuscirono ironici. Poichè costui, 


- ammutolito, si ostinava, non resistè oltre all’impazienza, e lo trattò, a 
buon conto, di giansenista e d’eretico, che negava l’autorità papale, affet- 
€ tando un sacro orrore, ch’era piuttosto fastidio di essersi perso così a lungo 
a confutare le ubbie d’uno sciocco, forse un po’ matto, chè tale gli parve. 
Tornasse intanto alla sua parrocchia; poi si vedrebbe. Ma gli altri par- 
roci, che s’eran dati convegno al Palazzaccio del Raguseo, adesso palaz- 
4 zino Vèrgoli, ebbero un bell’aspettarlo, insieme al signor Pietro, fin 
o) quasi a sera. 

: Brontolavano, riuniti nel cortile, contro uno screanzato che non si 
; peritava di fare aspettare un signore così gentile e tutta la compagnia 
-° con tanto disturbo. Coll’avvicinarsi della sera, venivano in mente a tutti 
o) i reati che i malviventi commettevan sulle strade: il Sacchetti, ucciso, 
I per vero, ma vivo nelle memorie, che aveva trucidato sopra una strada 
- a schioppettate, fra gli altri, il conte Ignazio Aventi e il suo fattore Guli- 
- nelli; il Passatore, vivo e troppo vivo in carne e ossa! Maledicevano il 
ritardatario, ma si facevano scrupolo di lasciarlo a piedi, tanto più che 
un’ordinanza, per la bella ragione che i malviventi andavano a malfare 
in biroccino, ne restringeva in quei giorni l’uso a chi dimostrava d’averne 
stretto bisogno: provvedimento utile ed efficace quanto la «carta di si- 
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curezza », obbligatoria per uscir dal proprio comune, e quanto il sequestro 
delle armi ai aibnionini « Insomma », diceva la gente ridendo «i ga- 
lantuomini a piedi e senz’armi, ma colla carta in regola; i masnadieri 
in biroccino, e magari senza carta, ma collo schioppo! ». 

L’indiscreto o smemorato parroco della Guarda rischiava perciò di 
doversi fare la strada a piedi, e solo, e di notte, se non noleggiava a caro 
prezzo un biroccino da un noleggiatore autorizzato; e i colleghi sapevano 
ch’egli era fra i più poveri, e che il nolo in ore notturne era caro. 

Partirono finalmente, senza di lui, ma quell’abbandono, più tardi, 
sollevò scalpore fra i parrocchiani della Guarda affezionatissimi a 
don Giuseppe, che s’espressero sui reverendi con pochissima reverenza, 
trattandoli di vigliacchi ghiottoni, che per paura, e per non far tardi a 
cena, avevano lasciato perdere uno tanto migliore di loro. 

Don Giuseppe Romagnoli non fu più rivisto alla Guarda, dove il 
fatto addolorò tutti, ma padron Lazzaro fu quello che n’ebbe il dispiacere 
più grosso. E chi disse che s’era spretato; chi lo volle andato all’estero 
a farsi protestante; ma i più lo dieder per ucciso dai malandrini. Fu al- 
lora che quell’intrigante casista, ch'era stato la causa prima del suo guaio, 
volle dire che un ramo di pazzia don Giuseppe ce l'aveva sempre avuto. 
Alla Guarda cotesta opinione fruttava legnate, ma fra gli indifferenti 
attecchì. E dov'era dunque? In manicomio, rispondevano i più spiccia- 
tivi; a Bologna, dissero alcuni. 

— E perchè proprio a Bologna? 

— Perchè là son tutti matti, e uno di più non fa spicco. 

Sentenza, non potendosi credere che chi la diceva conoscesse l’Am- 
leto, che si spiega soltanto coll’antica ruggine tra Ferrara e l’alma mater 
studiorum. 

Nessuno pensò che potesse essersi rifugiato in un eremo di frati 
di regola chiusa, a far vita santa e di penitente: tant'è, che le sole sup- 
posizioni che non si fanno, son quelle più onorevoli per il prossimo. 
L’avesse anche fatta qualcuno, la presuntuosa modestia del buon senso, 
che non vuol concedere virtù d’animo nè di mente senza una mistura 
di ciò che si dice « originalità », avrebbe opposto ch’era troppo semplice 
e alla buona per prendere un simile partito, quel modesto don Giuseppe 
Romagnoli. 

Il signor Pietro, dal suo canto, quel giorno, a Ferrara, e seguendo 
le istruzioni di Virginio Alpi, aveva chiesto al Folicaldi se Sua Eccellenza 
avesse contezza d’un’estrazione di grani richiesta dall’intendente austriaco. 

Il delegato apostolico l’aveva interrotto, brusco e severo: 

— Non ne debbo sapere, e non ne voglio sapere. 

Egli era rimasto lì per lì piuttosto interdetto, ma l’Alpi, in antica- 
mera dopo l’udienza, sicuro del fatto suo e ridente: 

— E dunque? — gli aveva chiesto. 

— Non mi ha detto di sì. 

— Ma neanche di no. Dunque siamo intesi. 

Il soprintendente conosceva troppo bene il conte Folicaldi, per aver 
dubitato dell'esito, Il delegato apostolico, infatti, era uno di quegli auto- 
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revoli ed autoritari, che attingono e comunicano fermezza e autorità 
in formole e frasi. Incerti nell'animo finchè non le hanno trovate, dopo 
non se ne staccano più, quasi avvertiti che solo in quelle sanno essere 
risoluti e fermi; pt è facile inculcargliele senza parere, e poi si può 
riposarcisi. Il Folicaldi era insomma un di quegli uomini cosiddetti « tutti 
d’un pezzo », irremovibili a prenderli di petto, ma ignari di che piccola 
leva o curro, basti a punt. e a volgerli di qua e di là. Non importa 
aggiungere che il genere abbonda proprio fra i più ambiziosi e men 
capaci d’autorità vera, dato che l’uomo ostenta le virtù che non ha. Il 
Folicaldi faceva l’uomo forte, e si credeva, non avendone altro che il 
piglio, il motto e il cipiglio, e l’illusione. E la risposta gliel’aveva sugge- 
rita l’Alpi. 

Infatti gli aveva parlato della richiesta; e fra gli scrupoli del rigido 
amministratore, quale onestamente era e voleva essere, fra le sue convin- 
zioni d’austriacante; tirato fra un timore e l’altro: di dispiacere alle au- 
torità austriache e a quelle di Roma, sia rifiutando che aderendo alla ri- 
chiesta; il Folicaldi era rimasto perplesso in dubbio. Allora l’Alpi aveva 
umiliato a Sua Eccellenza un subordinato parere: che al generale barone 
Pasquattini qualcosa bisognava pure rispondere, almeno per dovere di 
cortesia. 

— Quest’è certo, — aveva detto il Folicaldi; — non se ne discute 
nemmeno. 

— Allora debbo rispondere di no, alle benemerite truppe impe- 
rialregie, che languono in tale penuria, com’è quella in cui mi scrive il 
barone Pasquattini ? 

— Ci hanno salvati — disse il Folicaldi con formola prediletta, 
o anzi fondamentale, — dall’anarchia e dalla rivoluzione! 

— Questo non si discute nemmeno, ma d’altra parte l’estrazione 
dei grani è vietata. 

— La legge è la legge, — sentenziò il Folicaldi. 

— E se gli austriaci si rivolgono a Roma direttamente? 

— Lasciamo che si rivolgano a Roma direttamente! — esclamò il 
Folicaldi, come liberato da un peso. 

— Senza risposta da parte della delegazione? Il general barone 
Pasquattini si lagnerà per lo meno d’una mancanza di riguardo, dato che 
intanto ha scritto a noi. 

— Anche questo è certo. Potremmo rispondere, — disse il delegato 
daccapo pra, — che il caso non è di nostra spettanza, e far ciò 
presente anche a Roma in segreteria. 

— Ma Sua Eminenza il cardinal segretario di Stato, potrebbe dire 
a Vostra Eccellenza... 

— Che violare la legge non spetta a nessuno, — continuò il Foli- 
caldi. — E avrebbe ragione. 

— E meno spetta a chi l’ha fatta, — rincalzò l’Alpi. 

— E meno a chi l’ha fatta, — echeggiò grave e pensoso il delegato 
apostolico. 
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— Vostra Eccellenza me l’ha tolto di bocca, quantunque con più 
concettosità e concinnità. 

— Certo, — disse il Folicaldi, — io non sono e non fui mai uomo 
da farmi ricordare i principii fondamentali del governo e dell’onoratezza, 

— Certissimo, — disse quell’altro, dall’arte fina, — tanto che io 
ardisco umiliare un secondo parere a Vostra Eccellenza, e mi lusingo 
che il suo acume non abbia a disprezzarlo, sempre subordinandolo al- 
l’eccelsa autorità sua. 

— Sentiamolo, — accondiscese il Folicaldi, che alle formole di 
ossequio teneva molto, senza sospetto d’addormentarcisi lusinghevolmente; 
— sentiamo, — ripetè, prendendo tabacco, con un’accondiscendenza da 
cui trapelava l’avidità dell’uomo incerto, a cui vien promessa la via di 
uscita dalle sue perplessità; — sentiamo, signor soprintendente, — e al 
terzo « sentiamo », starnutì, e s'accomodò sul seggiolone. 

— Il general barone Pasquattini, che mi onora della sua amicizia, 
ha scritto a me come amico, perchè ha compreso, e s'è fatto riguardo, 
non esser richiesta, la sua, da rivolgere alla venerata autorità delegatizia, 
suprema custode delle leggi. 

—;Delicatamente, — disse il Folicaldoli, inghiottendo con soddi- 
sfazione un po’ di saliva. 

— Doverosamente. Tutti sanno chi è Vostra Eccellenza e il suo 
rigore nella tutela della legge. Soltanto per prudenza politica, e perchè 
non ho segreto con Vostra Eccellenza io le ho comunicata la richiesta 
del general barone. 

— Lei ha fatto bene. 

— Ma ora, — riprese l’Alpi, ringraziando dell’approvazione con 
un breve inchinar del capo, dignitoso e ossequioso, — ora che Vostra 
Eccellenza è al corrente della richiesta, ardisco opinare che essa sia di 
natura tale, che Vostra Eccellenza non vuol saperne niente. 

— Non debbo saperne, — appoggiò il Folicaldi fortemente, con 
un sospiro di sollievo, a cui seguì un’aspirazione robusta, orgogliosa. 

— Non vuole e non deve, — disse l’Alpi col fare un po’ traso- 
gnato di chi riscopre e rimedita e riconferma coll’animo una verità 
inoppugnabile, che altri gli ha palesata ed offerta. Conosceva maturo il 
Folicaldi, e che non si sarebbe più dipartito da quella sentenza: 

— Non voglio e non debbo saperne. 

Così finalmente, nell'animo del Vèrgoli dopo il suo colloquio col 
Folicaldi, s'ingenerò la persuasione di esercitare if contrabbando in pieno 
accordo coll’autorità suprema, e con ciò l’eccessiva confidenza col peri- 
colo che ingenera l’esercizio dei mestieri rischiosi. 

Dopo di che, in quel laborioso lunedì, l’Alpi diede udienza a Co- 
niglio mannaro, che aspettava da più ore pazientemente nell’anticamera 
della soprintendenza; e che era in grado, benchè ci fosse stato di mezzo 
il riposo della domenica, di assicurar già pronti almeno cinquanta carri 
di grano ottimo, al carico ordinario di quattro moggia per carro. 

Virginio Alpi non poteva sentir la simpatia se non verso anomalie 
di natura, e Coniglio mannaro innamorato gli pareva ben una di queste; 
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inoltre era disposto a benevolenza dalla piena riuscita dell’intrigo a buon 
fine. Si rallegrò dunque caldamente delle duecencinganta e più moggia 
di grano; consigliò a Coniglio mannaro di pernottare in Ferrara, chè 
il giorno appresso si sarebbero messi insieme, parole sue, a tender la 
rete per farci cadere la zia; e chiese ridendo come andavano gli amori 
infelici. Fra l’altre belle qualità, l’Alpi era curioso come una gazzaladra. 

— Come vuol che sian andate, signor conte, — fece Peppino stu- 
pito, lusingato e indispettito, — da tre giorni in qua, nel mentre son anni 
e anni che la dura, e sempre peggio? 

— Ma insomma, chi sarebbe questa vostra fiamma? 

— Fiamma, come sarebbe a dire? 

— Sì, questa innamorata restia? 

— Ah, dicon fiamma le innamorate restie i signori? Sarebbe una, 
che da bimbetta ci capitò alla piarda, portata dalla piena lunga del ’39 
col mulino in balìa. Suo padre s'era annegato quel giorno. Oh, è una 
storia da contare a veglia! 

— Molto romantica, veramente. 

— Romantica? — interrogò, arcando le ciglia, lo Scacerni in so- 
spetto d’essere preso in giro, e del resto colto dall pudore scontroso che 
ha a parlar di sè ogni passione e di qualunque sorta, quand’è sentita e 
vivace. 

— Be’, non interrompetemi a ogni parola che non capite! 

— Compatisca l’ignoranza, signor conte. 

— Eppoi, dunque? 

— Eppoi ha da sapere che colui, il Matto del Paneperso gli dice- 
vano, e matto era, aveva campato colla bambina sul mulino quasimente 
l’uomo selvatico nel bosco: e la figliuola tiene del padre, e si può dire 
la donna selvatica. Il Paneperso è quel mulino appiardato col San Mi- 
chele di mio padre: e lei, Cecilia Rei, fa la mugnaia, e non ha altra 
passione al mondo. 

— Curiosa, curiosa davvero! E non vuol bene a nessuno, questa 
donna selvatica? 

— A mio padre. 

— Come? È innamorata di vostro padre? 

— Eh? Che spropositi dice mai ora? Se non conoscessi il mio do- 
vere, questa, Eccellenza, io la chiamerei una bestialità! Di mio padre: 
come può esserle venuto in mente? — disse vie più irritato. 

— Avete ragione, ho capito, insolente! 

— Che cosa ha capito? 

— Che Cecilia Rei vuol bene a vostro padre come una figliuola. 

— E mio padre a lei, come il padre più buono del mondo. 

— E allora, perchè non gli discorrete? 

— A lei? Gli ho discorso. 

— Ma no: a vostro padre, che la persuada lui. Già, voi la volete 

il buon motivo, per sposarla, s’intende? 

— A mio padre dovrei discorrere? 

— Sicuro. Che meraviglia? 
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— Lei, vede, signor conte, parla così e ha ragione, perchè le cose 
non può saperle; ma mio padre, non dico che a suo modo non mi voglia 
bene, però mi disprezza; e cominciò fin da quando ero piccolo, perchè 
avevo paura dell’acqua e non ho potuto imparar mai a nuotare; eppoi 
abbiamo avuto da di perchè il mio mestiere di sensale... 

— E mercante di grani, — interruppe l’Alpi. 

— Se potessi ricuperare i denari, sì, mercante, ma per ora soltanto 
sensale. Be’, a mio padre questo mestiere piace tanto poco, quanto a me 
il suo di molinaro di Po. 

Il discorso era stato fatto senza amarezza, come se Coniglio man- 
naro sapesse di riferire una vicenda antica, troppo immutabile e desti- 
nata per amareggiarsene o solo stupirne. Tanto che l’Alpi: 

— È proprio vero — disse — che quel che accade nella più gran 
città si trova tutto quanto nel più piccolo paesello, e che quel che suc- 
cede in una reggia, si ritrova in un mulino di Po! Eterno dissidio di 
padri e figli! 

— Di reggie, mi perdoni, io non ho pratica, — disse Coniglio 
mannaro, a cui il discorrer di Cecilia riusciva più increscioso e più inu- 
tile via via, — ma in città, voglio dire a Ferrara, ho incontrato a suo 
tempo una manica di prepotenti, che mi diedero la fuga, lasciando i 
denari, guadagnati onestamente, in mano della zia. 

— V'ho detto che di questo c’informeremo domani. 

— È troppa bontà la sua, Eccellenza. 

— Dovete sapere che mi son messo in testa di servirvi. 

— Mi vuol confondere, Eccellenza. 

— E mista in testa — continuò l’Alpi — che non dovrebbe esser 
difficile cambiare anche l’umore di vostro padre. 

— È difficile, — oppose convinto Coniglio mannaro. — Si conosce 
che lei non sa che uomo è. 

— Anche mettendogli una bella paura? 

— Paura a lui? Signor conte, se lo cavi di testa. 

— Eb, chi è lui: Rodomonte, Orlando, Sacripante? 

— Orlando, o Rodomonte, o Sacripante, paura a padron Lazzaro 
Scacerni, — disse non senza fierezza Coniglio mannaro, — non l’ha 
mai messa nessuno. 

— Eb, chi sa mai! — fece quello, indispettito. — Non siete del suo 
sangue voi, che avete paura perfino dell’acqua? 

— Lei, Eccellenza, — disse umile ma fermo Peppino Scacerni, — 
è padrone di divertirsi alle mie spalle quanto — voglia; ma a 
an Lazzaro gli ha pur parlato anche lei una volta, se si degna di 
ricordarsene. 

— E per questo non mi dispiacerebbe di mortificarlo un poco e 
di scorciargli quella barbaccia da rivoluzionario: già, gliel’avevo pro- 
messo, e non me ne scordo, io. 

— Io, per me, — disse Coniglio mannaro sempre con quella re- 
missività, dimessa ma insuperabile, — non mi immischio mica di poli- 
tica, ma posso dire che mio padre ha la barba per gusto suo, e che non 
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se ne immischia nemmeno lui; e quanto a scorciargliela, prima bisognerà 
venirci alle mani, con lui. 

— Mi viene un'idea: si potrebbe far paura, se le cose stanno come 
dite, a Cecilia Rei, e persuaderla a sposar voi, giacchè vuol tanto bene 
a vostro padre, per risparmiargli qualche guaio grosso a lui proprio. 

Considerava, così dicendo, il brutto e contraffatto Coniglio man- 
naro, balenandogli alla fantasia un altro divertimento e boccaccevole: 
le belle nozze e ben assortite che da una simile congiunzione eran per 
nascere; e chiese: 

— Già, è bella questa Cecilia Rei? 

— Oh, — fece, con voce velata da concupiscenza improvvisa, il 
Coniglio, — non è una bellezza cittadina, ma per me, è bella sì. 

Intanto gli luccicava negli occhi smorti d’albino quel rancoroso de- 
siderio d’umiliar la restia e la sprezzante, antico e profondamente mi- 
schiato alla sua brama d’averla, e altrettanto carnale. 

L’Alpi se la spassava seco stesso, fabbricando in fantasia il bellis- 
simo paio di corna adatto a quel capo buffo, su cui spuntavano ciuffi di 
stopposi capellacci, folti e imbrogliati, e qua e là a chiazze radi come per 
tigna. Ipocrita prima di rendersene conto, Coniglio mannaro diceva: 

— Però, signor conte, come si può far questo che lei dice, senza 
danno di mio padre, che, lei capisce, è mio padre? 

— Farà certamente — disse il soprintendente — il contrabbandiere. 

— Poco o niente, — rispose; e l’Alpi era troppo esercitato alla 
bugia per non riconoscere l’accento della sincerità. — Eppoi, questa è 
un'accusa che non fa paura a nessuno, se vogliam dire la verità. 

L’osservazione era ovvia, ma riusciva singolare per la persona 
a cui veniva indirizzata, al soprintendente alle dogane; il quale s’ac- 
contentò di ridere a crepapelle, dicendo: 

— Ah, non fa paura a nessuno? E lo dite a me? Al soprintendente? 
Basta, — soggiunse, sfogato il riso, — ammettiamolo. Ma questo vostro 
padre tanto raro, sarà almeno manutengolo dei malandrini? 

Aveva proposto il quesito più che altro per intimidirlo, ma la ri- 
sposta non mancò di dignità: 

— Può rispondere tutto il paese, a cominciar da me, che Lazzaro 
Scacerni è galantuomo. 

Sentì un’allusione in coteste parole? Gli attraversò in un baleno 
la mente il ricordo della ricevuta falsa e della falsa registrazione, quando 
aveva pagato a Peppino Scacerni il carreggio dei grani a Bologna; e 
insomma costui l’aveva colto a rubare? Ma di sicuro non fu pudore nè 
timore, bensì certo prontissimo illividimento, col quale l’animo e 
rispondeva sdegnato all’onestà del prossimo, come se provocasse lui e lo 
offendesse. Non già che l’onestà lo umiliasse, poichè la aveva in troppo 
dispregio, e se mai lo irritava come una iattanza fastidiosa; ma l’ecci- 
tava, come nello schermidore aggressivo e valente la botta suscita la 
risposta. L'uomo era nato ricattatore, come appunto si nasce schermi- 
dore, o giuocatore, o vuoi poeta e magari romanziere. Che Coniglio 
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mannaro trinciasse da galantuomo, lo fece pensare: « Ah, tu mi cimenti? 
Hai voglia ch'io faccia paura anche a te!» Ed ecco subito la risposta: 

— Oh, oh, Mastro Signor Peppino, e chi non conosce l’onoratezza 
impeccabile, l’onestà specchiata, l’alto sentire della famosa famiglia degli 
Scacerni? Tutt’al più si potrà dire che in questo genere, ecco, voi mi 
puzzate di sagra e di smargiasso, come quella Barba da re Carlone 
di vostro padre: si vede proprio che il sangue non è acqua! E, se valesse 
la pena, si potrebbe aggiungere in lingua latina che excusazio non petita 
accusatio manifesta; in italiano, che il vero galantuomo non lo grida 
sopra i tetti; vw/go: la gallina che canta è quella che ha fatto l’uovo. 

Molto meno bastava a confondere e umiliare Coniglio mannaro, 
sperduto già senza difesa colle spalle al muro; ed ecco la botta finale: 

— Se uscendo di qui voi os trattenuto, con ogni riguardo do- 
vuto a un simile galantuomo, in luogo sicuro, per modo che i signori 
della commissione militare (da qui alla Fortezza è un salto, e i tedeschi 
usan fare le cose speditamente), mandassero stanotte stessa a casa e alla 
piarda d’un certo mugnaio che sappiamo, a perquisire; se - ager si fa- 
cesse, non salterebber fuori nascoste o murate o sepolte delle armi? E 
la sapete bene la fine che fanno fare a chi le detiene? Tutti ne hanno 
nascoste; e ne avranno anche i famosi Scacerni. Ma come scherzano in 
proposito i signori della commissione tedesca, quando le scovano, lo 
sapete? Ah, ah, vedo che diventiamo pallidi e che tremiamo: non fanno 
così le coscienze tranquille! Dovessimo vedere un padre e figlio, one- 
stissime persone, andare entro le ventiquattro ore, così fissa il bando, a 
far la passeggiata sulla spianata della Fortezza? 

— Io non so... — balbettò, perso nella paura, Coniglio mannaro, 
— io non ho armi, di quelle che dice Vostra Eccellenza, io... 

— Questo se mai potreste dirlo alla commissione militare, e sta- 
remo a vedere se vi crederà. Sono tedeschi, ma intendono benissimo 
l'italiano, e anche il ferrarese e qualunque lingua si parli alla Guarda. 

Coniglio mannaro era subissato. Vedeva quelle armi nella cantina 
di Ponticin della Pioppa e sepolte nell’aia; si vedeva sulla spianata della 
Fortezza; e l’occhio traforante dell’Alpi, da cui non riusciva a staccare 
i suoi, non gli dava tempo a pensare una difesa, anche vana. E anche 
sapeva di vendette e di ricatti a cui aveva dato il destro il bando delle 
armi; sapeva d’esempi terribili. 

Come lo vide in tale stato, colui, alternando il caldo al freddo, si 
mise a ridere, gli battè cordialmente sulla spalla, e poich’egli si raggo- 
mitolava com’uno che sta senza riparo sotto un bastone levato, rise 
ancora: 

— Abbiamo passata una bella paura, eh, il mio uomo feroce? Siete 
verde. Mi dispiace che non ho qui un cordiale, che vi farebbe bene. 
Ma andiamo, rimettetevi, che non è degna d’un pari vostro. Oh, sudate 
freddo? Ma che cosa volete che importi a me delle armi nascoste in casa 
vostra? 

— A lei, — balbettò tergendosi colla mano quel tristo sudore sulla 
fronte, — a lei niente, lo so. 
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— Lasciamole stare, dunque, dove sono; e imparate piuttosto a 
fidarvi di me, che vi voglio bene proprio non so neppur io perchè, e 
a non farmi lo spaccamontagne, che è un vizio che non posso soffrire. 

Adesso lo stupore s’aggiungeva alla paura, a finir di confonderlo. 
L’altro proseguì, tranquillo e bonario: 

— Siete confuso, altrimenti avreste già capito, poichè un certo 
ingegno non vi manca. 

— Capito che cosa, Eccellenza? 

— Che io, divertendomi un poco alle vostre spalle, vi ho suggerito 
il mezzo, ci vuole tanto? per farvi dire di sì dalla donna. Come avete 
detto che si chiama? 

— Cecilia Rei. 

— Va bene: voi fate in modo che Cecilia capiti in un posto di 
dove non possa avvisare in tempo padron Lazzaro; statemi bene a sen- 
tire; e lì le fate sapere... 

— Dove la faccio andare? 

Dove vi pare, pulcino nella stoppa! Magari in casa di vostra zia. 

Non s’è mai distaccata dal fiume. 

Ragione di più per farle conoscere com'è fatta una città: si di- 
vertirà. E qui, voi le dite: « O acconsentite a sposar me, o padron Laz- 
zaro avrà la visita dei tedeschi in casa, che snideranno le armi e lo fuci- 
leranno »: nient'altro. 

— Ma, signor conte, e se quella s’ostina a dir di no? 

— Vi rassegnerete, perchè proprio vorrà dire che le fate schifo. 

— Voglio dire: non lo fucileranno mica davvero? 

— E chi ne sa niente, di quel che abbiamo detto, fuori di voi e 
di me? 

Coniglio mannaro stava lì tirato fra due voglie: 

— Ma, Eccellenza, devo dirglielo io proprio, alla Cecilia? 

— Ohè, bel giovane, — ghignò l’Alpi, sempre uguale a sè stesso, 
ch'era un merito da riconoscergli, — pretendereste che vi facessi anche 
da ruffiano? 

Coniglio mannaro, sottosopra fra l’ansia e la brama, andò in lo- 
canda a mangiare un boccone e a dormire. Egli non era così snaturato 
da non angustiarsi del pericolo a cui il progetto dell’Alpi e l’esistenza 
di quelle armi proibite potevan esporre suo pe ma sì abbastanza ipo- 
crita da pensare che aveva pur consigliato di consegnarle, e che a quel 
pericolo s'era messo per primo suo padre; e che alla sua età quell’uomo 
azzardoso avrebbe pur potuto imparare un poco di prudenza! Concluse: 

— Chi mi ha messo in questa tentazione, in fin dei conti? Mio 
padre stesso! E del resto, mica io l’ho detto: l’ha indovinato quel dia- 
volo dell’Alpi; eppoi tutti lo sanno e tutti ne hanno! 

L’ansietà, che non si lasciava placare, nè gli lasciava prender sonno, 
nasceva dal pensiero di Cecilia bramata con furore: superba, ardita, 
sprezzante, e che lo aveva a schifo. E anche ricattata e piegata e sot- 
tomessa, che moglie sarebbe per riuscire, e in quali e quanti modi non 
sarebbe per vendicarsi su di lui? ‘Tremava, a questo pensiero e a quello 
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di doverla affrontare; tremava, nel letto, di paura e di bramosia mi- 
schiate, con tale smania che si pentiva dell'impegno e allo stesso tem 
non vedeva l’ora di affrontarlo, come la paura induce ad affrettare il 
rischio. S'addormentò, finalmente. 

Dormir sopra le difficoltà, tante volte le risolve e le fa sembrar più 
facili nel ridestarci; mentre non di rado anche quel che pareva risolto, 
riesce più difficile di quanto non paresse nell’addormentarci. Coniglio 
mannaro dormì trop O per trovar pope nel sonno; e il risveglio 
fu così penoso, che fo ece saltar fuori dal letto prima che le sue stesse 
abitudini mattiniere ve lo invitassero, anzi, prima che fosse finito il nu- 
mero delle ore pattuite e pagate all’oste. Infatti, la sua parsimonia gli 
aveva fatto scoprire quell’osteria della Bisacca Larga, con locanda e stallo, 
dove i letti si affittavano a ore; e certo non vi fu mai nome d’osteria 
più ironico di quello. 

Ma quanti e quali ricordi per lui nella città sul primo far del giorno, 
dove si destavano nell’aria fresca e chiara le campane dei conventi più 
mattutini, (l'ottobre continuava bellissimo); nella città dove comincia- 
vano a fare strepito sulle vie, selciate a ciottoli di fiume, i cerchi delle 
ruote dei biroccini campagnoli, carichi di frutta e verdure e di pollame; 
quanti ricordi! Non mancavano neppure i tacchini, a fargli memoria di 
quelli a cui i mercanti, tirandogli le penne della coda, facevan fare 
pio-pio a scorno dei soldati austriaci, ai tempi dell’entusiasmo per Pio IX; 
ed erano stati causa iniziale della dimostrazione per cui egli era dovuto 
scappare da Ferrara. 

— E posso ringraziare i tacchini! — diceva fra sè, come per scan- 
sare col riso, benchè amarognolo, tanti pensieri più amari, all’estrema 
punta dei quali inaspriva, anzi che placarsi col giorno, l’incresciosissimo, 
l’ansioso su tutti: della fine che avevan fatta i Loi in man della zia. 
Tanto poteva questo, da fargli passar di mente per ora anche Cecilia. 
O non rivedeva austriaci e croati, colle carrette, colle scorte armate, tal 
quale come un tempo, dalla Fortezza, dall’ospedale « delle Martiri », 
dalle caserme di San Domenico e di San Benedetto, a far la spesa dei 
viveri? Con che stretta, con che struggimento per i buoni guadagni per- 
duti, dell’antico fornitore! Tutto pareva immutato. 

Ma era passato davvero tanto rg =) Sì purtroppo, e glielo ricor- 
dava il suo danno, e l’ansia per quel che s’aspettava d’aver a imparare, 
interrogando la zia, fra poco. I piedi lo conducevano verso la piazza delle 
Erbe, dove gente di conoscenza, mercanti e sensali, lo ravvisarono di 
lontano alla sagoma inconfondibile. Dicevano allegramente: 

— Guarda chi si rivede! Ricompare Coniglio mannaro. Lo riporta 
la malannata. Il diavolo non l’ha voluto. 

Però gli facevan cera affettuosa, in cui trovò insperato conforto, 
dando in giro e ricevendo grandi strette di mani cordiali, e dicendo le 
cento. volte, e sempre più solleticato nella vanità: 

— Mi consolo: si vede che il mio nome non è morto del tutto sulla 
piazza di Ferrara; vedo che non mi avete dimenticato. 
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- — E chi può dimenticare un figuro pari a voi? — gli dicevano 
“ congratulandosi. 
I — Non sapevo d’aver tanti amici, e me ne gode l’animo. 
; Gli si facevano attorno in tanti, che quasi pareva una dimostrazione, 
ù una riparazione di quando era stato Ma fischiato, preso per la col- 
, lottola e levato su a ludibrio del popolazzo. . 
0 Come scorse due o tre colleghi sensali di grani: 
0) — E come vi contentano i prezzi del mercato? — domandò, fa- 
e cendo l’importante. — Noialtri della campagna non potremmo lamen- 
- tarcene, se la gente avesse un po’ più di quattrini e molto meno di 
li avarizia. 
), — Ve lo dicevamo, — esclamò più d’uno allegramente, — che ce 
a lo riporta la carestia? 

Questa ragione gli piaceva meno, ma: 
), — Vita! — vociavan molti: — Vita, Coniglio mannaro, vita! Al- 
Ù legria, allegria! 
- A tale acclamazione del mercato, che lo riconosceva così cordial- 
€ mente per uno dei suoi, sentì tornare gli spiriti in corpo; e mentre quelli 


si sbandavano alle loro faccende, passò di banco in banco e di crocchio 





è) 
li in crocchio, impettito, contrappesando il culpeso collo stomaco spropo- 
e sitato, equilibrando il barilozzo del torace Ue sulle storte gambette, 
€ con un sussiego da signore sfaccendato, con un’importanza da capitano 
o) restituito alle sue truppe, che le ritrova più fide; o per dir più proprio, 
simile a un grand’uomo di borsa, che sia stato dato fallito, il giorno in 
Ò cui vi ricompare, e sente ristorato il credito e la fortuna. Non saremo 
a noi a scoprire una verità palmare, come che tutto sta nelle prgn 
) e che Piazza delle Erbe e il Volto del Cavallo a Ferrara eran bene per 
I. Peppin Scacerni nè più nè meno che la City per un Nathan Rothschild 
I. o Wall-Street per un Pierpont Morgan. 
l Tale sua passeggiante galloria lo condusse finalmente davanti lo 
i), stambugio in fianco al Duomo, sotto il portico che fu già detto loggia 
si degli ebrei, ovvero degli strazzaroli. Lo stambugio era adesso murato, 
r- ed egli ne fece le meraviglie, domandando dove fosse finita la vecchia 
fattucchiera, che vi s’era intanata a far l’usuraia in altri tempi. 
t Ebbe risposta che la malnata, una mattina, era stata trovata stec- 
o, chita sul suo lurido pagliericcio, imbottito, come si scoprì allora, di buoni 
e della repubblica. Costei ne aveva fatto incetta, allettata dal cambio favo- 
Ii revole, smerciando oro ed argento monetato contro quella carta, in grazia 
di che sperato di diventare ‘ricca sfondata. 
. — Eppoi? — chiese, con una stretta al cuore, Coniglio mannaro; 
| e forse fu presentimento, ma egli la volle credere compassione. i 
" — eppoi. non lo sapete? I buoni della repubblica, messi fuori in 
“ febbraio de 49, in marzo perdevano il dodici per cento al cambio, e 
fu allora che l’ingordigia persuase la vecchia a comperarne un mucchio. 
ù Ma quei buoni calavano, calavano; e lei, presa dalla paura, inchiodò sullo 


sporto di quella sua tana, come pe scaramanzia, come un'immagine 
sacra, (quell’eretica!) il decreto della repubblica che fissava la perdita 
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al tre per cento: la gente si fermava a leggerlo per riderle in faccia. 
In nat perdevano Î venti, il ventidue per cento; e fosse stata lì! 

— Calaron anche di più? 

— Calarono? Nessuno li accettò più: fu come avere, fate conto, le 
tasche piene di carta straccia. 

— Oh, povera vecchia! 

— Quanta compassione! Come li aveva fatti i quattrini? Non era 
giusto che li perdesse? 

— È sempre un gran dolore, — disse Coniglio mannaro. 

— Non sapete come va la farina del diavolo? 

— Lo so, ma per altro, si è uomini perchè abbiamo un cuore. 

— Ma guarda, con tante perdite e disastri che ci sono stati per i 
galantuomini, per chi andate a struggervi voi! Certo che fu un dolore, 
se arrivò ad ammazzar colei, che le disgrazie del prossimo la ingras- 
savano € la tenevano in vita. 

— Morì dal dolore? 

— L'avete detto. 

— Brutta fine. E i buoni? 

— Il governo del papa ha fissato la perdita del cambio in moneta 
di metallo al trentacinque per cento: l’ha fatto per una carità, per venire 
in aiuto di tanti disgraziati, che si trovavano a averne le tasche piene. 

Coniglio mannaro guardava il suo informatore con tanto d'occhi 
tondi. Come fosse andata quella faccenda dei buoni, all’ingrosso s'era 
risaputo anche dalle parti ella Guarda, ma suscitandovi poco più che 
una certa curiosità, poichè la repubblica, in campagna, era riuscita appena 
a coprire col suo stemma quelli pontifici sui negozi di privativa; e colle 
due parole, che esso accampava: « Legge» e «Forza », la repubblica 
aveva fatto dire: la forza far la legge, quest’era cosa tanto vecchia, quanto 
nuova sarebbe stato che la legge facesse la forza questa volta. Ma i fatti, 
da vicino, compaion troppo diversi dalle notizie; e il pensiero che de- 
naro, di qualunque governo fosse, potesse andar soggetto a tali vicissi- 
tudini, e mutarsi in tasca alla gente a quel modo, dava terrore e ribrezzo 
a Coniglio mannaro, che domandò: 

— E adesso, per modo di dire, a quanto stanno quei buoni? 

— Perchè? Oh? Siete pallido e stravolto: ne avete, per caso? 

— Dio liberi! — esclamò segnandosi. 

— Sarebbe, caro voi, un disastro, se ne aveste, perchè il governo ha 
smesso di cambiarli: e chi ne avesse ora, son buoni da accender la pipa. 

Coniglio mannaro stirò la bocca tutta ‘da un lato: fu quanto gli 
riuscì di as per ridere al bisticcio faceto. Disse: 


— L'idea di un tradimento di quella fatta, fa male a pensarsi. 

— Eh, caro voi, c’è stato di peggio! 

— Non lo credo! — rispose. 

— C'è stato chi ci ha rimessa la vita. 

— Meglio la vita che il denaro! — disse Coniglio mannaro, con 
tal rigida fermezza fanatica, che mosse tutti a ridere, esclamando: 

— È sempre lui, è sempre il Coniglio mannaro d’una volta! 
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Ma cessata quell’allegria, uno, che si dava dell’importanza, lo in- 
terrogò con un certo compatimento, dicendogli: 

— Lo sapete che Ferrara è stata bombardata? 

— Qualcosa ho sentito dire. Come andò? 

— La cosa come andò propriamente, — disse quell’informatore; 
di genere dispotico, coll’aria di non esser disposto a lasciarla raccontare 
a nessuno, come ci avesse un diritto esclusivo, — la posso dire io. Venite 
qua con me. 

Così dicendo, afferrò per un braccio Coniglio mannaro, e lo trascinò 
davanti al Duomo. 

— Vedete quelle figure? — e gli additava le famose scolture del 
Giudizio Finale sulla facciata. 

— E come no? Mi prendete per orbo? 


— Vedete quella bocca? — insistè colui senza darsene per inteso: 
— Quella là che pare l’orco? 
— Veramente ci faccio caso per la prima volta, — disse scorgen- 


dola nel viluppo delle figure. 

— E da lasciatevi istruire da chi sa qualcosa più di voi; ma già 
non mi faccio meraviglia: siete campagnolo, e perciò ignorante, e per- 
ciò presuntuoso. 

— Bontà vostra! 

— Non vuol dire: vi racconterò lo stesso come è andata la fac- 
cenda, perchè avete da sapere che il bombardamento della nostra città 
sortì da cotesta bocca. 

— Davvero? 

— Entriamo qui dal liquorista che ha appena aperto, a romper 
l’aria con un bicchierino di mistura; poi vi racconterò. 

— Siete troppo garbato. 

— Non pretendo — fece quello, dopo aver vuotato il bicchierino 
di zozza, — di pagare io: non voglio levarvi il piacere. 

Bestemmiando fra sè la troppa gentilezza di quel cittadino, Coniglio 
mannaro pagò. Costui lo ritrascinò davanti al Duomo: 

— Facciamo un passo indietro, anzi due: i fatti di Ferrara io ve 
li so dir meglio che se leggeste la storia. Dunque avete da sapere che a 
fin d’agosto del ’48, le cose parevano quietate colla «convenzione di 
Rovigo », si dice così, fra il cardinal Masini e il tenentemaresciallo Wel- 
den. I tedeschi s'impegnavano a sgombrare il territorio pontificio, ec- 
cezion fatta della Fortezza. Ma qui in Ferrara le teste calde, la gente di 
coraggio, che non ci mancò mai, ai 3 di novembre dettero l’assalto e il 
sacco alla casa del console d’Austria, bruciandogli lo stemma e le robe. 
Gli ultimi volontari forestieri, quelli del battaglione Mellara, che non 
erano stinchi di santi, e avevano riempita la città di risse e di insolenze, 
gli ultimi volontari dunque uscivano il 15 dicembre, cercati a morte come 
cani arrabbiati dai beccai di Ferrara, gente con cui non si scherza, dalla 
guardia civica, e dai soldati del papa. Fu una giornata, vi so dire, di spa- 
venti, colla città tutta serrata in casa a spiar dalle stecche delle persiane 
la caccia che davano per le vie a quei disgraziati: dobbiamo dir così, 
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anche se se l’erano cercata, per debito d’umanità cristiana. Seguì poi la 
fuga di Sua Santità a Gaeta e la Costituente, che ben sapete che cosa fosse. 

— No, per niente. 

— No? Era un’assemblea eletta dal popolo per stabilire la forma 
del governo. 

— Non era più spiccia metterla in opera senz’altro, la forma? 

— Ecco che volete saperla più lunga dei professori stessi dell’Uni- 
versità, che in quei giorni andarono a chiedere all’Arcivescovo, cardi- 
nal Cadolini, se in coscienza potevano votare, per via che c’era la sco- 
munica; e Sua Eminenza sapete che cosa rispose? « Vi protesto che sono 
imbrogliato anch’io, ma caso mai, eleggete dei galantuomini ». Dunque, 
imparate voi a essere più modesto. Con tutto questo, infine, vi so dire 
che le elezioni della Costituente riuscirono una solennità: e lì udivi cam- 
pane a doppio, mortaretti sparare a salve, e vedevi sventolare al vento 
bandiere dai tre colori; sapete bene, bianco, rosso e verde; — soggiunse 
abbassando prudentemente d’un subito la voce e guardandosi in giro; 

i, ripreso dall’enfasi narrativa: — e passeggiate, e dimostrazioni, e 

fol: la sera, bengala! E feste grandi ci furono quando fu proclamata 
la repubblica, l’11 di febbraio del ’49, col presidente Carlo Mayr. Però 
le cose s’intorbidarono subito, perchè gli austriaci restavano in Fortezza, 
chè sanno troppo bene che Ferrara è la chiave delle legazioni. Ma siccome 
c'era da aspettarsi da un giorno all’altro che venissero in forze, ecco che 
cosa pensò il governo di Bologna: dopo tutti gli sbracciamenti del ’48 
e le fratellanze repubblicane, mandò l’ordine alle truppe rimaste qui, 
di ritirarsi a coprire Bologna, piantandoci noi da un giorno all’altro, 
che fu una vigliaccata senza pari, e proprio da bolognesi! Ma già che 
cosa volete aspettarvi da costoro, che hanno sempre avuto astio e invidia 
contro quelli di qua da Reno? Gente perfida e maligna, come quel loro 
fiume senz’acqua e tutto sassi, quando non ne porta troppa a far disastro! 
Ma lasciamo andare. Bisogna ben dire che si videro anche qui grandi 
sporcizie sotto la repubblica: insulti a Sua Santità; caricature scellerate, 
subbugli, canagliate; e poi ue buoni, che avete sentito quanto valgono; 
e requisizioni, e un invito, da ridere se non avesse fatto piangere, venuto 
da Roma, che diceva di costituire bande d’insorti a gruppi di dieci per- 
sone, per tormentare il nemico. Si vede che a Roma non conoscevano 
neanche di vista le truppe di Sua Maestà Imperiale e Regia! Altro che 
tormentare! Tal quale le mosche attorno a un bue. Ma Tata stare 
anche questo, e torniamo a quella bocca lì sulla facciata del nostro 
Duomo. Una mattina, che fu ai 6 di febbraio precisamente, un grup 
di ufficiali croati esce a passeggio dalla Fortezza, e infila la strada della 
locanda delle Tre Corone: tanto di sigaro in bocca, il fumo in faccia 
ai galantuomini, battono i tacchi, strascicano la sciabola, guardando tutti 
con aria d’insulto. Voglio che andassero per prendere un po’ d’aria e 
per visitare il nostro duomo, che è un’opera famosa di qua e di là dai 
monti; ma in ogni caso il presidio di Sua Maestà si era obbligato ad 
astenersi da ogni 30 prin? contro i sudditi di Sua Santità. Stavano 
dunque quegli ufficiali a guardar le figure, come voi e me adesso, (io li 
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vedevo dall’angolo lì dell’arcivescovado), quando un popolano qui di Fer- 
rara, dove c’è sempre stato dell’estro e magari della bizzarria, che cosa 
non si pensa? L'ho sentito colle mie orecchie, sapete. S’avvicina dunque 
agli ufbcial; li saluta; e dice: «La vedono lor signori quella bocca? 
È la bocca dell’inferno; e quell’anima là mezza dentro e mezza fuori, 
quello, è Radeschi. » Proprio così! Erano stati a sentire, ingannati dal 
saluto, e persuasi che colui volesse fare il cicerone. Ma si conobbe che in- 
tendevano l’italiano abbastanza, per lo meno, da capire che non si trat- 
tava d’un complimento. E metton mano alle sciabole,' e fan l’atto di 
sguainare. V’ho detto che stavo lì sul cantone dell’arcivescovado: posso 
dire che nessuno ha visto la scena meglio di me. Gente che corre, gente 
che scappa, gente che non sa se accorre o se scappa; urli, spintoni, cadute, 
bestemmie, ingiurie, un parapiglia! I croati a muso duro, tenendo in 
rispetto la folla cogli occhi e colla mano sull’elsa. Arrivarono così in 
Fortezza, con un accompagnamento di fischiate. La cosa si capì subito 
che non poteva restar lì; e infatti il giorno dopo, altri ufficiali 0 quei 
medesimi, con una pattuglia di soldati, uscivano di Fortezza per andare 
a dare il cambio alle guardie dell’ospedale delle Martiri. Erano armati 
e in ordine, come per dar battaglia. E notate che un patto espresso im- 
pegnava le truppe a prendere per la più corta, quando dovevano andare 
r servizio dalla Fortezza alle caserme o all’ospedale. Sì, gòditela la 
più corta! Vennero per Piazza, girarono dal Castello, presero per il Gesù: 
tanto come dire: « Vi facciamo veder noi!». Questi nostri ferraresi se 
l’aspettavano, qualcosa di simile. E lì fischi e urli e minaccie, peggio del 
giorno innanzi, fin davanti la porta dell’ospedale. Che è che non è, esce 
la guardia, spiana i fucili, spara, e casca morto un giovine di buona fa- 
miglia, Giacomino Sani. Il popolo assalta i tedeschi e ne ammazza tre. 
Fu allora che dagli spalti della Fortezza cominciò il fuoco delle arti- 
glierie: una cannonata prese il campanile di San Domenico, senza far 
danni; un’altra l’osteria del Gambero, ma non ammazzò nessuno; e una 
bomba cadde in ghetto senza neppure scoppiare. 
— Sempre fortunati gli ebrei, — commentò sarcasticamente uno 
del piccolo gruppo d’amici sfaccendati, che si era riunito attorno ai due. 
Per spiegare quest’uscita, convien dire che gli ebrei avevano avuta 
dalla repubblica la parità dei diritti civili, proclamata in Ferrara il 22 ago- 
sto del °48. Alcuni di essi avevano comprato case e s’erano domiciliati 
fuori del ghetto. Erano anche stati ammessi al Casino dei Nobili, che pur 
non essendo istituzione propriamente politica, aveva molta importanza 
nella vita cittadina, tanto che il Folicaldi, perseguendo il suo proposito 
di restaurare ab imis fundamentis il regime teocratico, nel ’51 aveva otte- 
nuto che fossero esclusi daccapo. Ma quella comparsa opulenta fuori del 
ghetto e l’entrata al Casino dei Nobili avevano rinfocolata l’antica av- 
versione contro la nazione dispersa ed invisa. E quello che aveva così 
interrotto, continuò: 
— Per me, tutti gli uomini sono uguali, ma quella pretesa degli 
ebrei di entrare nel Casino dei Nobili, non mi vuole ancora andar giù. 
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— Obi, ohi, — fece quell’altro, lo storico, la gazzetta vivente, — 
e non eravate (si può parlare, che siamo fra galantuomini), e non eravate 
giacobino voi, sotto la repubblica? Non vedevate rosso? 

— E con questo? 

— Con questo, ai nobili volevate tagliar la testa: che v’importa 
dunque del Casino? 

— Non dico di no, — replicò colui in fretta, e con evidente desi- 
derio d’andarsene, — ma visto che la testa non gli è stata tagliata, 
ognuno ha da stare al posto suo. Almeno, — soggiunse fra i denti allon- 
tanandosi, — finchè non sarà tagliata la lingua ai chiacchieroni. 

Coniglio mannaro allora domandò notizie dei figli d’Ezechiele An- 
nobon, e seppe ch’erano sempre banchieri, ricchi e intraprendenti, e 
fra gli espulsi appunto dal Casino. Ciò a lui non importava affatto; si 
confortò invece, nel pensiero di riprender con loro i suoi antichi rapporti 
d’affari, che fossero ricchi e considerati sulla piazza. 

— Insomma, — concludeva il suo informatore, — la repubblica 
finì, e adesso si vive tranquilli, quantunque sia caro tutto, anche il sale, 
e tutto sia scarso, anche il pane. 

Con queste parole, rientravano fra la gente sul Listone, e fu subito 
un coro di chi le udì, che veramente fiere e mercati languivano, che lan- 
guiva il commercio, che mancava la roba o mancava il denaro, o 
tutti e due. i 

— E in campagna, — chiedevano, — come vanno le vostre fiere 
e i mercati, in campagna? 

i SM Come in città, — rispose brevemente Coniglio mannaro, — 
nè più nè meno. 

A che costoro, che lo sentivan ripetere e lo ripetevano ogni giorno 
chi sa quante volte, dimenarono costernati il capo, come se l’udisser dire 
per la prima volta, che la miseria era generale in tutta la provincia. E 
chiedeva, quel novellista e cronista di prima: 

— La Fiera d’Ascenza, la nostra gran fiera di Ferrara, vi ricordate, 
Coniglio mannaro, che bellezza, una volta? 

— Mi ricordo sì. 

— Le musiche e le fanfare, il rintronare dei mortaretti, la visita del 
cardinal legato in pompa magna con tutte le autorità: che festa solenne! 
Eppoi le file delle botteghe che prendevan la piazza quant'è lunga; e che 
ricchezze, quante rarità, che splendori! Venivano mercanti lombardi e 
d’ogni parte d’Italia, e fin d’oltremonti, di Francia e di tedescheria; ve- 
devi in vendita roba di mezzo mondo: seterie e carrozze lombarde, mo- 
bili e «bigiù » francesi, pianoforti tedeschi, argenterie, libri bellissimi, 

uadri e stampe, cavalli da sella e da tiro e pariglie stupende stupendis- 
sime! Che fiera, che fiera! 

— E le confetterie, — interruppe uno, che doveva esser ghiottone: 
— la squisitezza di dolciumi e di desinari preparati, di vivande cotte a 
Parigi, a Londra, in Russia perfino, e conservate con arte sopraffina? 
Che prelibatezze! 

Tutti risero, sentendolo schioccar la lingua. 
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— Parlatemi, — fece un altro, che pregiore più il vino, — dei vini 
nostrani e forestieri! La bontà, la varietà! Mischiando tanti vini, ci presi 
una sbornia, nel ’45, che mi durò tre giorni! 

— L'ultima Fiera d’Ascenza veramente ricca e bella, — intervenne 
l’informatissimo, — fu appunto del ’45. Dopo, sono state tutte fiacche; e 

r tre anni non s’ebbe neanche più, dal ’48 al ’50. Quest'anno è stata 
a quarta, da che sono ricominciate, ma il mondo non è più quello, e 
sono fiere scarse, fiere svogliate, fiere da micragna. 

Tornò a diffondersi la costernazione. 

— Speriamo in meglio per questo maggio, — disse Coniglio man- 
naro, chè la Fiera d’Ascenza si teneva dal 20 maggio al 5 giugno. 

— Speriamo davvero, che ce n’è di bisogno! 

— E in contrabbandi — disse un astante, facetamente, — dove li 
mettete i guadagni dei contrabbandi durante la fiera? Era la cuccagna 
di tutti i contrabbandieri del Po: che scherziamo? 

Scoppiò una risata, essendo a tutti noto quant’era vero ciò che diceva 
colui, non solo, ma ch’egli era manutengolo di contrabbandieri, e non 
degli ultimi in città. 

Ormai era l’ora d’andare a trovare la zia Argia, ma il pensiero di 
tale incontro svogliava Coniglio mannaro, e gli metteva non so che peso 
nelle gambe. Già che era a da: pa indotto più che altro da quella svo- 
gliatezza, volle passar prima in banco dai figli d’Ezechiele Annobon, che 
abitavano sempre in Vignatagliata, a quella medesima porta ferrata e 
chiodata, a cui aveva bussato, una notte lontana, Lazzaro Scacerni: tanto 
bassa, che un uomo della sua statura aveva dovuto chinar il capo per non 
picchiar contro l’arco. I figli n’avevano aperta un’altra nel medesimo 
casamento, liscia e moderna. Avevano sistemato infatti il pianterreno del- 
l'antica dimora per gli uffici del banco. Erano parecchi di numero, co- 
testi figli di Ezechiele Annobon, ma Coniglio mannaro n’aveva in pra- 
tica uno solo, il più mingherlino e inappariscente, la testa forte per gli 
affari, e il sostegno del banco. 

Mentre Coniglio mannaro si avviava, con quella malavoglia nelle 
gambe, verso il banco, c’è tempo di ritrarre in scorcio cotesti figli 
d’Ezechiele. 

Rampollavano ad ogni generazione dal ceppo degli Annobon, come 
per un destino, nella varia e numerosa figliolanza, tutti gli esemplari 
fisici e morali della stirpe ebraica. V’era il biondo fine ed esangué, somi- 
gliante in viso al Cristo delle pitture dal Cinquecento in poi, alto e snello 
della persona, col gusto delle delicature e d’ingegno versatile e inconclu- 
dente. Inclinava questi a una melanconia viziosa, che finiva in ipocon- 
dria, non di rado suicida, rimanendo, per ogni generazione, la speranza 
perduta degli Annobon. E gli altri fratelli se la spartivano o la delude- 
vano. Erano: il vanitoso attanagliato dall’ambizione più o meno delusa 
ma sempre costosa; il facinoroso sanguigno, disfatto di appetiti sensuali; 
o lo scapato, o il disutile, o il puro e semplice inetto. Ma c’era poi il 
più mingherlino, l’ebreetto sottile e smilzo, nero come un gran di pepe, 
impacciato, dai piedi piatti, presto curvo di spalle, sempre con un che 
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d’accasciato e d’infaticabile nell’umido occhio triste e bello della stir 
antica orientale, e nella voce, e nel fare. Costui, quell’uno, nell’azienda 
faceva tutto e faceva fronte a tutto, guadagni e age disdetta e fortuna, 
predicando alla famiglia inascoltati consigli della sua previdenza severa, 
€ poi rimproveri crucciosi, quando i guai capitavano per non avergli dato 
retta. Ed ai guai poneva rimedio lui, per quanto erano rimediabili, men- 
tre i fratelli ricorrevano al suo aiuto, sbrigandosi con un: « Tu avevi 
ragione »; dopo di che a lui toccava trovar denaro, aiuto, rimedio, e pa- 
gare, e brigare e a un bisogno pregare i creditori, gli esigenti, gli av- 
versi, i potenti, i superbi, gli sprezzanti. Per queste bisogne c’era lui, 
che le sapeva fare: tutta la famiglia glielo riconosceva; non bastava que- 
sto? Bastava anche a lui, che a tutto avrebbe potuto pe fuori che a 
non sobbarcarsi, pago se in coteste occasioni È vecchia madre, oggetto 
d’una venerazione e d’un rispetto degni dell’antica Legge, gli diceva: 
— Se non ci fossi tu... — ed era come dicesse: — Tu sei il Giuseppe di 
questa progenitura. — Chè per l’ordinario, cioè quando le difficoltà ma- 
turavano, neanche la madre sapeva lodarlo meglio, cotesto Giuseppe, se 
non rimpiangendo che non fosse toccata a lui la bellezza dell’uno, la pre- 
stanza e forza dell’altro, l’ambizioso e generoso sentire, l’intraprendenza 
e l’ardire, l'ingegno di questo e di quest'altro dei figli suoi; e finiva così, 
per lodarlo, col posporlo a tutti ad uno ad uno, tanto che della saviezza 
e virtù sue gli rimaneva soltanto lo squallore. — Lavorare e guadagnare, 
ecco la sua passione; e quand’abbia faticato e lavorato ben bene, si conten- 
terebbe -— di non guadagnarci nulla; — così dicevano tutti, e più di 
tutti se ne persuadeva lui fin da piccolo. E a tale e simigliante destino 
si vedeva crescere accanto e formarsi un altro come lui, come lui unico 
della genitura seguente, che sotto la sua guida si veniva addestrando 
in banco a trattar gli affari. E di solito non gli era neppur figlio, ma 
nipote, chè a lui, quasi sempre sposato dai genitori e parenti alla più 
brutta e men doviziosa o più cagionevole cugina del parentado nume- 
roso, toccavan di solito figli i più scialbi ed insulsi o stravaganti o sciagu- 
rati. Fra lui dunque e l’apprendista, la coscienza di tal destino comune 
e il legame della comune esperienza, non cercavano o fuggivano le pa- 
role: si esprimevano in momenti più acuti soltanto in certi sguardi ca- 
richi di reciproche conclusioni e di rassegnati presagi, consolati appena 
da un bagliore ironico, fuggevole come gli sguardi stessi, che parevano 
allora vergognosi d’essersi incontrati. 

Cotesta parte era toccata ad Ezechiele Annobon, e poi a un Sa- 
muele, tra i costui figli, e fra i nipoti a un Davidino, quasi a far balugi- 
nare con cotesti nomi, nello e: sedi della nazione esule e dispersa, 
frusta vicenda domestica in ghetto, un barlume annacquato dell’antica, 
inobliabile, inespiabile storia del popolo e dei re e dei profeti, potente già 
d’umano e di divino afflato in exitu de Aegypto e super flumina Baby- 
lonis e attorno al tempio distrutto. 
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(Continua). 


























LA III QUADRIENNALE D'ARTE NA- 
ZIONALE 


‘e lettore intelligente non si stupirà se gli diremo, subito entrando a 
parlare dell’arte che si presenta al nostro esame in questa III Qua- 
driennale, che mentre ci rendiamo perfettamente conto di questo geloso 
acceso scrupolo (ma spesso, per la verità, parecchio grezzo) che vorrebbe 
oggi dall'arte determinati atteggiamenti formali e psicologici, e precisi 
contenuti, e che fosse finalmente, come si dice, più umana, e partecipasse 
alla vita del tempo: non si stupirà se gli diremo, noi che non ci sentiamo 
davvero ultimi nell’apprezzare le glorie di una tradizione la cui gran- 
dezza riconosciamo in una virtù di linguaggio ch'è, a un tempo, po- 
tenza di stile e maestà di fantasia, intesa questa anche come ricchezza di 
motivi e di interessi sentimentali e morali, non si stupirà, l’intelligente 
lettore, se gli diremo che in questa esposizione uno dei punti fermi e si- 
curi approdi ci è dato dall’arte e dalla personalità gentile, solitaria e 
monotona del bolognese Giorgio Morandi. 

Consideriamo veramente un grande merito dell’attuale rassegna, se 
non vogliamo dire il maggiore, di averci dato la possibilità, di accostarci 
a questo raffinato pen del quale non avevamo ancora avuto il pia- 
cere di considerare l’opera nel suo insieme e così bene ordinata. Una rac- 
colta di pitture e acquaforti dal 1913 fino ad oggi, dalla quale risulta 
all'evidenza, con la probità del sentimento, il naturale evolversi di un 
gusto di sicura appartenenza alla modernità pittorica, quanto meno può 
dirsi soggetto a quelle ingegnosità e scoperte morfologiche (certe prospet- 
tive, certe deformazioni e sensualismi) del comune linguaggio contem- 
poraneo. Colpisce a prima vista, nelle pitture appartenenti n, tempo delle 
esperienze astrattive, la semplicità dell’invenzione (proveniente da una 
Prc all’immaginismo decorativo); la castigatezza di propositi, in 
una con la rilevante immediata necessità della composizione tonale. Una 
esigenza di armonia spaziale e di valori coloristici sicuri accompagna, anzi 
penetra di sè, la geometria elementare dei cari oggetti familiari innalzati 
di colpo a dignità di fantasmi metafisici. 

Schermi nella luce, questi elementi di composizione non interessano 
il pittore se non per quello ch’essi hanno di suggestivo nel contorno, deli- 
neato con mano ferma meglio che immaginosa, ma d’un rigore geome- 
trico subito pronto a fiorire in sentimento; di essenziale e starei per dire 
incorporeo nel colore, così lontano dagli squilli araldici e dalle violenze 
chiaroscurali della pittura coetanea; un colore delicato, tenue, com'è gen- 
tile e pieno di riflessione il modo che il pittore tiene nel pennelleggiare, 
di quella semplicità e occultezza dei primitivi. Si capisce subito da queste 
piccole tele degli anni innovatori, gli anni rivoluzionari, che non è chi 
non veda oggi assai chiaro quanto siano stati, per opera di quegli avven- 
turosi sperimentatori, fervidi e densi di proclami ideali: gli anni che la 
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pe di colpo abbandonò le ricche regioni assolate, i mobili cieli e le 
rulicanti verzure, per andarsi a chiudere in solitarie stanze, dove tran- 
quillamente potesse prendere in mano una grammatica, e rifarsi al rosa 
rosae (dandosi magari l’aria d’essersi chiusa a preparare cartucce e pol- 
veri); e in quel silenzio, tirare linee e arrotare volumi e misurare col 
decimetro pezzetti di spazio, € prestabilire due tre quattro colori per una 
elementare armonia; e in quel lavorìo, in quella fissità di pensiero scoprire 
una luce nuova, immota, dove tutto diventasse come di pietra o larvato 
come il sogno; e in quella solitudine finisse per sentirsi ibera fino all’ar- 
bitrio, e stralunata: al punto che ogni volta che mettesse fuori la faccia 
tutti dicessero: « Questa è la pittura? »; dicevamo che si capisce subito 
dalle piccole tele del Morandi dipinte nel ’16, nel ’18, e che insieme a 
uelle di Carrà son forse quanto di più autentico in quella direzione si 
sia stato in quegli anni, si capisce com’egli avesse fin d’allora chiaro un 
suo modo di esprimersi e avesse già gli occhi a quelli che saranno il 
suo contenuto e le modalità del suo raccontare. Per modo che, vedute 
accanto a queste di epoca più matura, esse ne rappresentano con tutta 
naturalezza l’antefatto: quelle orme di bricchi e di bottiglie, quegli schemi 
di piani e di fondi, rose e grigi, quegl’intagli semplici, puliti, di fiori e 
di paesaggi. Se la parola « primitivo » può indicare la semplicità e candore 
dell’animo, la calma, il pudore, la riflessione nel servirsi dei propri mezzi, 
e quell’andare diritto allo scopo, verso una De agere ridotta della 
cosidetta realtà, intendiamo spoglia di tutto che non le risulti essenziale 
— trattandosi di pittura, in quanto forma e colore — Morandi si può 
dire essersi accostato all’arte col cuore e gli occhi di un primitivo. Im- 
portante, come indicazione d’una natura pittorica, quella indifferenza a 
un soggetto che non si trasformi interamente in un preciso fatto plastico. 
Chi entri in questa sala non può a meno di rilevare immediatamente 
l’assenza di pretesti illustrativi (di quelli di cui è zeppa, per esempio, 
la pittura di De Chirico), mentre viene messo a contatto, nella maniera 
più diretta, di un linguaggio pittorico pieno di consapevolezza e d’una 
estrema evidenza. Finalmente, esclama l’uomo onesto che ha percorso 
già tante sale zeppe di letteratura pittorica (tecnica, esercitazioni stili- 
stiche, volgarizzazioni), la pittura è ancora e sempre il sentimento di 
una linea, di un tono, di un chiaroscuro, di una composizione spaziale! 
Quale meraviglia che i retori e bellimbusti della critica non la intendano? 
E invece l’arte è sempre e prima di tutto « arte pura ». Pare impossibile 
come non si debba capire che, se non ci piacciono i vecchi lumi a pe- 
trolio, le scatole polverose, le bottiglie, i tegami, le muffe, insomma un 
certo contenuto, infiniti altri potranno egualmente dispiacerci, per esem- 
pio il Giudizio universale e la Scuola d’Atene. Se domani il Carpanetti 
(e si dica senza ingiuria) dipingesse una Scuola d’Atene, tutto ci fa rite- 
nere ch’essa ci potrebbe dispiacere. 
Ma si parlava di Morandi. Si diceva com’egli si riveli tutto pittore, 
e come quel suo disinteresse, o se si vuole pigrizia immaginativa, quel 
distacco dalle cose del mondo, quella sua umanità schiva, solitaria, si 
facciano tutt'uno con quelle premesse stilistiche; che cioè, in altri termini, 
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quelli che sono gli schemi visivi (la sE sn per allineamenti ed in- 
castri in uno o più piani; l’intervento della linea di contorno in funzione 
del volume; la riduzione del chiaroscuro in una gradualità brevissima di 
valori tonali; il calcolo degli accostamenti cromatici) si risolvono sempre 
in uno stato d’animo, esprimono una tensione lirica, una impetuosa ener- 
gia a un tempo e una pacatezza, una gentilezza, una classica calma con- 
templativa. Questi oggetti e vecchi utensili familiari, questi collegi silen- 
ziosi di cose dimenticate diventano composizioni solenni, piene È ritmo 
interno, di misura. Il pittore ne ha fatto la sua quotidiana meditazione, 
la simpatia con la quale egli li guarda ha il calore dell’assiduità e quel 
distacco affettuoso che nasce dalla consuetudine. La risoluzione del quadro 
può anche essere rapida, l’effetto resterà egualmente fuori di quei limiti 
nei quali si pone di solito l’idea di sensazione, di frammento. L’ordine 
ch'è nella visione è pure nel metodo, in quel pennelleggiare scandito, 
vibrato, plastico, rattenuto, e qua e là florido e spumeggiante; in quella 
compattezza e omogeneità di sostanza pittorica delle sue cose più felici. 

Talune di queste nature morte, quelle dove la compenetrazione di 
forma-colore-luce diventa più profonda; dove la linea non è più limite 
ma già un piano d’ombra; dove la luce diviene di così intenso, avvolgente 
potere che brucia i contorni, li fa animati come da un palpito, e tende 
(vedi la natura morta n. 17 del catalogo) a risolvere le immagini in unità 
cromatica, a ridurle al bianco e nero Sifvegedone: una luce bassa, luce 
di chiusa malinconia, fatta di bruni ori, di grigi viola e d’argento dove 
sottilmente si modulano i bianchi i rosa gli azzurri: talune di queste na- 
ture morte sono quanto di meglio nel campo della pittura abbia prodotto 
il gusto contemporaneo. Esemplare quella con la fruttiera azzurra, d’un 
lirismo magico, d’una intassellatura di forme ed energia tonale veramente 
uniche; e belle le altre segnate coi numeri 19, 20, 28: pitture piene di ela- 
borazione, di sottili calcoli luministici, di delicati splendori. 

Non che il Morandi non abbia la sua parte di intellettualismo, i suoi 
momenti di enfasi, le sue cadute. Noi lo amiamo naturalmente là dove 
si equilibrano l’impulso e la riflessione, e il suo sentimento si distende in 
amoroso colloquio con le cose, con quella loro certa oggettiva presenza 
che sottrae il pittore alla improvvisa lievitazione del senso come alle mu- 
sicali suggestioni d’un’idea preconcetta di stile. Così la composizione con 
le botti lle e i vecchi lumi polverosi: immagini, sotto la luce spiovente, 
di squallido abbandono, testimonianze di un animo accorato e insieme 
compiaciuto del proprio accoramento, di quel sentirsi avvolto dalla fulig- 
gine del tempo: questa natura morta dipinta con mano insistente e quasi 
timida (come sono i fiorellini di campo appassiti sul tavolo, nel delicato 
grigiore di un’altra teluccia dello stesso anno 1928) con la mano di chi 
non sa che voglia dire bravura, ma commossa come quella di un princi- 
piante di genio, questa natura morta minuta anche nella misura delle 
cose rappresentate oltre che nello spirito della stessa rappresentazione, è 
più espressiva dell’arte morandiana di quelle due datate 1935, e che ci 
appaiono d’un tessuto smagliato per troppa foga, pre quanto “ 
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simo di colore, le cui parti restano tuttavia come tagliate e giustapposte, 
e dove la sintesi plastica degli elementi naturali, meglio che suggerirci, 
come vorrebbe, un'idea di movimento drammatico e di grandezza, de- 
nuncia il calcolo e l’arbitrio decorativo; come di queste più recenti na- 
ture morte, notevoli certo, specie una, di mirabile e complesso ordine 
compositivo e di meditati compensi metrici, ma dove certi nuovi ver- 
migli e turchini e il colore generale ci sono parsi di minore squisitezza 
e potenza, e d’una pulizia, d’una elementarità forse eccessive, tali da 
suggerirci una volta tanto l’idea d’ilare giuoco fanciullesco, se non di 
divertimento decorativo. 

Ma che dire di quelle roselline soffiate con l’anima sulla tela, mo- 
menti di levità impressionistica; di certi accordi di giallo su giallo; di 
quel paesaggio con la casa bianca, d’un movimento e d’una luce abba- 
gliante, o dell’altro col muro le casucce e il ciuffo d’alberi? 

In queste oscillazioni, tra un assunto rigorosamente tonale che di- 
stende in macchie colorate le immagini (espansive e vibranti talvolta, altra 
rigidamente geometriche, secondo che vi prevalga il ricordo della mobi- 
lità impressionistica o della disciplina cubista) e un proposito di resa pla- 
stica e chiaroscurale che di quell’assunto tenga conto, e non vada quindi 
dal bianco al nero ma dalla luce all'ombra, e crei senza storzo prospet- 
tico una terza dimensione, il Morandi è venuto come saggiando se stesso, 
modulando il suo canto, per riuscire finalmente, da uno stadio di sensi- 
bilità anche troppo delicata, visiva, estenuata, o astrattivamente imma- 
ginosa, da un lirismo accentato di volta in volta sui sensi o sullo sforzo 
intellettivo, e di gusto decadente, verso un equilibrio di sapore classico, 
una moralità e monumentalità di sentimenti profondi e circoscritti, quella 
malinconia delle cose, quell’assaporamento di solitudine, quella nostalgia 
d’un vecchio mondo — un patetico misoneismo —, quell’incantamento 
e fissità di familiari ricordi. 

L’intomazione di questo linguaggio rimane in qualche modo evoca- 
tiva; questa realtà, come acquista di corpulenza, s'avvolge nell’ombra, 
s'idealizza felicemente, come s'è detto, si gusto del monocromato (vedi 
specialmente i numeri 9 10 e 17 del catalogo) ed è sempre fuori delle 
accidentalità descrittive, naturalistiche, vive sempre in una atmosfera as- 
sorbente, in una armonia di parole rare, essenziali. Pure, una osserva- 
zione da fare è che il racconto, per ciò che è ne degli oggetti, 
la prospettiva, non piglia mai sotto le mani del pittore una piega biz- 
zarra, capricciosa, ma è sempre invece d’un impianto tradizionale e 
pieno di logica; il taglio di queste composizioni potrebbe anche dirsi 
alla Chardin, niente che vi compaia di ricercato o di esornativo. In altri 
pittori, anche se orientati verso un vero e proprio realismo, come per 
esempio il Carena, puoi trovare un’assenza di nessi logici tra i vari ele- 
menti d’una natura morta; puoi vedere un bel libro accanto ad una caf- 
fettiera, solo perchè il libro è d’un bel rosso che in quel rapporto dice 
bene; | non parlare di Fausto Pirandello, dove però la nessuna rela- 
zione logica tra gli oggetti assembrati trova la sua giustificazione lirica 
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immaginazione che fanno degli oggetti sparsi su quei piani a scivolo, 
rimasti là come in bilico, elementi di un mondo spazzato dal vento, do- 
minato dal caso. 

Si veda ancora in Giuseppe Capogrossi, che la sagacia di Oppo col- 
loca nella sala accanto a Morandi, a quel Morandi che senza tanto chiasso, 
come in altra occasione facemmo notare, è venuto acquistandosi nella 
pittura italiana contemporanea una posizione di maestro (la cosidetta 
pittura tonale discende si può dire da lui), si veda in Capogrossi la ricerca 
ostentata di elementi rari ed eterogenei, che ne fa un pittore prezioso, 
di temperamento edonistico, nel quale gli elementi ricchi di prestigio 
esornativo, quali possono essere l’incontro di alcuni colori per sè stessi o 
di alcuni lineamenti e forme, e il loro reciproco atteggiarsi, assumono 
ancora posizioni dominanti. Basterà considerare la natura morta col can- 
deliere ed altri oggetti, che delle opere esposte è certamente la più bella 
e sicura, d’una sublimazione Pad che sostiene assai bene il confronto 
con le belle pitture di Morandi, per accorgersi che lo spirito che ne orga- 
nizza gli elementi è d’una qualità decorativa che si fa musicale ed aspira 
al fantastico. L'andamento delle -linee è tale che, togliendo alle cose la 
loro statica naturale le compone in una sigla di squisite modulazioni, le 
unifica e per così dire astrattizza. Ciò che in Picasso avveniva per mezzo 
di deformazioni locali, qui è ottenuto soltanto ad opera di quel ritmo 
lineare e spaziale. Ma al fantastico il Capogrossi non arriva, neppure nel 
quadro Sogno d’acquario, che è forse l’opera sua più dichiarata in questo 
senso ma anche la meno convinta e persuasiva. Il paradigma di questa 
pittura ci è sembrata la natura morta che il pittore intitola //lusionista 
di campagna. Là vengono enunciati nella maniera più semplice i pro- 
blemi che il pittore si pone, e ridotti a numeri semplici i caratteri del suo 
stile. Il colore sarà quanto è possibile intenso, sites e si stenderà in 
zone larghe e definite, e sarà regolato da leggi di armonia, dalla quale 
nasceranno accostamenti calcolati e peregrini; la composizione sarà bilan- 
ciata, con tendenza alla simmetria, onde realizzare effetti di staticità mo- 
numentale, e portata quanto è possibile su un piano. 

Da questo credo nascono quadri come Noè, Teatrino di campagna, 
Baraccone da fiera, impegni gravi per un pittore. Nel Baraccone da fiera 
ci sembra che il Capogrossi, che intanto s'è liberato d’una certa lettera- 
tura neoclassica per ritrovare motivi più prossimi al suo temperamento 
e alla sua educazione pittorica, arrivi, anche se non del tutto sano e salvo, 
a una rappresentazione di figure di maschere, a una evocazione di ma- 
rionette, a una delicata malizia di gesti sospesi, a un gusto di panto- 
mima (più freddamente nel Noè ci è reso questo clima di balletto); e 
qua e là a una risonanza di colori e vivo acume di disegno. Noi crediamo 
che, a guardarle tutte assieme, il pittore potrà convenire con noi nell’os- 
servare che queste tele maggiori ci scapitano vicino a quelle più modeste, 
non dirò proprio le nature morte o quel paesaggio dagli alberi gialli, 
ma la Contadina e la composizione con le due figure ferro le quinte. 
Se prendiamo come punto di arrivo la natura morta sopra descritta, ci 
accorgeremo che nelle composizioni maggiori il linguaggio tonale con- 
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cede, con suo danno, qualcosa a un certo luminismo ambientale, e appare 
sordo e come artificiato. Il Capogrossi in realtà, dipingendo all’aperto, 
intendeva sfuggire, come del resto ha ottenuto, a tentazioni impressio- 
nistiche: ma quale enorme difficoltà e problema. 

Anche Pirandello, nel quadro La tempesta, non trova accenti di 
verità pittorica; intendiamo una verità che stia al livello di quella espressa 
in certe sue opere che ce lo fanno stimare artista di temperamento si- 
curo. Solo che qui lo sforzo va a sboccare proprio in una poetica natu- 
ralistica, e rimane uno schema dov’è del grandioso, stranamente mesco- 
lato a episodi di schietto valore illustrativo e psicologico. C’è veramente 
in Pirandello questo continuo mescolarsi e sdoppiarsi di un gusto tutto 
immediata sensualità, quasi un impressionismo, a carattere, come vorreb- 
bero, perfino regionale, con uno di ricercata elaborazione intellettiva; di 
un gusto che potrebbe anche sembrare ridursi alla bruta sensazione, con 
un bisogno di evasione fantastica, di accentuata drammatica liricità. Si 
diceva della composizione, che in lui ha spesso un piglio episodico; di 
queste nature morte che sembrano improvvisazioni del vento. Una pit- 
tura come discinta, fatta di esplosioni e concentrazioni in un punto (nel 
quadro dei ragazzi pene di ranocchi che è pure una originale com- 
posizione, l’occhio finisce tuttavia per fermarsi su quel foglio giallo, su 
quel grumo viscido e molle). Amore del ripugnante, di ciò che turba e 
solletica i sensi, di ciò che rappresenta la vita animale ed assorta della 
carne, quel suo lievitare e disfarsi C'è un lavorio costruttivo che non 


è di immediata apparenza. Certe braccia, gambe, sono lavorate a fondo, 


con un doloroso studio del carattere, ne senti la vita delicata e mortale. 
Il racconto tende alla raffigurazione di stati d’allarme, o di cupi assorbi- 
menti. Si veda la ragazzina che gioca con i sassi, racconto veramente 
tragico, e, Pi fortuna senza fratture, il più realizzato, a nostro avviso, 
di quanti il pittore ci espone in questa sala; si veda anche La siccità, 
composizione in un certo senso fuori leg , senza architettura, e che pure 
non manca, meglio che con il giallo bruciato del primo piano, che ri- 
mane al di qua di ciò a cui LA che era una resa di luminosità fan- 
tastica, con quell’ardente mobilità di riflessi, di sortire, per quel tanto 
che da essa traspare di selvaggia psicologia, ad effetti drammatici. La 
figura di donna dietro il vetro, d’una imprevista dolcezza, le Bagnaz4, 
Sibilla, i Pastori (dov'è pure qualcosa di illustrativo), e in genere le na- 
ture morte, (vedi i numeri 12, 15, 16, 17) e frammenti sparsi dovunque, 
ci rappresentano una condizione di ansia morale, di erotica sofferenza e 
compiacenza; una realtà senza sorriso e come dilapidata, colta nella sua 
gestazione faticosa, sparsa di grumi, di larve, di sostanza organica, di 
illusioni e apparenze. Ci rendiamo conto come un mondo così ingrato, 
così frammentario, così alogico, così tenebrosamente sensuale e vicino al 
grottesco, possa apparire indecifrabile a molti che lo respingono da sè 
come offesi. 

S’intende bene che Salietti avrà un numero più grande assai di 
ammiratori. La sua sala è un vero riposo per quanti nella pittura cer- 
cano il fiorito ottimismo del buon senso, e quel colore vivace, grasso, così 
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adatto all’apparato della vita borghese e dei suoi teneri idilli. Non che 
il bonario pittore lombardo non abbia i suoi momenti felici: ma sono 
così rari e soprattutto così poco consapevoli di sè che se ne dedurrebbe 
una deficienza di elaborazione mentale, uno stato di euforia professio- 
nale che non lasci tempo alla riflessione nelle proprie faccende. Come 
avviene che la gentile cap ragrn di due o tre paesaggi (ricordiamo 
quello colle casette annidate in seno al promontorio, Veduta di Zoagli; 
e poi Strada a Rapallo, Strada a Cavi di Lavagna), d’un impressionismo 
arioso, minuto, colorito, debba venire sopraffatta dal verismo di questi 
ritratti, dove non vedi una scelta di mezzi, ma solo la ricerca del gustoso 
e dell’effetto? E come sono i ritratti così le nature morte, che ad osser- 
varle nei particolari possono anche colpire per la sensualità che c’è 
dentro, una sensualità che per altro lascia larghissimi spazî vuoti, veri 
fondi perduti di nessuna consistenza pittorica; vuoto e convenzione del 
luogo comune dove siamo riusciti a pescare un canestrino di frutta (na- 
tura morta n. 15): viste poi nell’insieme si riducono a una piacevolezza 
di motivi vecchiotti, del vecchio repertorio del genere natura morta. Un 
pittore più controllato ridurrebbe questa franca esplosività coloristica a 
motivi di gusto, metterebbe in valore quei verdi, quei rossi che gli escono 
così schietti sotto il pennello. Qui si nota invece come un agnosticismo 
di tavolozza che si intristisce in un chiaroscuro pesante, in questa gros- 
solanità di impasti e approssimazione di rapporti. 

Non diciamo di Paulucci, pure così gentile, ma si veda il Saetti che 
pittore amabile in pochi anni s'è venuto facendo, amabile per la dolcezza 
amorosa che pervade la sua visione, anche se tuttavia è alquanto eclettico. 
Già dal 1932 avevamo notato in lui qualità di pittore, in quel suo quadro 
Il Circo, esposto alla Biennale, dov'era, in un discorso un po’ scucito, 
un sentimento del ritmo e una pittorica freschezza d’intonazioni. Da un 
impressionismo di tocco vivo » nel Cestino di frutta ci richiama a 
pompeiani ricordi; da un gusto che per mobilità di segni e rapidità di 
emozione tende un poco all’aneddoto, il Saetti risale verso sogni più 
ambiziosi e solenni, verso un’idea di monumentalità che stringa assieme 
tono e chiaroscuro, e in forme chiuse, compatte, salvi un vivo amore 
della luce e quella spontaneità e prontezza di annotazione. Pittura che 
con esempi come Bimba con fiori di così chiaro schema e 4 qa sim- 
patia umana; Bimba col vestito giallo, Donna in rosa, Madre in cam- 
pagna (della quale ultima come non ricordare la spontaneità affettuosa 
del ritmo compositivo, la dignità con la quale i classici ricordi si fon- 
dono con un sentimento formale che ci offre alcuni eccellenti particolari, 
nel putto, nella tonalità del piano levigato, di luminoso chiaroscuro, di 
squisito colore, nelle gambe e nel viso della donna); e finalmente con 
l’affresco Donna e amorino, un antichissimo tema, si pone all’attenzione 
della critica come una delle poche novità della mostra. Donna e amo- 
rino è un saggio che in certe soluzioni arriva a un sentimento profondo. 
Tra bianco e rosa e verde, questo busto nudo di donna cui s'accompa- 
gnano elementi ornamentali e discontinuità di stile, è, per noi, d’una 
forma solida tenera e umana, d’una luce poetica, d’una sensualità rat- 
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tenuta e contemplativa. Questo frammento, col particolare bellissimo 
delle pesche, d’un succo cromatico del migliore impressionismo — c’è 
nell’intonazione rosata di molte di queste pitture, nel giuoco di certi rap- 
porti di luce ed ombra, specie sulle carni, oltre che in certi atteggia- 
menti morali, il ricordo di Spadini, di Renoir ecc. — colloca questo 
nuovo artista tra quei pochi Seni d’essere seguiti con attenzione. 

Ma arrivati a questo punto, e con nell’orecchio il suono della parola 
impressionismo, e nella mente il largo significato storico che ad esso si 
può dare, pensiamo alla pittura di Broglio, e non resistiamo alla tenta- 
zione di dfindne queste prime note con alcuni interrogativi e conside- 
razioni intorno ad una manifestazione pittorica che ci pare destinata, 
per servirci d’una espressione adoperata l’altra volta dal Cecchi a pro- 
posito di De Chirico, a fare da Cireneo in questa mostra. Si dovesse tener 
conto della prima impressione, ingratissima, gireremmo di tacchi sulla 
soglia di questa sala, fuggiremmo lontano da questi ritratti e figure di 
una apparenza così mondana, d’una immobilità così tremenda, d’un 
lusso tanto artificiale. Ce ne andremmo zitti zitti, e non vorremmo en- 
trare più a respirare quest’aria di Grand Hotel e di casino di giuoco, non 
senza sentirci inseguire da un ricordo cattivo di fotografie colorate, come 
si vedono in quelle riviste dedicate ai luoghi di soggiorno e di cura. Ma il 
fatto è che quella prima impressione, proprio sconcertante ed ingrata, 
finisce col trasformarsi in interesse, in un interesse abbastanza vivo, che 
ti comincia a porre domande, finchè t’accorgi che, a poco a poco, quella 
riluttanza s'è venuta a mutare nella curiosità di un problema. Questo 
colore di vernici a fuoco, questa lucente pellicola, questa evidenza dii 
forme e oggettivazione ossessiva, questa realtà cristallina, questa mate- 
matica e spietatezza, questo strumento di precisione, tutto questo è pit 
tura? O non sarà piuttosto un virtuosismo, un’alchimia, un fatto pra- 
tico e logico, illustrativo e decorativo; e non dovremmo, per caso, questa 
levigatezza di smalti e lindura di rappresentazione considerarli una nuova 
raffinata accademia, una esperienza metodica e.quindi un fatto assoluta- 


mente al di fuori di ciò che si dice una realtà intuitiva, il mondo del», 


l’arte? E se poi fosse davvero un Lorenzo di Credi, o un nuovo Verroc- 
chio o Pollaiolo; o fosse, in un ordine diverso, un fenomeno tipo doga- 
niere Rousseau? E se di pittura si tratta, come pure in particolare ci fa- 
rebbero sospettare il nudo sulla spiaggia e la composizione col cancello e 
la donna, dove si vede, in quei rapporti di grigi, di rossi, una meno 
tagliente applicazione del colore; se si tratta di pittura, come certe na- 
ture morte ci avevano fatto credere, che umanità e che cultura essa 
riflette, e in che consiste propriamente il suo sentimento? È insomma 
questa una metafisica pittorica, un realismo magico, oppure una elegante 
mistificazione, un nuovo eccezionale trompe-l'oeil? Un velo nero che 
copre un pallido seno; un paio di scarpine di raso, il lustro d’una calza, 
il bordo ricamato d’una gonna, la cornice dorata d’una poltrona non 
mancano di fissare la nostra attenzione, d’essere alla fine, come si dice, 
inquietanti. Ma l’emozione ch’esse ci dìnno è di buona lega o non so- 
miglia per caso allo stupore che ci apre la bocca davanti ai giuochi di 
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prestigio, stupore d’un momento, chè subito si sorride pensando all’in- 
ganno, ai doppi fondi, e ci si vergogna rr d’esserci lasciati ingan- 
nare? Perchè non può dubitarsi che queste figure e cose, stoffe ed oggetti 
rari, esercitino una loro suggestione, suscitino dei pensieri, evochino un 
clima sociale. C'è un lusso un po’ funebre, una compiacenza di pensieri 
malsani, quasi una crudeltà, o Bei anche meglio, una indifferenza mo- 
rale. Ma c’è anche quel tanto di meccanico, di impersonale che ti fa 
morire sul labbro, appena detti, i nomi di quegli antichi; una saputezza 
che non ha nulla a che fare con la libertà di un Rousseau. C'è precisa- 
mente come uno stato di compromesso tra un dato scientifico, una specie 
di naturalismo assoluto, e un desiderio di evasione, attraverso il colore, 
verso i regni della fantasia: desiderio che rimane sempre come sotto- 
messo a quella realtà razionale, sulla quale, come hanno fatto i surrea- 
listi, esso in qualche modo si direbbe finisca per speculare. 

Quella biivcnzione assidua, metodica, quell'amore e disciplina che 
indubbiamente si rivelano, all’esame di queste pitture, come qualcosa di 
meglio e di più che una pazienza manuale, un gusto di artigiano (si 
veda, per esempio, la matura morta con le conchiglie) coincidono sì, è 
vero, con un lusso di trovate coloristiche dai lucenti splendori e una lin- 
dura di ritmo compositivo, ma non già, crediamo, con un sentimento 
della realtà rappresentata dove si scorga un rigore di sintesi plastica che 
diventi energia di interpretazione, e crei un mondo di vera fantasia, 
distaccato da ogni ricordo di verità naturalisticamente e analiticamente 
oggettive o di risbluzioni accademiche; mondo dove queste figure — 
bambole di cera che il sarto colloca nella vetrina, atteggiandole secondo 
i canoni della sua manierata eleganza — diventassero caratteri vivi, o 
comunque, restando bambole, di quelle verosimili e illusionistiche, arri- 
vassero a parlarci, a un certo punto, l’aperto linguaggio dell’ironia, nel 
quale il pittore risalisse coraggiosamente fino a una critica del costume, 
riassumesse, coi mezzi della pittura, tutto il banale, falso, petulante, va- 
nitoso e mondano che in tanti anni ha accumulato negli uomini il gusto 
della fotografia. 

VirciLio Guzzi 
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A crisi delle armate rosse, che ha portato alla caduta della Cata- 

logna, ha avuto inizio dall’infelice offensiva del generale Vicente 
Rojo su Teruel nel dicembre del 1937. 

A quel momento le forze nazionali e quelle rosse si equilibravano. 
Franco aveva posto termine da poco alle operazioni sul fronte nord con 
la conquista di tutte le regioni cantabriche. L’eliminazione dell’esercito 
basco-asturiano, forte di circa 150.000 uomini, tra i migliori delle armate 
bolsceviche, era stato un serio colpo per la causa dei Rossi, aggravato dal 
fatto che col possesso delle ricche miniere della Vizcaya, degli altiforni 
e delle fabbriche di guerra di Bilbao e Santander, Franco disponeva, per 
la prima volta dall'inizio della guerra, di una bene attrezzata organiz- 
zazione industriale. I Rossi però non avevano perduto il loro tempo: 
approfittando della tregua, che, durante il corso delle operazioni al frontè 
nord, regnò, quasi ininterrotta, nei settori del centro e in quelli catalani, 
avevano formidabilmente accresciuto le loro riserve, i loro effettivi e le 
loro industrie di guerra, compensando, con uno sforzo sorprendente di 
organizzazione, le perdite causate dalla caduta del fronte cantabrico. 

Si può dire che dalla primavera del 1937, sotto l'impulso energico; 
accentrato, realizzatore di Indalecio Prieto, la Spagna rossa affrontò pet 
la prima volta, con perfetta chiarezza di vedute, i problemi di un’orga- 
nizzazione totalitaria, per far fronte a una guerra lunga, costosa e mici 
diale. Numerose classi furono chiamate sotto le armi; ingenti quantita- 
tivi di materiali da guerra affluirono senza tregua dalla Francia, dalla 
Russia, dalla Cecoslovacchia, dalla Polonia, dalla Grecia, dal Messico 
e dalla Svizzera; riserve di materie prime furono accumulate nei porti; 
l’industria di guerra fu messa in grado di funzionare a pieno rendimento: 
D'altro canto i progressi realizzati nell’'inquadramento, addestramento e 
armamento delle truppe furono assai superiori a quanto poteva atterii 
dersi da capi improvvisati. Se ne ebbero i primi segni nelle due offer: 
sive rosse, di Brunete nel luglio 1937 e di Belchite nell’agosto e settembre 
successivi. Nonostante gli sforzi compiuti dai Nazionali con effettivi 
numerosi, appoggiati da forti masse di artiglieria e di aviazione, non fu 
loro possibile ritogliere ai Rossi l’intero territorio da questi occupato. 

La prospettiva perciò che si presentava al Generalissimo nell’ottobre 
del 1937, al termine delle operazioni sul fronte asturiano, era di dover 
affrontare una guerra lunga, di posizioni, di usura. A questa prospet- 
tiva Indalecio Prieto informava i suoi piani per indurre l’avversario a 
una pace di compromesso. Sorretto dai benevoli consigli dei Governi di 
Londo e di Parigi, egli si sforzava di dimostrare che nessuna delle due 


parti avrebbe potuto avere il sopravvento e che perciò l’unico risultato 
di una lotta di esaurimento sarebbe stata la distruzione totale della 
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Spagna. I suoi calcoli non erano del tutto errati e non mancarono in quel 
periodo nella Spagna Nazionale sintomi di stanchezza e qualche segno 
di sfiducia. 

Coerentemente la condotta militare dei Rossi s'imperniò sulla difen- 
siva. Le truppe furono schierate dietro formidabili linee fortificate, nella 
speranza di rinnovare il prodigio della resistenza a oltranza verificatosi 
sul fronte occidentale durante la Grande Guerra. Ufficiali francesi, ai 
quali risale l’ispirazione di tale atteggiamento, misero a profitto delle 
armate rosse la loro esperienza nella creazione di vasti complessi difen- 
sivi, conformi agli ultimi perfezionamenti della tecnica. Era in altri ter- 
mini il criterio francese della guerra lunga, difensiva, senza eccessivi 
rischi che prevaleva nella Spagna rossa. Franco non poteva attendersi 
la vittoria che da un'offensiva risoluta, alimentata senza risparmio da 
riserve fresche di uomini e da rifornimenti inesausti di munizioni e di 
armamenti. Fino a quale limite poteva egli disporre di personale e di 
materiale? Giacchè era evidente il pericolo che, nell’urto contro le linee 
fortificate dell'avversario, egli si dissanguasse per primo e offrisse il de- 
stro alle forze bene riparate dei Rossi di vibrargli, una volta esausto dal- 
l’attacco, il colpo mortale. A differenza di Miaja e di Rojo, il Generalis- 
simo, in conformità al suo orientamento offensivo, aveva trascurato ogni 
seria fortificazione della sua lunghissima linea, facendo assegnamento 
sullo spirito aggressivo delle sue truppe di copertura e sulla mobilità delle 
sue riserve. Ciò non escludeva tuttavia che qualche sorpresa, assai dolo- 
rosa, potesse verificarsi sull’uno o sull’altro punto del suo fronte. Molte 
città tra le più importanti della Spagna Nazionale erano solo a pochi 
chilometri dalla linea di combattimento, come Huesca, Saragozza, Te- 
ruel, Toledo, Merida, Cordova, Granata. La perdita di uno di questi 
centri avrebbe avuto effetti incalcolabili sul morale delle popolazioni, an- 
siose, nella grande maggioranza, per le sorti così bilanciate della guerra. 

In queste precarie condizioni Franco doveva scegliere il punto vitale 
su cui portare il peso della nuova offensiva. Dalla scelta dipendeva l’esito 
della guerra. In certo qual modo le operazioni sul fronte nord avevano 
costituito un episodio, importantissimo senza dubbio per le conseguenze 
morali e materiali che ne erano derivate, ma senza una vera efficacia 
risolutiva. La soluzione finale era da ottenersi al centro, dove finora le 
armate di Franco avevano urtato contro. ostacoli insormontabili. Era com- 
prensibile la perplessità del Generalissimo. Di tale perplessità fanno fede 
1 diversi piani preparati e poi abbandonati; donde if ritardo nel dare 
inizio all’offensiva. La scelta oscillava su due direttrici: contro Lerida 
o contro Guadalajara; in Catalogna cioè o nel settore madrileno. La 
prima direttrice offriva il grande vantaggio di poter mettere la mano, in 
caso di successo, sui più importanti bacini idro-elettrici della Spagna, che 
fornivano la quasi totalità dell’energia alle fabbriche di guerra della Cata- 
logna; la seconda avrebbe aperto la strada su Madrid e permesso di col- 
pire l’avversario al cuore. 

Finalmente il Generalissimo si decise per questa seconda soluzione. 
Il Comando delle Truppe Volontarie accolse con entusiasmo la decisione 








454 LUCA DEI SABELLI 


di Franco. Esso rivendicò l’onore di portarsi al centro dello schieramento, 
per cgprce dritto su Guadalajara e battere nuovamente il nemico sui 
luoghi ch’erano stati testimoni, nel marzo di quello stesso anno, del- 
l’eroismo e del sacrificio legionario. 

I Rossi ebbero precisa notizia del piano adottato. Nell’attesa di un 
attacco in direzione di Lerida, essi avevano concentrato il meglio delle 
loro forze a cavallo dell'Ebro, scaglionandole sulle strade che dal mare 
salgono verso le città dell’interno. Con tale distribuzione il nemico si 
riteneva in grado di parare ogni minaccia che venisse da Saragozza come 
da Teruel. Ora il nuovo piano di Franco obbligava i Rossi a spostare le 
forze concentrate in Cunlenso e a far loro percorrere un vasto arco di 
cerchio per poterle far giungere in aiuto alle divisioni di Miaja concen- 
trate attorno a Madrid. Sorse allora l’idea, che segnò il principio della 
catastrofe rossa, di approfittare della presenza delle forze rosse a cavallo 
dell’Ebro per vibrare un colpo o su Saragozza o su Teruel. Il generale 
Rojo, comandante delle forze catalane, poteva considerarsi sicuro in anti- 
cipo del successo, giacchè Franco, data “ scarsezza dei suoi effettivi, era 
stato costretto a distrarre le sue riserve dai settori lontani da quello pre- 
scelto per l'attacco, lasciando lungo tutto il rimanente del fronte un sot: 
tile velo di copertura. Nella scelta tra Saragozza e Teruel, Rojo si decise 
per quest’ultima città, avendo avuto notizia che delle forze legionarie 
erano concentrate a nord est di Saragozza, in procinto di scattare contro 
le posizioni rosse del Monte Obscuro nella Sierra di Alcubierre. l 


Il colpo su Teruel ebbe l’esito previsto; la città fu occupata quasi 
senza colpo ferire; sulle posizioni occupate di sorpresa i Rossi immedia- 
tamente si rafforzarono. Franco poteva non tener conto del facile suc- 
cesso dell’avversario. Da quasi tutti i suoi consiglieri gli giungeva l’inci- 
tamento a non lasciarsi distrarre dalla progettata offensiva per la qualé 
i preparativi erano già a punto. Ma nella generale sorpresa Franco ri- 
mosse le truppe che attendevano il segnale dell’attacco su Madrid e lè 
trasferì nel settore di Teruel. Numerose furono le critiche, in quella dif 
ficile contingenza, che rimproverarono a Franco di prestarsi a fare il 


gioco dell’avversario. Il Generalissimo non ne tenne conto. Conoscitore 
pure della mentalità del suo popolo, sensibilissimo alle reazioni del- 


opinione pubblica, egli non ignorava la ripercussione prodotta a Bar- 


cellona dalla notizia della presa di Teruel. Le folle rosse, rimaste sinò’ 
allora incredule sulla solidità dell’esercito repubblicano, furono sorprese 


dalla vittoria. L’ondata di fiducia fu enorme: l’illusione nel prodigio 
creato dall’organizzazione di Indalecio Prieto si diffuse dovunque e con- 
fermò i propositi della lotta a oltranza. Ora ciò che conta in ogni guerra, 
sopratutto in quelle civili, è il fattore morale. Franco non volle che i 
Rossi beneficiassero a lungo della vittoria. Abbandonata ogni altra idea, 
tutti i suoi sforzi furono diretti a riprendere all’avversario Teruel, la leg- 
gendaria città dei due amanti sfortunati. 

Non era solo per ragioni morali che il Generalissimo mutava bru- 
scamente i suoi piani di guerra. Con intuizione geniale e rapida, degna 
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di un grande capitano, il Caudillo approfittava dell’occasione, offertagli 
imprudentemente dall’avversario, di tenerne impegnate le forze scese 
all'attacco, di logorarle in una ben predisposta controffensiva e senza 
dar loro respiro incalzarle al di là delle basi di partenza, traendo partito 
dalla disorganizzazione che la rotta avrebbe inevitabilmente prodotta. 

Il piano si svolse come era nei calcoli del Generalissimo. La controf- 
fensiva su Teruel si protrasse per oltre due mesi tra asprissimi combat- 
timenti, in un terreno rotto, boscoso, accidentato, avvolto da un sudario 
di neve. I Rossi si accanirono nella difesa, senza avvedersi che tanto 
maggiori erano le risorse che impegnavano nella furibonda lotta, tanto 
meglio assecondavano i piani del loro tenace avversario. Nel momento 
in cui Franco sferrava il contrattacco su Teruel, il generale Berti, coman- 
dante delle forze legionarie, si trovava in brevissima visita a Roma. Ac- 
cennando alle operazioni in corso ed alle difficoltà che incontravano, 
osservò che, fino a quando i Nazionali non avessero abbandonato la tat- 
tica dell’attacco frontale per svolgere una azione manovrata a largo rag- 
gio, diretta a disimpegnare la strada proveniente da Saragozza, difficil- 
mente avrebbero potuto vincere la resistenza avversaria. La manovra, se- 
condo il generale Berti, doveva partire molto più a nord dell’attuale 
punto di attacco e precisamente dal piccolo centro di Alfambre, per aggi- 
rare l’intricata e ben munita sierra Palomera e prendere le forze rosse a 
tergo. Per circa un mese i Nazionali si accanirono nel tentativo di ricon- 
quistare Teruel frontalmente; poi, dopo una breve pausa per mutare il 
dispositivo d’attacco, la manovra si svolse nei precisi termini nei quali 
un mese prima era stata indicata dal generale Berti. Per la prima volta, 
dopo Santander, riappariva nelle mosse dei corpi nazionali un chiaro 
disegno strategico. Non soltanto Teruel fu ripresa, ma venne notevol- 
mente allargata l’occupazione del territorio circostante, in modo da 
mettere la città al sicuro da ogni nuova velleità offensiva dell’avversario. 
Questo usciva da due mesi di sanguinosissima lotta esausto di forze, 
depauperato di materiale, e sg tutto depresso dalla vergognosa disfatta 
seguita all'ambizioso volo delle sue illusioni. 

Fu a questo momento che Franco decise di proseguire l’offensiva 
e d’incalzare il nemico con la spada alle reni fino ai più lontani obiet- 
tivi. Le forze nazionali, concentrate dal dicembre nel settore madri- 
leno, furono rapidamente trasportate sul. nuovo fronte parallelamente 
alla strada tra Saragozza e Teruel. Il primo obiettivo assegnato alle 
truppe fu il Guadalope, affluente di sinistra dell'Ebro. Cominciò così il 
9 marzo 1938 la fantastica galoppata che condusse l’esercito nazionale 
da Saragozza alla foce dell’Ebro. Rotte, con travolgente impeto, le di- 
fese avversarie, il Corpo legionario procedette fulmineo, come la punta 
di una spada, fino ad Alcaniz che occupò di sorpresa in un attacco not- 
turno a mezzo di una colonna autocarrata. I bollettini dell'avanzata si 
susseguivano incalzanti, indicando le tappe bruciate dai legionari. Tra 
un bollettino e l’altro, una breve notizia n: 36 trasmessa dal Capo di S. M. 
del Corpo legionario, dava un’eco di questo accanito inseguimento. 
« Gambe di gazzella » diceva una di queste laconiche note « non rie- 
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scono ad afferrarne una di coniglio ». Più di una volta gli ordini dei 
comandi nemici giunsero a destinazione quando la località era già in 
mano dei nostri; sempre i centri di ripiegamento assegnati alle truppe 
in ritirata furono sopravanzati dalle forze volontarie. 

Al Guadalope il Corpo legionario doveva attestarsi e ricevere or- 
dini. Di sua iniziativa esso si costituì una forte testa di ponte e sollecitò 
la nuova direttrice d’attacco. Poco dopo le forze marocchine del gene- 
rale Yague vennero ad allinearsi all'altezza delle nostre a Caspe, alla 
confluenza del Guadalope nell’Ebro. 

Rassicurato dal felice esito delle operazioni, il generalissimo Franco 
divisò d’innestare sulla manovra in corso, destinata a portare le truppe 
nazionali al mare, il piano offensivo preparato nell'autunno precedente 
contro Lerida e poi abbandonato per Îa preferenza data al settore 
madrileno. 

Secondo le nuove disposizioni, mentre le forze legionarie, appog- 
giate da unità nazionali, dovevano puntare su Tortosa, alla foce del- 
l’Ebro, il corpo marocchino, traversato il fiume molto più a monte di 
Caspe, era lanciato contro la famosa linea fortificata del Cinca, che co- 
stituiva il cinturone di ferro della Catalogna, e diretto, come a ultima 
sua mèta, su Lerida sul Segre. Il piano era grandioso, non solo per 
l'imponenza degli obiettivi cui mirava, ma per la vastità del teatro d’ope- 
razioni e per il numero delle unità messe in campo. Mai prima d’allora 
era stata concepita una manovra così audace, nè posta in atto una combi- 
nazione di mosse così geniale. Fino alla battaglia del sud Ebro Franco 
aveva contenuto le sue azioni in un quadro strategico di semplicità quasi 
elementare, per non esigere da un esercito improvvisato più di quanto 
potesse rendere. Ma via via che lo strumento bellico da lui forgiato sì 
veniva perfezionando e acquistava sicurezza, agilità e rendimento, anche 
il modo d’impiego diveniva più tecnico, più complesso, più redditizio. 
Adesso la trasformazione delle improvvisate milizie in un vero e proprio 
esercito era completa e il successo suggellava la. perfezione raggiunta. 

Di fronte a questo magnifico ad estramento di quadri e di uomini 
da parte dei Nazionali, le unità rosse erano rimaste alla tattica della di- 
fesa frontale, senza alcun coordinamento di comando, alcun allenamento 
di grandi unità, alcun redditizio mere + di forti masse di artiglieria. 
Cosicchè quando, avvenuta la rottura delle prime linee, queste forze di- 
sarticolate si trovarono avviluppate da un ben congegnato movimento di 
unità, fortemente appoggiate Pass con l’altra e bene in mano di capi 
provetti, il disastro si verificò repentino e irreparabile. Fu, in altri ter- 
mini, il trionfo della guerra manovrata sulla difesa statica, dell’intelli- 
genza audace sulla resistenza passiva, del movimento sulla massa bruta 
delle opere di terra e di cemento È in questa superiorità tecnica dei Na- 
zionali che va ricercata la spiegazione dell’improvviso capovolgimento 
della situazione a favore di Franco, nella nuova fase delle operazioni 
belliche. 

Il nuovo orientamento impresso alla condotta della guerra offrì al 
Corpo dei volontari italiani la possibilità di sfoggiare le infinite risorse 
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della sua valentia. Contro di esso i Rossi prelevarono dai vari settori e 
buttarono a far massa le più agguerrite divisioni, le più fanatiche, le 
meglio armate, quelle del Campesino e di Lister, alle quali era stato da 
lunga pezza riservato l’onore delle imprese più rischiose e delle situazioni 
più difficili. Con innegabile colpo d’occhio Lister scelse le linee di resi- 
stenza meglio adatte a una tenace difesa, scarpate ripide di monti, gole 
anguste, passaggi ag di fiumi e vi appostò le sue truppe veterane 
con un formidabile schieramento di mitragliatrici a scacchiera. I com- 
battimenti sul settore italiano divennero d’un accanimento rabbioso, con 
alte percentuali di perdite da ambo le parti. Ma la manovra ebbe sem- 
pre ragione dei formidabili apprestamenti. Con una diversità inattesa 
di mosse, con spostamenti a vastissimo raggio, con finte e botte dritte, il 
sistema difensivo nemico fu scardinato e le forze rosse ricacciate indietro. 
Fu un duello tenace, che si protrasse passo passo, di balza in balza, da 
Castelseras a Valdealgorfa, dalla stretta di Pinell a quella orrida, angusta 
di Cherta, che tenne inchiodati i nostri per qualche settimana. Alfine, 
compiendo un percorso di oltre duecento chilometri, una colonna auto- 
carrata sboccò a tergo del nemico ed entrò trionfante a Tortosa. La foce 
dell'Ebro era raggiunta. I legionari salutarono il mare che portava loro 
| dall’opposta sponda il saluto e il profumo della Patria. 





Mentre si svolgeva l’offensiva su Tortosa, l’ala sinistta delle forze 
nazionali investiva la linea del Cinca, la superava senza eccessive difti- 
coltà e si apriva il passo fino al Segre, impadronendosi di Lerida. Tutti 
i bacini idroelettrici sul Rio Noguera Pallaresa, con la grande centrale 
del Tremp, cadevano intatti nelle mani dei Nazionali. Barcellona da 
quel momento era ridotta agli estremi. Le sue industrie erano a terra; 
le armate rosse, in pieno disfacimento, non erano in grado di opporre 
alcuna resistenza; la linea fortificata del Cinca, sulla quale tutte le spe- 
ranze erano state fondate, era infranta. La Catalogna era alla mercè di 
Franco. Tutti si attendevano che il Generalissimo vibrasse il colpo mor- 
tale e mettesse fine alla guerra. Ed invece, tra la generale sorpresa, l’of- 
fensiva si arrestò. I primi ad esserne stupiti furono gli stessi barcellonesi. 
Essi avevano ritenuta imminente l’entrata delle forze nazionali nella loro 
città. Un nostro informatore da Barcellona riferiva che il pubblico non 
riusciva a spiegarsi l'atteggiamento del Caudillo. Dal momento che si era 
riusciti a frantumare tutto un sistema difensivo come quello del Cinca, 
occorreva approfittare del vuoto che si trovava di fronte a sè per spingere 
a fondo l’avanzata. Se i Nazionali dovevano arrestarsi, appariva senza 
ragione il sacrificio fatto per distruggere il cinturone catalano. 

Non minore fu la sorpresa seni ambienti internazionali. Dovunque 
ormai la causa rossa era considerata perduta. Una circolare segreta, dira- 
mata fra gli uffici del Comitato di non intervento, prevedeva la prossima 
liquidazione del Segretariato e stabiliva le prime norme per la graduale 
smobilitazione dei funzionari. 

Perchè Franco non approfittò della vittoria? Tutto lascia supporre 
che anch’egli ritenesse inutili un ulteriore spargimento di sangue e nuove 
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rovine. Egli intendeva, per quanto possibile, risparmiare alla Catalogna, 
fiorente d’industrie e pulsante di vita, gli orrori d’una guerra atroce tra 
le sue città e i suoi centri manifatturieri. Franco era perfettamente infor- 
mato dello stato d’animo della popolazione catalana. A Barcellona la 
famosa quinta colonna lavorava attivamente; ma forse essa s’illudeva sul- 
l’efficienza delle sue forze, nè era al corrente del lavorio diplomatico che 
si svolgeva serrato attorno a Negrin per galvanizzarne la resistenza. 

Influì senza dubbio sulla determinazione di Franco il timore di com- 
plicazioni internazionali. Tra i motivi che lo avevano indotto nel dicem- 
bre 1937 a portare l’offensiva sul fronte madrileno piuttosto che su quello 
catalano, uno dei più importanti era stato di non dar pretesto agl’inter- 
ventisti in Francia di speculare sul timore di una minaccia incombente 
alla frontiera pirenaica. 

Nè infine poteva non tener conto della necessità di dar respiro alle 
truppe, che combattevano dal dicembre, di riorganizzare i servizi logorati 
dall’immane sforzo e di ricostituirsi delle riserve. 


Passarono così i mesi di maggio e di giugno, i migliori dal punto 
di vista operativo. Lentamente le colonne nazionali da Tolosa e Vifiaroz 
scesero lungo la litoranea del Levante, si impadronirono di Castellon de 
la Plana, centro del mercato agrumario del Valenzano e si spinsero in 
direzione di Sagunto. 

Questi due mesi, durante i quali ebbe luogo un rallentamento delle 
operazioni belliche, furono sufficienti ai Rossi per riprendersi. 

La Francia inviò volontari, tecnici e nuovi formidabili quantitativi 
di materiale. L'armamento perduto nella precedente offensiva fu rinno- 
vato e accresciuto. È innegabile che lo sforzo del Comando rosso fu gigan- 
tesco e la sua capacità di raddrizzamento prodigiosa. Un colossale piano 
di riorganizzazione militare fu studiato e messo in atto. Esso prevedeva 
la costituzione di un esercito di manovra su sei corpi di armata che 
avrebbero dovuto essere pronti per il novembre, l’istituzione di un nume- 
roso esercito del lavoro destinato alla creazione di estese e robuste opere 
di fortificazione, la preparazione della leva in massa degli uomini dai 
17 ai 45 anni. 

Furono dapprima chiamate sotto le armi le classi 1925, 1926, 1927, 
1941 che fornirono una massa di circa 150.000 uomini. Con essi si decise 
di organizzare 54 brigate raggruppate in 18 divisioni. Nei piani del Co- 
uni rosso un certo numero delle nuove brigate dovevano sostituire in 
linea alcune delle più anziane e agguerrite, e queste ultime, fuse con le 
rimanenti di nuova formazione, erano inviate a formare l’esercito di ma- 
novra, il cui comando era destinato al generale Asenzio coadiuvato dal 
colonnello Casado. 

Il Governo rosso si sforzò sopra tutto di ridare alle forze in campo 
una nuova e più organica struttura e di rafforzarne la compagine. Esso 
cercò di rimettere nella massima efficienza il maggior numero di unità, 
di migliorare il livello della massa combattente, di perfezionare l’adde- 
stramento delle cosiddette unità di « choque », di rendere atto tutto l’eser- 
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cito alla guerra di movimento, in modo da ovviare alle grosse deficienze 
riscontrate nell’infelice esperimento del precedente ciclo operativo. Pro- 
gredendo in quest'opera di risanamento, il Governo rosso dispose che le 
unità in linea fossero raggruppate sotto comandi di settore, alla cui di- 
pendenza furono poste notevoli riserve alla mano, per parare a improv- 
vise rotture del fronte. 

Il materiale fu in massima parte fornito dalla Cecoslovacchia, spe- 
cialmente quello portatile: fucili, fucili mitragliatori, mitragliatrici, tutti 
di calibro 7,62 mm., oltre a batterie da 7,62 cm. e a materiale contraereo 
Skoda. Dalla Russia giunsero carri armati pesanti, artiglierie anticarro e 
campali di medio calibro e l’aviazione. 

Per ovviare al problema del munizionamento fu intensificata la tra- 
sformazione di mumerosi opifici industriali in fabbriche di proiettili sia 
per fucili, sia per artiglieria da 7,62 cm. La benzina fu dornita dalla 
C. A. M. P. S. A. (Compagnia Appaltatrice Monopolio Petroli S. A.). Il 
traffico delle autobotti s’intensificò attraverso i Pirenei. Poichè i grandi 
depositi di Barcellona, Tarragona e Valenza erano stati distrutti dall’avia- 
zione legionaria, vennero disseminate per tutto il territorio numerosis- 
sime piccole riserve. Carichi non meno ingenti vennero trasportati a 
mezzo di velieri in porti secondari e rade difficili a individuarsi. 

Grazie a tale intenso sforzo di riorganizzazione, già nel luglio 1938 
il Governo rosso disponeva di 60 divisioni, delle quali un terzo concen- 
trate in Catalogna. Gli effettivi rossi messi in linea erano di ben poco 
inferiori a quelli schieratà dai Nazionali. Si calcolava che a fronte dei 
450.000 uomini di Franco ne stessero in armi non meno di 410.000 del 
Governo di Negrin. Ciò che sopra tutto difettava ai Rossi era l'aviazione 
e l'artiglieria. Di fronte alle 1000 bocche da fuoco dei Nazionali i Rossi 
ne allineavano circa la metà e in confronto dei 500 aeroplani di Franco 
il Governo rosso non ne disponeva che di 250 al massimo. I Repubblicani 
acquistavano però la prevalenza nella disponibilità delle armi automa- 
tiche. Le loro linee erano letteralmente irte di mitragliatrici, general- 
mente bene appostate, occultate e abilmente manovrate. 

Nonostante che le forze si equilibrassero nuovamente, i Rossi ebbero 
sempre timore di affrontare il nemico in campo aperto. Essi riconosce- 
vano l'immensa loro inferiorità. Cosicchè tutta la loro fiducia era nella 
solidità delle opere difensive stese a protezione degli obiettivi più vitali 
e vulnerabili. L'organizzazione da essi creata, per attuare in termini bre- 
vissimi di tempo campi trincerati e cinture fortificate, non fu priva di 
genialità. Un organismo tecnicamente ben preparato, la « Comandancia 
de obras, fortificaciones y anexos (C. O. F. A.)» diramazione del Cor 
degli « Ingenieros », fu messo a dirigere un vero e per esercito del 
lavoro, costituito da prigionieri di guerra, prigionieri civili e detenuti per 
delitti comuni. Queste masse di forzati furono riunite in compagnie e 
adibite alla costruzione di piste, strade, rifugi antiaerei, cantieri, miniere 
e tagli d’alberi, da eseguirsi in settori lontani dal fronte. In zona di guerra 
vennero invece inviati i battaglioni di « obras y fortificaciones » reclutati 
tra i riservisti delle classi più anziane. Ai primi del luglio 1938, già so di 





460 | LUCA DEI SABELLI 


tali battaglioni erano in perfetta efficienza con un organico di 1200 
uomini ciascuno. Tutto il personale di queste unità veniva, nei momenti 
di riposo, addestrato all'impiego delle armi per poter servire, occorrendo, 
alla difesa delle opere da esso stesso costruite o passare a far parte delle 
unità combattenti. I battaglioni di « obras y fortificaciones » erano coa- 
diuvati nei lavori di maggiore urgenza da personale fornito dai sindacati. 
La Confederazione Nazionale del Lavoro (C. N. T.) e la Federazione 
Anarchica Iberica (F. A. I.), le due massime organizzazioni operaie della 
Spagna rossa, s'impegnarono a mobilitare tra i loro aderenti circa 30.000 
uomini. Immensi quantitativi di materiale furono messi a disposizione 
dell'esercito del lavoro: cemento proveniente dalla Catalogna, profilati 
di ferro e filo spinato da Sagunto, legname dalla provincia di Cuenca, 
sacchi a terra dalla provincia di Murcia. A ye che la Spagna non po- 
teva provvedere sopperirono la Francia e gli altri alleati. Furono sopra 
tutto forniti da essi attrezzi, esplosivi, autocarri, rottami di ferro e ma- 
terie prime per le industrie di guerra. 

Può sembrare sorprendente che i Rossi disponessero, a oltre due 
anni dall'inizio della guerra civile, di riserve d’uomini così abbondanti 
da poter costituire nuove unità e da affiancare l’esercito combattente con 
un altro di lavoratori. Va ricordato a questo riguardo che fin dall’inizio 
della offensiva nazionale sull’Ebro i Rossi, per non depauperarsi di ri- 
serve umane ed evitare l'accrescimento degli effettivi nemici, erano ri- 
corsi all'inumano sistema di fare il deserto nei territori abbandonati riti- 
randosi, e di obbligare le popolazioni a trasferirsi nei territori retrostanti. 
Le città costiere rigurgitavano perciò di profughi e mentre gli uomini 
validi erano inviati a combattere, le leinialo erano tenute in ostaggio per 
rispondere del lealismo dei combattenti. 

Ma, a parte ciò, il Governo repubblicano, stretto dalle esigenze 
quasi disperate della situazione, si era messo su un piano di sfruttamento 
integrale del personale e dei mezzi. Le donne avevano preso il posto degli 
uomini nella maggior parte dei servizi urbani e dei lavori agricoli e per- 
fino nelle industrie esse coprivano l’80 per cento degli impieghi. Era uno 
sforzo eccessivo, imposto a una bed lie decimata dalla fame, dai 
lutti, dalle sofferenze di ogni genere. Poichè in ultima analisi era questa 
massa di derelitti che sopportava tutto il peso della guerra, non era da 
escludersi che a un certo momento il gravame ad essa imposto po rece 
la sua capacità di sopportazione e che la resistenza cedesse di schianto. 
Ora gli organizzatori delle forze militari e gli esperti dei sistemi difen- 
sivi rossi a tutto avevano pensato, di tutto si erano dati cura, tranne del- 
l'esigenza primordiale e essenziale, di rifornire cioè la popolazione ci- 
vile. Il che conferma la mostruosa ferocia del sistema, insieme alla man- 
canza nei governanti rossi di ogni umana comprensione. Il problema 
alimentare rimase insoluto. Dei carichi di grano e di carne congelata fu- 
rono inviati dalle organizzazioni sindacali di tutto il mondo; ma via via 
che giungevano, erano immediatamente fatti proseguire verso il fronte. 
Alla popolazione civile furono riservati legumi secchi e pesce salato. Il 
combustibile mancò, come quasi tutti i generi di prima necessità, sopra 
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tutto gli articoli di vestiario. Con l’occupazione del bacino di Tremp da 
parte dei Nazionali le città furono al buio; tutti i servizi urbani cessa- 
rono di funzionare, in particolare quello della nettezza con grande sca- 
le pito della salute pubblica. 

I Rossi si sforzavano di tenere elevato il morale di queste moltitu- 
dini esauste con una formidabile organizzazione di propaganda. Forse 
l’unico risultato ottenuto, grazie a un martellamento di notizie false, fu 
il terrore delle rappresaglie cui si sarebbero abbandonati i legionari ita- 
liani in caso di vittoria. 








































Verso la metà del luglio 1938 buona parte del lavoro di riorganiz- 
zazione era compiuto. I Rossi basavano i loro piani sul convincimento 
che i Nazionali, per riparare le perdite dell'offensiva del sud-Ebro, si 
sarebbero limitati, durante l’estate e buona parte dell'autunno, a piccole 
azioni offensive senza grande importanza, come quelle che l’esercito di 
Aranda stava conducendo, tra gravi difficoltà e con lievi progressi, lungo 
il litorale del Levante. Essi contavano perciò di portare a termine la loro 
riorganizzazione prima di Franco e di prevenirne le mosse con delle 
azioni di sorpresa in Andalusia, nel settore madrileno verso Brunete e 
» sull’Ebro. 

Ma i loro calcoli si rivelarono errati. A metà luglio il Generalis- 
simo già sferrava una nuova poderosa offensiva. Questa volta nessun 
dubbio era sorto sulla scelta del settore d’attacco. L'obiettivo fissato alle 
truppe era Valenza. La presa di Valenza significava aprirsi la strada del 
Litorale. Una volta in possesso dei porti, tutta la Spagna del centro si 
sarebbe trovata nell’assoluta necessità di capitolare. Dopo di essa, la Cata- 
logna si sarebbe arresa senza colpo ferire. Già buona parte del percorso 
tra Tortosa e Valenza era stato coperto dalle unità nazionali. Queste si 
erano avvicinate a Sagunto e avevano occupato tutto il territorio tra Teruel 
e il mare. I progressi però si erano arrestati quando le colonne nazionali 
erano venute ad urtare contro la linea di sbarramento stesa dai Rossi 
a difesa della strada Teruel-Sagunto. Qui Miaja aveva da tempo organiz- 
zato due solidi campi trincerati, uno a Albentosa, l’altro a Segorbe, am- 
bedue a cavallo della strada. Delle fortificazioni più arretrate formavano 
l’ultima difesa di Valenza. Per due mesi le unità nazionali avevano in- 
vano tentato di scardinare il primo dei due sistemi difensivi, il campo 
trincerato di Albentosa, appoggiato robustamente al quadrilatero di Mora 
de Rubielos, Rubielos de Mora, Sarrion e Barracas. 

Il 14 luglio 1938 l’offensiva nazionale ebbe inizio. Al Corpo di truppe 
volontarie fu affidata la direttrice più ardua e cioè di infilare la strada di 
Teruel e di aprirsi il varco verso il mare, affrontando l’uno dopo l’altro 
ì sistemi difensivi avversari. Con la foga tradizionale, le truppe legionarie 
investirono il fronte e nel giro di pochi giorni s'impadronirono di Alben- 
tosa. Il primo sistema blutino era crollato. Serrate le truppe sul Rio 
Palancia, a Viver, il Corpo di truppe volontarie doveva passare all’inve- 
stimento del secondo sistema. Ma a questo punto il Comando rosso, pre- 
occupato della fulminea avanzata dei legionari giunti a mezza strada fra 
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Teruel e Sagunto, improvvisamente dispose che le truppe catalane ese- 
guissero un forte diversivo sull’Ebro, per minacciare a tergo lo schiera- 
mento avversario e obbligare in tal modo le truppe nazionali, pronte a 
muovere su Sagunto, a lasciar la presa per sedia contro il pericolo 
che si delineava al nord. 

Il diversivo riuscì. L’Ebro fu passato in forze e una vasta zona di 
territorio fu occupata sulla sponda destra. Preoccupato dei progressi del 
nemico in un settore particolarmente delicato, il Generalissimo sospese 
l'offensiva su Valenza per ricostituire un fronte sull’Ebro. La Catalogna 
salvava la Spagna Centrale, ma con ciò stesso firmava la sua condanna 
di morte. Giacchè i Nazionali, una volta agganciate le truppe rosse sul- 
l’Ebro, trasformarono la controffensiva in una seconda Teruel, nè dettero 
più tregua al nemico finchè non l’ebbero respinto su Tarragona e Barcel- 
lona e di lì fino alla frontiera pirenaica. 

Ancora una volta il Comando rosso faceva il giuoco di Franco, per- 
mettendogli di scatenare l’offensiva contro un esercito dissanguato da 
uno sforzo superiore alle sue possibilità. Mancò cioè al generale Rojo la 
sensazione del limite delle sue forze e la capacità di sganciarsi tempe- 
stivamente prima di aver intaccato le ultime riserve. Più prudente di lui, 
Miaja si era astenuto, nel marzo e nell’aprile 1938, dall’accorrere in so- 
stegno dei Catalani quando questi si erano trovati a fronteggiare l’ir- 
ruenta offensiva del sud Ebro. Per questo suo atteggiamento indipen- 
dente egli disponeva ora di forze fresche, numerose e validamente pro- 
tette. Benchè nell’offensiva del Levante una parte del suo sistema difen- 
sivo fosse stato travolto, restavano tuttora in piedi delle linee fortissime 
e la maggior parte delle sue riserve erano intatte. Il che conferma che a 
quel momento le forze a fronte erano effettivamente bilanciate, tanto è 
vero che, per parare la minaccia sull’Ebro, Franco, difettando di riserve 
da distrarre da altri settori, dovette rinunciare all’offensiva su Valenza. 

Tutto ciò va messo in rilievo perchè dimostra l’efficacia dell’opera 
riorganizzativa attuata dai Rossi dopo la sconfitta del sud Ebro e dà la 
misura, d’altro canto, dello sforzo compiuto dai Nazionali per aver ra- 
gione di un avversario numeroso, agguerrito e tenacissimo. 

La resistenza di Miaja nel Valenzano e la vittoriosa irruzione delle 
brigate Lister e Campesino a sud del basso Ebro risollevarono le quota- 
zioni rosse nella borsa dei valori internazionali e dettero la sensazione 
che si fosse ristabilita una situazione di equilibrio. Questa impressione 
fu rafforzata nei mesi successivi dalla lentezza con la quale i Nazionali 
procedettero alla riconquista del territorio occupato dai Rossi al di qua 
dell'Ebro. Si volle vedere, in questa lentezza delle operazioni, un sintomo 
del rinnovato spirito aggressivo dell’esercito rosso e della scarsezza delle 
forze da parte di Franco. Studiatamente invece il Generalissimo s’indu- 

iava nelle operazioni sull’Ebro. Il suo piano era di portare in lungo la 
Le per esaurire l’avversario, in posizioni per esso intenibili, sotto un 
costante martellamento dell’artiglieria e dell’aviazione, di economizzare 
le proprie forze e intanto spingere a fondo la preparazione delle riserve. 
I Rossi si lasciarono prendere a tal giuoco. Con incredibile ingenuità essi 
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costruirono sul terreno accidentato della sponda destra dell'Ebro una 


c- serie successiva di linee fortificate e su di esse lasciarono demolire, una 
d- dopo l’altra, le loro migliori unità. Essi speravano, ciò facendo, di pro- 
a trarre la lotta fino all’autunno inoltrato, nella cieca illusione che, du- 
o rante il rigore dell'inverno, Franco si sarebbe astenuto da operazioni a 
; vasto raggio ed essi avrebbero avuto agio di riformarsi le riserve che si 
li venivano liquefacendo. 

el Intanto il colossale piano concepito nella primavera, di costituire un 
€ esercito di manovra su 54 brigate, non poteva più avere esecuzione. L’of- 
a fensiva del Sud Ebro obbligava i Rossi ad impegnare sempre più larga- 
a mente le unità che dovevano far parte della nuova armata. Venti brigate, 
L già costituite a tal fine, furono gettate nella fornace. Le reclute, desti 
0 nate alla formazione di muove unità, furono adoperate come comple- 
| menti per colmare in tutta fretta le perdite prodotte dall’interminabile 


battaglia. In breve non vi fu più una divisione sul fronte catalano che 
si non a logora e bisognosa di ricostituirsi. Era il momento che Franco 
a attendeva. Sulla fine dell’ottobre le operazioni vennero spinte avanti con 
a energico impulso e nel giro di poche settimane i Rossi in disordine erano 
; ricacciati al di là dell'Ebro. Il 17 novembre, con l’occupazione dei paesi 
, di Flix e di Ribaroja, la vittoriosa controffensiva era terminata. 

4 Ancora una volta Franco, rinnovando il precedente colpo del marzo, 
à dopo Teruel, non dette tregua al nemico. Con incredibile rapidità, sei 
i corpi d’armata, approntati nel frattempo, furono schierati lungo la linea 
A del Noguera Pallaresa, del Segre e dell'Ebro per l’invasione in forza della 
. Catalogna. Per l’8 dicembre lo schieramento era in ordine. Trecento- 





e trentamila uomini si apprestavano a schiacciare la resistenza di non più 
x di centomila avversari, esausti da quattro mesi di sanguinosissima guerra. 
e I Nazionali mettevano in campo 1000 cannoni e avevano l’appoggio 
e di 500 aerei. 

, L'offensiva subì un ritardo per le condizioni proibitive del tempo. 
Pioggia e inondazioni rendevano le strade impraticabili; tutta la cam- 


pagna era un mare di mota. Il segnale dell’attacco venne dato l’antivi- 
illa di Natale. Un vento gelido aveva spazzato le nubi e prosciugate 
E strade. Le forze legionarie, riorganizzate in una divisione d’assalto, 
la Littorio, e coadiuvate da tre divisioni miste, le gloriose Frecce Nere 
e le Frecce Azzurre già provate in molti scontri e le Frecce Verdi di 
nuova formazione, attendevano da tre settimane, come una molla com- 
! pressa, l’ora di scattare. Il loro slancio fu incontenibile. Dalla testa di 
! ponte di Seros sul basso Segre, minuscolo trampolino di non più di 
| settecento metri di larghezza per quattrocento di profondità, essi det- 
, tero inizio all'avanzata che non doveva arrestarsi che ai contrafforti dei 
Pirenei. 
Il piano di Franco prevedeva per la prima fase dell’offensiva un 
’ movimento a tenaglia delle due ali del suo schieramento; la sinistra, 
forte di due corpi d’esercito, muovendo dal Noguera Pallaresa a sud di 
Tremp avrebbe dovuto aggirare le formidabili fortificazioni della Sierra 
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di Montsech, sboccare in pianura ad Artesa del Segre e scendere a Tar- 
rega sulla strada maestra tra Lerida e Barcellona. L'altra branca della 
tenaglia, costituita dal Corpo di Truppe Volontarie, affiancato dal 
corpo d’esercito di Navarra, avrebbe dovuto con mossa convergente ser- 
rare la morsa, risalendo verso il nord, dopo aver interrotta a Borjas 
Blancas la strada carrozzabile tra Lerida e ‘Tarragona. Delle due ali la 
destra, sotto l’incontenibile impulso delle forze legionarie, giunse alla 
mèta ge l’altra non era ancora riuscita a sboccare dai monti. Co- 
sicchè l’aggiramento del nemico venne effettuato esclusivamente da sud. 
Sulle truppe legionarie per conseguenza ricadde in massima parte il 


peso della battaglia. 


I Rossi non erano stati presi alla sprovvista dall’offensiva di Franco. 
Ancora una volta il loro servizio informazioni aveva funzionato perfet- 
tamente; cosicchè qualche settimana prima dell’inizio della battaglia la 
radio rossa già rivelava con precisi dettagli il piano dei Nazionali. Il 
Governo di Negrin aveva da mesi organizzato ben tre sistemi di cin- 
ture concentriche. Una prima linea, partente dai Pirenei, fronteggiava la 
linea d’acqua del Noguera Pallaresa e del Segre fino alla confluenza di 
qu con l’Ebro. Essa si appoggiava alla Sierra di Montsech, 
ormidabile bastione naturale a difesa della retrostante pianura. Ove i 
Nazionali fossero riusciti a forzare questa quasi imprendibile posizione, 
avrebbero trovato ad Artesa del Segre il caposaldo di una seconda zona 
fortificata, il famoso cinturone di ferro, steso a protezione delle strade 
che da Artesa scendono su Tarrega e su Cervera. Da questi due centri, 
due linee parallele si spingevano rispettivamente su Granadella, ad ovest 
della formidabile Sierra di Montsant, e su Montblanc a guardia delle 
strade che scendono su Reuss e su Tarragona. 

Infine, come difesa estrema di Barcellona, era stata costruita « ia 
linea Maginot » che da Vich raggiungeva Calef e di lì Igualada per 
sboccare su Vendrell in prossimità del mare. Questa linea, non meno 
forte delle precedenti, si appoggiava al massiccio del Montserrat, ultimo 
bastione a guardia della capitale della Catalogna. Sul Llobregat erano 
state altresì costruite delle opere difensive a ridosso dei primi sobborghi 
di Barcellona. A sud della retina pirenaica infine un'altra linea con- 
giungeva da est ad ovest Figueras, Olot, Ribas, e Tosas. i 

Il Governo rosso aveva prodigato, in questi lavori di fortificazioni, 
quantitativi immensi di cemento, di ferro spinato, di tavoloni, di sacchi 
a terra. Le trincee in più ordini, collegate da camminamenti profondi, 
rivelavano una tecnica perfetta; nidi per armi automatiche e rifugi pro- 
tetti, postazioni in cemento per artiglieria, mascheramenti, campi osta- 
coli, fle multiple di reticolati, facevano di queste opere delle difese quasi 


imprendibili. Ciò che i Rossi non avevano compreso è che una linea for- 
tificata in tanto serve in quanto è proporzionata, nel suo sviluppo, agli 
effettivi che la debbono difendere. Si ripeteva pertanto in Catalogna ciò 
che si era verificato a Bilbao nella primavera del 1937 e cioè che si 
erano costruite delle fortificazioni « per un’armata che non esisteva ». 
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La manovra degli attaccanti, con mosse di sorpresa, fece brecce im- 
provviste là dove il nemico meno se le tttendeva. Sopra tutto il corpo 
legionario rivelò nei suoi movimenti una destrezza, pa sur una rapi- 
dità sconcertanti. Esso guizzò tra le maglie della fortificatissima rete, 
scardinandone i capisaldi, interrompendo le linee dei rifornimenti, obbli- 
gando le sparute formazioni avversarie a uscire dalle difese e battersi 
in campo aperto dove l’agguerrito valore e l’esperimentata tattica dei 
legionari ne ebbero facile giuoco. 

Come a Guadalajara, come nel sud Ebro, come nelle battaglie del 
Levante, anche questa volta le più forti unità dell’esercito rosso si getta- 
rono sui volontari italiani, per tentare di arginarne l’irrompente avan- 
zata. Mai durante il corso della guerra spagnola si era assistito a un 
giuoco strategico così brillante, a una tecnica così muova, così ardita, 
così spregiudicata. 

Le tre cinture concentriche, erette con sì lunghi e penosi sforzi dal 
nemico, furono, nel giro di quattro settimane, | alice l'una dopo 
l’altra. Il 4 gennaio il Corpo legionario era a Borjas Blancas e obbli- 
gava il nemico a sgombrare i quartieri di Lerida rimasti in suo possesso 
sulla sinistra del Segre. L’arrivo dei legionari a Borjas Blancas sulla 
strada da Lerida a Barcellona agevolava d’altro canto la discesa dell’ala 
destra attardatasi sulle propaggini della Sierra di Montsech e apriva la 
via alle truppe puletali del centro. Cadeva così la prima cintura. 

Senza attendere l’allineamento delle altre truppe nazionali, il 
C. T. V. si inoltrò allora arditamente nell’avvallamento tra la Sierra 
de Taller a nord e quella di Montsant a sud e aggirò la seconda cintura. 

Progredendo sempre, il Corpo legionario, validamente fiancheg- 
giato questa volta dalle valorose unità navarresi, puntò su Igualada e, 
mentre con due divisioni dava la sensazione di voler procedere all’attacco 
frontale, con le rimanenti forze aggirava la Sierra di Montserrat e si 
apriva la via verso Barcellona. Anche la cintura Maginot era superata. 

Dei centomila uomini, messi in linea dai Rossi all’inizio dell’offen- 
siva, già a metà di essa più di quarantamila erano caduti prigionieri; 
altri diecimila erano o morti o feriti. Moltissimi, gettate le armi, si con- 
fusero con la popolazione civile nei paesi che via via venivano a cadere 
in mano dei Nazionali. L'avanzata divenne allora travolgente; il 26 gen- 
naio Barcellona era occupata e in poco. più di due settimane la fron- 
tiera dei Pirenei era raggiunta. 

L’intera Catalogna si ricongiungeva alla Patria riscattata da Franco. 


Allorchè lo storico futuro farà la diagnosi delle cause che hanno 
determinato un crollo così subitaneo delle forze catalane, dovrà ascri- 
vere tra i fattori principali della catastrofe: l'assenza di unità di comando 
nelle armate rosse, l’orientamento prettamente difensivo dato alla loro 
condotta strategica, la prostrazione fisica e morale delle popolazioni 
rosse, la superiorità manovriera dell’esercito nazionale. 

La Catalogna ha sopportato per oltre un anno il peso quasi totale 
della guerra. Di sua iniziativa, a Teruel prima, nel settore del sud Ebro 
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poi, essa si è attirata l’offensiva delle truppe nazionali. Ciò facendo, le 
orze catalane hanno prestato la loro solidarietà a quelle della Spagna 
centrale salvando quest’ultima dalla progettata invasione nel dicem- 
bre 1937 e dalla presa di Valenza nel luglio 1938. Ma allorchè il terri- 
torio catalano venne a sua volta invaso, nessun tempestivo intervento 
fu effettuato da Miaja. Solo nel settembre 1937, durante la controffen- 
siva dell'Ebro, le forze del centro tentarono un attacco su Sarrion per 
tagliare la strada tra Teruel e Sagunto e ritogliere ai Nazionali i gua- 
dagni realizzati dai legionari nell’offensiva del luglio precedente. Ma 
i legionari accorsero a difendere il frutto delle loro conquiste e in ven- 
tiquattro ore ristabilirono la situazione. Nel gennaio scorso, durante la 
battaglia della Catalogna, Miaja ha tentato un diversivo in forza contro 
l’Andalusia e l’Estremadura, ma il suo sforzo è stato modesto e nes- 
sun serio disturbo ne è derivato all’andamento dell’offensiva contro 
Barcellona. 

Eppure Miaja aveva ai suoi ordini truppe assai più mumerose di 
ve stanziate in Catalogna e per giunta costituite dalle migliori unità 
ell’esercito rosso. È probabile che egli non si sentisse sicuro di arri- 
schiare queste truppe in campo aperto, per non esporle alla stessa sorte 
di quelle catalane. È questa la conseguenza inevitabile di un’organiz- 
zazione puramente difensiva. Le truppe abituate al comodo riparo della 
trincea perdono contegno una volta esposte indifese di fronte al nemico. 
Ora un Comando non può far sempre assegnamento sulla protezione 
della ben munita trincea. Ciò che assicura la vittoria è la possibilità di 
sfruttare il successo e cioè di muoversi, di portarsi là dove sia possibile 
vibrare il colpo che riesca mortale. I Rossi sono stati incapaci di tanto. 
Essi hanno perduto perchè inferiori per valore, pl inquadramento, per 
abilità manovriera ai Nazionali, nonostante che il loro numero e il loro 
armamento non si distanziasse molto da quello degli avversari. 

Sopra tutto ha nociuto al Governo rosso l’assenza di ogni umano 
senso di pietà per le sofferenze, i sacrifici, le privazioni inflitte alle 
polazioni civili. Tutto è stato sacrificato alle esigenze militari. Chi ha 
visitato Barcellona nei giorni immediatamente: successivi all’entrata delle 
truppe nazionali ha potuto misurare, dai segni della sofferenza sui volti, 
a quale estremo limite possa giungere l’umana sopportazione. È avve- 
nuto, nell’ultima fase della guerra, che le truppe rosse si siano arrese a 
schiere compatte senza cntietere. L'esercito si è liquefatto. Non es- 
sendo possibile la rivolta in città, l’unico scampo è stato la fuga verso 
il nemico. Tutta la Catalogna vive oggi come chi esca da un terribile 
incubo. 

Sulla conclusione repentina di que tragica avventura, una delle 
iù sanguinose che la storia ricordi, le truppe legionarie italiane hanno 
influito in misura determinante. Mai forse l’Italia ha avuto unità così 
perfettamente armate, inquadrate, condotte: unità di volontari agguer- 
riti da due anni di durissima guerra, animati da un altissimo ideale. 
Essi hanno attirato contro di Fi la massa degli internazionali, il fiore 


del sovversivismo internazionale, la guardia armata della Rivoluzione 
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bolscevica. La distruzione inesorabile di queste forze armate, scese in 
campo per misurarsi in un estremo duello con le schiere delle Camicie 
Nere, mentre ha dato più drammatico risalto alla vittoria fascista, ha con- 
tribuito alla pace del mondo, spazzando via elementi della peggiore de- 
linquenza, pronti sempre a ogni gesto di criminale demenza. 

Quali siano stati il valore, A rizia, il contributo delle trup 
legionarie è stato messo in rilievo, volente o nolente, dall’avversario, si 
ad esse ha attribuito la responsabilità e perciò l’onore dei risultati più 
decisivi. La stampa straniera ha dovuto riconoscerlo. Il Telegraaf del- 
l’Aja, tutt’altro da favorevole all’Italia fascista, riferendosi sÎle accuse 
mosse da critici malevoli, osserva in un articolo del 25 gennaio: 

«A Barcellona però, ove si conosce bene la forza dell’offensiva 
italiana, si pensa in un altro modo: le migliori unità delle quali dispone 
l’esercito spagnolo rosso vengono sempre dirette in quei settori del fronte 
dove si trovano le divisioni italiane. Con questo si deve riconoscere il 
carattere estremamente pericoloso della tattica italiana di combattimento. 
Contrariamente alle truppe spagnole che avanzano lentamente e cercano 
di consolidare, prima di avanzare ancora, le loro posizioni, gli Italiani, 
una volta sfondato il fronte, non si fermano, ma avanzano rapidamente. 
Questa azione si svolge tanto veloce e con tanta forza che il nemico 
spesso viene travolto e disorganizzato. Impulsivi ed energici nell’attacco 
e con un coraggio che spesso ha della follia, gli Italiani, a tutte le offen- 
sive alle quali hanno partecipato, hanno impresso il loro carattere per- 
chè la velocità con la quale essi manovrano ed avanzano è stato sempre 
uno stimolo alle truppe spagnole che li fiancheggiavano ». 

Quali saranno le conseguenze immediate della caduta della Cata- 
logna? Tutti si chiedono se Miaja capitolerà o si accanirà nella lotta, 
come afferma nei suoi infuocati proclami. In fondo il vero vinto della 
guerra è lui, per aver lasciato, inerte, schiacciare quelle forze catalane 
che erano venute per ben due volte a salvarlo. Egli è stato vinto senza 
combattere. Riacquisterà adesso l’iniziativa, che ha mostrato di non e 
sedere durante un così aspro e lungo guerreggiare? Nessuno sa vedere 
quale causa difenda questo generale. Logicamente non gli resta che de- 
porre le armi prima che queste gl vengano strappate di mano. Ma non 
sempre la logica presiede alle decisioni degli uomini, specialmente di 
quelli della Spagna rossa. 
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CRONACA POLITICA 


Il discorso di Hitler e la situazione internazionale — L'alleanza militare franco-britannica — 
La disfatta dei rossi in Catalogna — La morte del Papa. 


Nel sesto anniversario dell'andata al potere del Nazionalsocialismo (30 gen- 
naio), il Fùhrer ha pronunciato un importante discorso davanti al Reichstag della 
Grande Germania, comprendente la prima volta anche i deputati dell’Austria 
e del Paese sudetico. Molta parte dd discorso è stata dedicata alle questioni interne 
del Reich, a quella economica in primo luogo, agli ebrei e alle relazioni fra il Na- 
zismo e le Chiese; ma un’eco maggiore hanno avuto le parole del Fiihrer concer- 
nenti il momento internazionale e sopra tutto la politica dell'Asse. Hitler ha effica- 
cemente rievocato i legami storici che millenarie vicende hanno stretto fra i popoli 
germanico e italiano, e il vincolo creato tra Fascismo e Nazionalsocialismo dalla Da 
comune opera in difesa della civiltà occidentale, opera che per primo ha intrapresa 
«un uomo di portata secolare », Mussolini. La solidarietà dei due Regimi è quindi 
molto più di una questione d’opportunità. Sopra essa riposa la salute dell’Europa 
di fronte alla minaccia della distruzione bolscevica. Quando l’Italia ebbe da com- 
battere in Abissinia per il suo diritto alla vita, la Germania le fu al fianco, e 
nel 1938 fu largamente ricompensata, dall’Italia, per questa prova d’amicizia. Sarà 
bene, ha detto il Fihrer, che tutti nel mondo giudichino esattamente il significato 
dell’atteggiamento della Germania nei confronti dell’Italia. « Non può che giovare 
alla pace il non esservi dubbio che una guerra contro l’Italia, per qualsiasi motivo 
scoppiasse, chiamerà la Germania al fianco della sua amica ». Il Fiihrer ha pre- 
cisato la ragione di questa assoluta solidarietà: la Germania nazionalsocialista sa 
uale sarebbe il suo destino se una forza internazionale riuscisse ad abbattere l’Italia 
Preda Tuttavia la potenza militare dei due Paesi è oggi senza paragone più 
grande di quel che era in lontani tempi: essi sono abbastanza forti per assicurare 
la pace contro chiunque e per porre fine vittoriosamente a un conflitto che fosse 
scatenato alla leggera da forze urresponsabili. Ciò non significa che la Germania 
desideri la guerra, significa bensì che essa comprende come anche altri popoli 
vogliano assicurarsi quella partecipazione alle ricchezze del mondo che loro spetta 
in ragione del loro numero, del loro coraggio e del loro valore; significa che, rico- 
noscendo tale diritto proprio ed altrui, la Germania è decisa a difendere in comune 
il comune interesse. 

Il Fiihrer ha poi parlato dei rapporti con il Giappone e di quelli con l’In- 
ghilterra e la Francia, contro i quali Paesi, egli ha detto; la Germania non ha da 
far valere nessuna rivendicazione territoriale, all’infuori della restituzione delle 
colonie: problema, quest’ultimo, la cui soluzione molto contribuirebbe alla paci- 
ficazione del mondo, ma che da sola non richiederebbe un conflitto armato. Se 
cessasse l’opera sobillatrice dell’Internazionale ebraica, la comprensione fra i popoli 
si ristabilirebbe rapidamente. « Ma io credo» ha soggiunto il Fiihrer, «in una 
lunga pace! Infatti quale conflitto d'interessi esiste, per esempio, fra l'Inghilterra 
e la Germania? Ho dichiarato più volte che nessun tedesco, e sopra tutto nessun 
nazionalsocialista, pensa a creare difficoltà all’Impero mondiale britannico. E in 
Inghilterra vi sono uomini ragionevoli che esprimono gli stessi sentimenti riguardo 
alla Germania. Sarebbe una fortuna per tutto il mondo se i due popoli potessero 
giungere a un rapporto di fiduciosa collaborazione. Il che vale anche per i nostri 
nuppe con la Francia ». Il Fiihrer ha poi accennato allo sviluppo delle amichevoli 
relazioni fra il Reich e la Polonia, l'Ungheria, la Jugoslavia, e gli altri Paesi del- 


l'Europa danubiano-balcanica, che possono essere « naturalmente complementari » 
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della Germania. Questa parte del discorso è stata chiusa con moderati rilievi circa 
lo stato attuale dei rapporti fra il Reich e gli Stati Uniti. 

Coloro che, specialmente in Francia, insistono nel farsi illusioni sul signi- 
ficato dell'Asse, hanno tentato invano, arzigogolando sulle parole di Hitler, di alte- 
rarne il senso pur tanto chiaro. Così si è sostenuto che la solidarietà della Germania 
andrebbe all'Italia solo se questa fosse costretta alla guerra da una non provocata 
aggressione. Ma una dichiarazione fatta da un alto funzionrio della Wilhelmstrasse 
ai giornalisti stranieri ha tolto di mezzo i non involontari equivoci. Secondo tale 
Adiazialana, se l’Italia si troverà coinvolta in una guerra, o sia attaccata o attacchi 
per la prima, la Germania, senza star a cercare chi sia l'aggressore, le darà imme- 
diatamente il suo pieno appoggio militare, sottintendendo che se l’Italia prenderà 
l'iniziativa, sarà solo perchè costretta dalla necessità di ottenere il riconoscimento 
del proprio buon diritto. Questo atteggiamento del Reich corrisponde perfettamente 
allo spirito di profonda reciproca lealtà che anima la politica dell'Asse, onde è 
stato molto opportuno l’ordine del giorno approvato dal Gran Consiglio del Fa- 
scismo nella sua seconda riunione dell’Anno XVII (4 febbraio), dopo una relazione 
del Duce sulla situazione internazionale, ordine del giorno che esprime profonda 
soddisfazione per il discorso del Fiihrer riaffermante «la solidarietà politica, ideale, 
militare che unisce le due Rivoluzioni fascista e nazionalsocialista e l'avvenire dei due 
popoli ». 


Ma non è meno importante, per l’esatta definizione, nel critico momento at- 
tuale, della posizione di tutte le grandi Potenze, l'accoglienza ricevuta dal discorso 
del Fihrer in Inghilterra. Chamberlain aveva fatto a Birmingham (28 gennaio) 
delle dichiarazioni di tono pacifico e ottimista, mettendo in rilievo i benefici effetti 
della sua politica verso l’Italia, il buon risultato del suo viaggio a Roma (« Ne siamo 
partiti migliori amici di quando siamo arrivati »), la necessità di eliminare i sospetti 
che avvelenano l'atmosfera internazionale, e la volontà dell’Inghilterra di consi- 
derare gli altri popoli non come possibili nemici, ma come gente eguale con cui 
si può discutere, cercando di comprenderne il punto di vista «e di dar soddisfa- 
zione, nella misura che ci è possibile, alle loro aspirazioni ragionevoli, se non con- 
trastano con i diritti degli altri, con la libertà e Îa iustizia ». Chamberlain aveva 
concluso che la pace potrebbe esser messa in sal solo dal tentativo di domi- 
nare il mondo con la forza, al quale le democrazie si opporrebbero certamente, ma 
dichiarandosi convinto che quis conflitto, per quanto serio, potrebbe essere 
risolto senza far ricorso alla guerra. Subito dopo il discorso di Hitler, partecipando 
a una ennesima discussione sulla politica estera britannica inscenata daiî laburisti 
ai Comuni (31 gennaio), il Primo Ministro ha riaffermato questo concetto, pren- 
dendo nota della necessità di pace per la Germania, come appare dal suddetto 
discorso, il quale, ha detto inoltre, non è quello « di un uomo che sì stia prepa- 
rando a gettare l'Europa in una nuova crisi ». E prima, rispondendo a un’interro- 
gazione, Chamberlain aveva detto di dare .il benvenuto ai passi del discorso di 
Hitler riguardanti il desiderio del Fiihrer che la mutua fiducia e la collaborazione 
s'instaurino fra Germania e Inghilterra, desiderio pienamente condiviso dal Go- 
verno e dal popolo britannico. Il quale popolo è stato molto sensibile alla fiduciosa 
dichiarazione di Hitler relativamente sa pace: alla Borsa di Londra è avvenuto 
un forte generale rialzo dei valori di Stato britannici e di quelli americani, dopo 
molte settimane di corsi depressi. Chamberlain ha anche detto, nel suo discorso 
ai Comuni, che nei colloqui romani il Duce aveva chiarito in modo indubitabile 
il carattere pacifico della politica italiana, assicurando di esser pronto ad agire 
ancora per la pace d'Europa, quando ciò diventasse necessario come nello scorso 
settembre. E sempre riguardo all’azione italiana, Chamberlain ha riferito che il 
Duce e Ciano non avevano lasciato dubbî sul fatto che la politica dell’Asse è essen- 
ziale per l’Italia, il che però non vieta a questa di coltivar amichevoli rapporti con 
l'Inghilterra e con altre Potenze ove le circostanze siano propizie, come non impe- 
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disce buoni rapporti fra la Germania e la Francia. Da parte sua il Primo Ministro 
aveva reso noto ai suoi interlocutori italiani che la stretta collaborazione tra Inghil- 
terra e Francia forma la base della politica britannica. 

Ma qual'è propriamente il significato di questa collaborazione? Si sa che 
tutte le dichiarazioni del Governo britannico in argomento — e non ne sono man- 
cate, da parte di Chamberlain, negli ultimi mesi — sono state sottoposte in Francia 
a sospettosi commenti, e considerate non mai abbastanza tranquillizzanti. Ma infine 
tutti, dai moderati ai comunisti, sono rimasti soddisfattissimi di quel che Cham- 
berlain ha detto in risposta a una interrogazione del laburista Henderson (6 feb- 
braio), il quale voleva sapere se il Governo britannico era d’accordo con quanto 
aveva affermato, dieci giorni prima, il ministro degli Esteri francese circa la reci- 
proca assistenza militare franco-britannica. « Nel caso di una guerra nella quale i 
nostri due Paesi fossero trascinati » — queste le parole di Bonnet, — «tutte le 
forze dell'Inghilterra sarebbero a nostra disposizione, così come tutte le forze della 
Francia sarebbero a disposizione dell’Inghilterra ». Ora Chamberlain ha riconosciuto 
che l’asserzione di Bonnet era in piena armonia con le vedute del Governo britan- 
nico, e ha aggiunto: « Non è possibile esaminare particolarmente tutti gli ipotetici 
casi che ebbero sorgere, ma io mi sento in obbligo di dichiarare senza equivoci 
che la solidarietà d’interessi tra la Francia e l’Inghilterra è tale, che ogni minaccia 
agli interessi vitali della Francia, da quasiasi parte venisse, provocherebbe necessa- 
riamente l’immediata cooperazione del nostro Paese ». È comprensibile che queste 
parole siano state sbandierate in Francia come un successo del Governo francese, 
meno comprensibile che siano state agitate davanti all’Italia come per farle paura. 
Si potrebbe d'altra parte osservare che i concetti di « minaccia » e di « interessi 
vitali » sono molto elastici, ma il senso della dichiarazione britannica è quello che 
è, e non vale la pena di arzigogolarvi intorno. Il pensiero dell’Italia è espresso niti- 
damente da una nota della Informazione aa (8 febbraio), la quale precisa 
che la dichiarazione di Chamberlain non rodotto alcuna sorpresa negli am- 
bienti responsabili romani, corrispondendo a ciò che il Primo Ministro aveva già 
detto, e in modo altrettanto esplicito, durante il suo viaggio a Roma. Gli antifa- 
scisti francesi, continua la nota, i quali, nel loro giubilo forse esagerato, hanno 
parlato di una « costernazione » italiana di fronte alle dichiarazioni di Chamberlain, 
ancora una volta hanno sbagliato e di grosso: da molto tempo l’Italia ha ricono- 
sciuto come assiomatica l’esistenza di una vera e propria alleanza militare franco- 
e agg regolarmente firmata. Il carattere di tale alleanza è naturalmente difensivo, 
vale a dire, si può per il momento escludere che essa contempli una guerra preven- 
tiva o di aggressione contro gli Stati autoritarî, altrimenti non si spiegherebbero 

i Accordi italo-inglesi e quello franco-tedesco; ma sarebbe temerario ipotecare il 

turo. L’Italia dunque, così conclude la nota, pur contimuando a seguire una poli- 
tica di pace, « non può che trarre una conclusione da quanto sopra, e cioè che un 
ulteriore sforzo si rende necessario per accelerare la preparazione militare della 
Nazione. Questo sforzo sarà compiuto ». 

Non vi è insomma nulla di cambiato, nei rapporti fra l’Asse e gli Stati demo- 
cratici, dopo la dichiarazione di Chamberlain. fon crederanno, gli antifascisti 
francesi e britannici, che l’Italia e la Germania, nello stabilire le loro rivendicazioni, 
abbiano dimenticato l’esistenza del blocco delle democrazie e la possibilità che do- 
mani — non ostante la fiducia manifestata da Chamberlain nel metodo dei nego- 
ziati — queste tentino di sbarrar loro la strada con la forza... E comunque an- 
dranno incontro a grosse delusioni coloro che contano sopra un qualsiasi effetto inti- 
midatorio, nei + cn dell'Asse Roma-Berlino, dell’alleanza ad franco-inglese. 


Se poi l'alleanza diventasse franco-inglese-americana, la risposta dell’Italia e 
della Germania sarebbe la medesima. Della solidarietà, anche armata, delle demo- 
crazie è assertore il Presidente Roosevelt, il quale, parlando due settimane orsono 
davanti alla Commissione senatoriale per l’esercito, sarebbe uscito in una frase che 
ha avuto un successo fragoroso ma negativo; avrebbe detto che in caso di guerra 
le frontiere degli Stati Uniti sarebbero in Francia. Di fronte alle indignate e vee- 
menti proteste non solo dell'opinione pubblica negli Stati autoritarî ma di parte di 
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quella americana, Roosevelt ha smentito di aver pronunciato la famosa frase, e ha 
sostenuto che la politica internazionale degli Stati Uniti si basa invece sui seguenti 
quattro principî: nessuna alleanza impegnativa, incoraggiamento ai traffici inter- 
nazionali, appoggio ad ogni sforzo per la riduzione degli armamenti, simpatia per 
il mantenimento, mediante mezzi pacifici, dell’indipendenza economica e sociale 
di tutte le Nazioni. Ma Roosevelt non ha potuto smentire che tutta la sua perso- 
nale politica — quale del resto risulta anche da non dimenticate dichiarazioni — 
è orientata verso la difesa delle democrazie in genere e di quella nordamericana 
in ispecie, che Fascismo e Nazismo minaccerebbero... attraverso l’Atlantico. E forse 
ancor più significativa della frase attribuita al Presidente, è la decisione da questi 
presa, non si sa quanto legalmente, di vendere alla Francia più di seicento aero- 
plani militari, per aiutar l’aviazione francese a risollevarsi dallo stato di grave 
inferiorità in cui si trova nei confronti di quella italiana e di quella germanica. Ma 
comunque i Paesi autoritarî, se non ignorano l’ostilità che nei i riguardi domina 


larghe sfere dell’opinione pubblica americana, sanno anche qual conto farne. 
. 


* è» 


Occupata Barcellona, tutto il fronte nazionale ha continuato nella sua irre- 
sistibile spinta, che ha rapidamente trasformato la ritirata dei rossi in una rotta 
completa. Un tentativo di riorganizzazione di tre brigate di « internazionali » 
(quelli che, a dar retta alla commissione della Società delle Nazioni, da parecchie 
settimane erano stati allontanati dall’esercito rosso) ha avuto luogo lungo la strada 
da Granollers a Vich, ma l’ostacolo è stato travolto. Così è successo di altre spora- 
diche resistenze nel settore costiero e davanti a Gerona. La strada di Vich, quella 
di Gerona-Figueras, e quella lungo la costa, hanno segnato le direttive della marcia, 
alla quale i Eafennsi hanno partecipato nel settore centrale, alla sinistra dei Navar- 
rini e del Corpo del Marocco. Negli ultimi giorni di gennaio l'avanzata in questa 
zona ha subìto una breve sosta a causa del maltempo, ma intanto più a nord il 
Corpo del Maestrazgo e quello di Aragona continuavano a respingere i rossi in 
direzione di Puigcerda, a schiacciarli contro i Pirenei. L'occupazione di Gerona da 
pe delle truppe navarresi e legionarie è stato l’episodio culminante della seconda 
ase della grande battaglia di Catalogna. Dopo, non vi è stato più che un esercito 
in fuga, cercante la salvezza in terra di Francia. L’8 febbraio veniva occupata 
Figueras, e il giorno dopo, mentre i legionari si attestavano al rio Fluvià, le avan- 
guardie nazionali toccavano il confine francese. Il 9, la gloriosa bandiera rosso-oro 
sventolava su tutti i 4 “vg valichi pirenaici, da Puigcerda al Perthus. La battaglia 
per la Catalogna era finita, tutta la Spagna nord-orientale era libera. 

Un impressionante esodo della popolazione civile ha reso ancor più dram- 
matica la situazione formatasi nella prima settimana di febbraio lungo la frontiera, 
messa frattanto dalla Francia in stato di difesa militare. E al doloroso spettacolo 
dei centomila profughi, che le autorità francesi hanno accolto più o meno volen- 
tieri, distribuendoli poi nei dipartimenti dell’interno, si è sovrapposto quello di 
interi reggimenti di miliziani — oltre migliaia e migliaia di fuggiaschi isolati — 
che varcavano il confine con armi e bagagli, e del passaggio in territorio francese di 
un'enorme quantità di materiale bellico d'ogni piste | munizioni, di aeroplani, 
senza contare molte e preziose opere d’arte. I miliziani sono stati disarmati e inter- 
nati, e la loro sorte — come quella dei profughi — è diventata oggetto di tratta- 
tive tra il Governo francese e quello franchista, dato che sarebbe stata troppo mar- 
chiana la soluzione proposta da qualche giornale di sinistra, quella cioè di formare 
con i miliziani fuggiti (si dice che siano non meno di centoquarantamila) un intero 
esercito di volontari a rinforzo di quello francese... Fuggivano anche capi e capo- 
rioni rossi, anzi ancor più velocemente dei loro gregari. Azafia, Negrin, Del Vayo, 
il generale Rojo, non hanno avuto alcuna fretta di trasferirsi a Valenza o a 
Madrid, dove il generale Miaja esternava propositi di resistenza apparentemente 
fondati poichè un esercito rosso ancora esiste nella Spagna centrale. Azafia è an- 
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dato prio in Svizzera e poi a Parigi, dove ha continuato a far da « presidente della 
Repubblica » chiuso nella sede dell'Ambasciata rossa. Negrin e Del Vayo, dopo pa- 
recchi andirivieni attraverso la frontiera francese, si sono fermati in Francia, appro- 
fittando il primo della curiosa situazione internazionale del villaggio del Perthus, 
di cui una parte, benchè in territorio francese, appartiene alla Spagna, e il secondo 
stabilendosi a Perpignano, dove avevano trasferito la loro sede gli ambasciatori fran- 
cese e britannico presso il Governo rosso. Con Negrin e Del Vayo hanno .conti- 
nuato a trattare le autorità locali francesi, benchè a Parigi si fosse ammesso che 
dal momento in cui i membri del Governo repubblicano avevano abbandonato il 
territorio del loro Stato, tutti i loro poteri erano venuti meno, vale a dire, il sud- 
detto Governo aveva cessato anche giuridicamente di esistere. Comunque, un paio 
d’ore prima che i vincitori arrivassero al Perthus, Negrin e Rojo, l’ex-capo dell’eser- 
cito vinto e disperso, ritenevano prudente di scomparire. Si è poi saputo che il 
« presidente del Consiglio », insieme a Del Vayo, era stato trasportato con un aero- 
plano francese ad Alicante, il che significa che il Governo rosso voleva riprendere 
la lotta. 

Nella riunione del Gran Consiglio del Fascismo, dopo l’ordine del giorno per 
il discorso del Fiihrer, ne è stato acclamato un altro che esprime eloquentemente 
i sentimenti del popolo italiano per la vittoria di Franco, che è anche vittoria fascista: 

« Il Gran Consiglio, riunendosi nel giorno in cui, con l’occupazione di Gerona, 
tutta la Catalogna è ormai liberata dalla barbara oppressione bolscevica, invia il 
suo ardente saluto agli eroici combattenti spagnoli e feni artefici solidali della 
vittoria, e fa sapere a tutti che le forze volontarie del Fascismo non abbandone- 
ranno la partita prima che essa sia terminata come deve terminare: con la vittoria 
di Franco ». 

Si è domandato, in Francia e in Inghilterra, che cosa intende, il Governo 
fascista, per vittoria di Franco, se basterà che sia quella militare o se dovrà essere 
anche politica perchè l’Italia consenta a ritirare i suoi legionari. Come se una vit- 
toria militare potesse esser fine a se stessa, e come se l’Italia non dovesse prevenire 
la possibilità che i frutti della vittoria militare, che è anche sua, vadano perduti 
precisamente sul terreno politico. Il che evidentemente è quel che si tenta di fare, 
ai danni dell’Italia e della stessa Spagna, da coloro che fino a poco meno di un 
mese fa continuavano a far credito, moralmente e materialmente, agli sconfitti di 
oggi. Francesi e Inglesi, alla ventitreesima ora, si sono dichiarati gli unici veri amici 
di Franco, mostrandosi preoccupatissimi che questi non credesse alle loro disinte- 
ressate profferte. Il Governo francese ha mandato il senatore Bérard a Burgos per 
trattare col Ministro degli esteri franchista, Jordana, del ritorno in Spagna dei 
profughi, e della sorte dei miliziani, degli ostaggi e dei prigionieri, ma anche per 
trattare di qualche altro argomento meno umanitario, riguardo al quale, secondo 
quei commentatori che hanno avuto troppa frettà nel presentare la missione di 
Bérarà come un successo, il Governo nazionale avrebbe assicurato di tenere i legio- 
nari italiani lontani dalla frontiera francese, di non costruire nessuna opera militare 
nelle vicinanze di questa, e di non permettere influenze straniere (cioè italiane e 
tedesche) sulla nuova Spagna. In realtà il messo francese si è sentito dire che Franco 
vuole anzitutto che il suo Governo sia riconosciuto ufficialmente e senza riserve; 
solo a questa condizione esso potrà trattare con la Francia, alla quale intanto chiede 
la restituzione dei beni pubblici e privati spagnoli trafugati in Francia dai « rossi », 
delle armi, del materiale bellico, ecc. (pare viceversa che il Governo francese abbia 
calcolato di farsi indennizzare sia con le armi, sia con l’oro spagnolo depositato 
alla Banca di Francia, delle spese sostenute per i profughi). Il Governo britannico, 
lal canto suo, ha tenuto a rendere un servigio a Franco col procurargli la capito- 
lazione incruenta di Minorca, l’isola ancora tenuta dai « rossi », quella che, secondo 
un noto progetto dei bellicisti francesi, la Francia avrebbe dovuto occupare, qualche 
settimana fa, a titolo di compenso per l’eventuale permanenza dei legionari italiani 
in territorio spagnolo, l’isola — bisogna aggiungere, perchè questo è il dato più 
interessante — che all’epoca dell’assedio sanzionista contro l’Italia e degli accordi 
militari franco-britannici è stata fortificata per il particolare interessamento degli 
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Inglesi. Quel che Londra e Parigi hanno voluto evitare è che Minorca fosse occu- 
pata dagli Italiani. Si dice che un incrociatore britannico abbia trasportato a Mi- 
norca un emissario di Franco, il quale ha trattato la resa; lo stesso incrociatore è 
poi ripartito, mentre la guarnigione della parte occidentale dell’isola innalzava la 
bandiera nazionale e accoglieva amichevolmente il corpo di occupazione franchista 
(9 febbraio), portando a bordo qualche centinaio di caporioni « rossi», fra i quali 
potrebbe anche darsi che si trovassero alcuni più diretti rappresentanti dell’inte- 
resse britannico per le fortificazioni minorchine. E frattanto ripartiva da Londra 
per Burgos l’agente diplomatico britannico pre il Governo nazionale, incaricato 
di offrire a Franco i buoni servizi dell'Inghilterra e della Francia quali interme- 
diarie per affrettare la pace. Al quale scopo non è stato male che mentre Azafia era 
di parere contrario, Negrin abbia invece deciso di resistere, fornendo così al Go- 
verno britannico e a quello francese l'occasione di rendersi eventualmente beneme- 
riti, inducendo alla resa gli ultimi difensori della Spagna rossa, verso la pi tg 
nazionale e trionfatrice. I giornali inglesi hanno anche detto chiaramente che se 
Franco accetterà l’intromissione britannica, potrà essere aiutato con un generoso 
prestito anglo-francese. Ciò, si capisce, sempre in nome della piena indipendenza 
spagnola, della quale a Londra e a Parigi si è gelosissimi. 

Ma si capisce anche, date queste circostanze, quel che vuole l’Italia quando 
chiede la piena vittoria di Franco, militare e politica... 


Sua Santità Pio XI era stato colpito il 6 febbraio da una indisposizione in- 
fluenzale che destò subito serie preoccupazioni, date le condizioni fisiche generali 
dell’Augusto Pontefice, il cui organismo era minato da un’affezione cardiaca e 
dalla grave età. Divenne necessario abbandonare la speranza che l’infermo potesse 
partecipare alle cerimonie per il Decennale della Conciliazione, cioè alla solenne 
udienza a tutti i Vescovi d’Italia e alla Cappella papale in San Pietro. Il 1o feb- 
braio, alle ore 5,31, il Santo Padre si spegneva serenamente. Aveva ottantadue anni, 
e da diciassette era stato assunto al soglio pontificio. 

Le manifestazioni di dolore e di lutto nel mondo intero sono state quali 
doveva provocarle la grandezza della perdita che con la scomparsa di Pio XI hanno 
subìto la Chiesa e la Cristianità. Ma specialmente è stato profondo il cordoglio 
del popolo italiano, alla cui storia il pontificato di Pio XI è indissolubilmente con- 
giunto con la più gloriosa delle sue opere. Questo afferma con alte parole l'ordine 
del giorno approvato dal Gran Consiglio nella riunione del ro febbraio, che dopo 
tale approvazione è stata tolta e rinviata in segno di lutto: Ù 

«Il Gran Consiglio del Fascismo invia un reverente omaggio alla memoria 
del Pontefice Pio XI che volle la Conciliazione tra la Chiesa e lo Stato italiano, 
evento grandioso che, dopo sessant'anni di vani tentativi, risolse col Trattato del 
Laterano la Questione romana e stabilì attraverso il Concordato rapporti di colla- 
borazione fra lo Stato e la Chiesa, a salvaguardia dell’unità fascista e cattolica del 
popolo italiano ». 

Il Principe di Piemonte e il conte Ciano si sono recati a rendere omaggio alla 
Salma, e il Governo, disposte le convenienti manifestazioni di lutto, ha annunciato, 
a mezzo della Gazzetta Ufficiale, di aver dato precise disposizioni per la stretta 
osservanza dell’articolo 21 del Trattato Lateranense, quello che riguarda gli ob- 
blighi dello Stato italiano in caso di vacanza della Sede pontificia e particolar- 
mente la libertà dei Cardinali e del Conclave. Questo avrà inizio non più tardi 
del 28 febbraio. Dichiarata la Sede vacante, la suprema autorità della Chiesa è 
stata assunta dal Sacro Collegio, e il re amministrativo è stato affidato al Ca- 
merlengo, carica rivestita dal cardinale Pacelli, cessando da quella di Segretario 
di Stato. 


RomuLus 
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VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


I problemi sociali dell’agricoltura: considerazioni di principio e di metodo. 


L’ordine sociale dell’agricoltura e i sistemi di politica che tendono a miglio 
rarlo rendono da qualche anno più vive e operose apro delle autorità dirigenti 
in molti Paesi. Naturalmente maggiore intensità, assiduità e coerenza di sforzi si 
notano in quei Paesi dove, come nell Italia fascista, il lavoro, quello dei campi sopra- 
tutto, è inteso e sentito come il più vigoroso elemento di civiltà della Nazione e il 
più fulgido segno della sua nobiltà. 

Queste sollecitudini con le quali si cerca di elevare le condizioni di vita mate- 
riale e civile delle popolazioni sostentate dal lavoro campestre avrebbero dovuto 
trovare da tempo il loro terso riflesso oltre che un valido incentivo di coordinamento 
e di propulsione nell’ambito internazionale, se l’ente creato dal trattato di Versaglia 
per promuovere in tale ambito la tutela delle moltitudini lavoratrici non si fosse 
troppo piegato fin dall’origine alla suggestione — che talora parve diventare sog- 
gezione — dei sindacalismi e intersindacalismi di fabbrica i quali, subito eo È 
guerra mondiale, rinfiammarono la loro propaganda, più o meno incitati dall’esem- 
pio sovietico. 

Eppure non mancavano, a menti use all’osservazione del mondo economico e 
sociale, i segni del profondo rivolgimento che in esso si veniva operando massime 
per opera delle forze agricole e i segni della parte che queste avrebbero giustamente 
pretesa nelle direttive delle particolari politiche ricostruttrici o sperate tali. Le riven- 
dicazioni che celavano alcuni movimenti di massa delle contadinanze smobilitate; 
la crisi economica sopravvenuta con le molteplici e decisive fratture del mercato 
mondiale; le riforme agrarie che si andavano disegnando e attuando nell’Europa 
centrale e sud-orientale, i programmi di colonizzazione interna che si riventilavano 
in seguito alla minacciata e poi compiuta chiusura parziale o totale degli sbocchi 
all'emigrazione transoceanica, tutto questo non insegnò nulla ai promotori e primi 
manipolatori della Organizzazione Internazionale del Lavoro. E ciò nonostante che 
voci chiaramente ammonitrici si fossero levate da parte della Delegazione italiana 
nella Conferenza economica della pace per evitare che le condizioni del lavoro 
agricolo fossero quasi del tutto ignorate in quella parte XIII del Trattato che pre- 
tendeva essere il nuovo verbo della giustizia sociale. 

La realtà che urgeva da ogni parte, per assegnare ai problemi delle classi agri- 
cole un posto eminente negli indirizzi nuovi della legislazione sociale e nelle diret- 
tive delle politiche nazionali innovatrici, ebbe non altro che un pallido riflesso nella 
Conferenza internazionale del 1921, dove tali problemi si sibalizone la prima 
volta. La loro impostazione non poteva essere più infelice e nello stesso tempo più 
indicativa dello spirito angusto con cui si guardava — o non si guardava — da 
Ginevra al lievito di vigorosa rinnovazione sociale che ferveva nei settori agricoli. 
Invece di affrontare la realtà del radicale mutamento tecnico ed economico che of- 
friva l'agricoltura mondiale e di scrutare bene addentro i riverberi sociali ch’esso 
andava manifestando, il problema agrario sociale fu formulato come « adattamento 
al lavoro agricolo delle risoluzioni di Washington ». E anche per i punti che nella 
Conferenza del 1921 non si collegavano o si richiamavano direttamente a Washington 
(cioè alle prime assise internazionali del lavoro che si tennero dopo la grande 
guerra) — punti riguardanti l’insegnamento, l’alloggio rurale, la protezione contro 
gli infortuni, la malattia, l’invalidità e la vecchiaia — continuò ad aver corso il 
vieto concetto di considerare l’agricoltura come in posizione subordinata e in fun- 
zione ancillare rispetto alle altre attività economiche, e specialmente rispetto all’in- 
dustria. La fallacia di codesto indirizzo che non ebbe riscontro, per esempio, nelle 
questioni del lavoro marittimo, le quali furono, come dovevano essere, oggetto di 
pro; i del tutto distinti e di statuizioni autonome, fu scorta subito dal Governo 
italiano, il quale cercò in ogni modo, per mézzo della sua rappresentanza a Gi- 
nevra, di milano la stortura. Il compito non facile toccò allo scrivente, il quale 


lo proseguì, per ciò che riguarda questa parte, fino alla Conferenza del 1935. 
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Si trattava innanzi tutto di non obliare o, a dir più giusto, di non permettere 
che si obliasse come fin dal 1905 fosse stato creato a Roma un centro internazionale 
la tutela degli interessi e dei ceti agricoli il quale centro non poteva straniarsi, 




































sa data la vastità del suo ambito programmatico, dai problemi sociali dell'agricoltura. 
ù Senza contare che, e nel Messaggio con.cui il Sovrano d’Italia aveva proposto la 
sì creazione di esso centro — cioè l’Istituto Internazionale di Agricoltura — e nella sua 
a Carta statutaria era fatto esplicito riferimento a tale competenza. Si trattava inoltre 
il di determinare e delimitare le specifiche e comuni attribuzioni dei due istituti, quello 

di Roma e quello di Ginevra, di cercare un terreno di concordata attività per il 
P iù utile avviamento degli studi e delle iniziative pratiche intese a far progredire 
» h protezione del lavoro agricolo senza nuocere agli interessi della produzione. Fatto 
» questo, bisognava praticamente curare che le esigenze del progresso sociale in agri- 
n coltura, quali i muovi tempi avevano maturate, attraverso tali studi e iniziative 
x mettessero capo al preordinamento di discipline internazionali del lavoro agricolo 
si aventi carattere autonomo perchè nascenti da una realtà ben diversa da quella del- 
a l'industria manifatturiera. 


i Sorse così nel 1922 quella Commissione consultiva agricola mista, in cui l’Isti- 
tuto internazionale d’Agricoltura fu e rimase rappresentato in piena parità di attri- 
buzioni e di voti con l'organismo ginevrino e che si mise all'opera con molto im- 
pegno per documentare e delucidare tutti i problemi di più vitale ed urgente inte- 
resse per l’agricoltura, considerati nel rispetto del benessere e dell’elevazione della 
classe lavoratrice. 

L’indirizzo delle Conferenze internazionali ebbe così un primo correttivo che 
giovò non poco a chiarire la posizione eminente che toccava al grande Istituto di 
Roma, dovunque e comunque si trattasse di materie pertinenti all’agricoltura, e 
valse a preordinare in un nuovo spirito di più larga comprensione le future statui- 
zioni protettive. 

Non basta. Col volgere degli anni si rese sempre più chiara la necessità, su 
cui il rappresentante del Governo fascista non mancò di insistere più e più volte, 
cioè di interpretare con maggiore profondità i bisogni dei lavoratori agricoli espressi 
dalle più autorevoli organizzazioni nazionali e dagli enti internazionali curanti dei 
problemi sociali dell’agricoltura. Tale necessità fu decisamente e vigorosamente riaf- 
fermata nel 1935, ad opera dello scrivente, che ottenne la creazione di un organo 
speciale, non Ri per lo studio e l'indagine documentaria — a ciò provvedendo la 
Commissione di cui si è detto — bensì per il preordinamento pratico delle que- 
stioni destinate all'esame della Conferenza. Si costituì per tal modo la Commissione 
permanente agricola, che finora ha tenuto una sola sessione. 

A questo ragguaglio, che in modo conciso ma, osiamo sperare, abbastanza 
chiaro, fa vedere come in Italia si siano compresi per tempo e béne i compiti della 
tutela del lavoro agricolo nella sfera internazionale, facciamo ora seguire un cenno 
dei più rilevanti problemi fin qui dibattuti e delle norme divisate per risolverli. 
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Rifacendoci dalla Conferenza già menzionata del 1921, rileviamo subito l’esito 
poco efficace a cui dovevano ineluttabilmente esserne votate le statuizioni, data la 
erronea maniera, e diciamo pure, l’ingenuità e la semplicità con cui fu impostato 
un problema così grave e che affrontava per la prima volta il giudizio di una so- 
lenne assemblea pubblica internazionale. Guale apprezzamento si debba fare degli 
esordii di questa particolare trattazione nella sede suddetta, si può ritrarre dalle 
seguenti parole di una pubblicazione ginevrina che dà l’argomento a questa nostra 
rassegna (Les problèmes sociaux de l’agriculture, 1938). A pagina 15 si legge: « Trat- 
tando le diverse questioni dell’ordine del giorno della terza sessione, la Confe- 
renza si sforzò nel più dei casi di assicurare ai lavoratori agricoli il benefizio delle 
norme protettrici di cui godono i lavoratori industriali. Fin da principio tuttavia 
si comprese che le disposizioni legislative concernenti il lavoro industriale non pote- 
vano estendersi automaticamente all’agricoltura. La Conferenza fu dunque chiamata 
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a esaminare non tanto l’applicazione quanto l'adattamento della disciplina di 
Washington all’agricoltura. 

«Come mostra l’esito dei lavori della Conferenza, tale adattamento ha reso 
necessarie differenziazioni assai importanti nel trattare le questioni del lavoro nel- 
l'industria e nell’agricoltura. In più casi dove, per l'industria, la materia fu rego- 
lata con uno schema di convenzione, non si formulò che una raccomandazione per 
l'agricoltura e il testo degli schemi di convenzioni e delle raccomandazioni fu in 
massima redatto in termini assai generali ». Confessione più esplicita della poca o 
nessuna fecondità di un’opera così concepita e imbastita non poteva esserci som- 
ministrata. 

Disoccupazione agricola, protezione delle donne e dei fanciulli, insegnamento 
tecnico agrario, alloggio dei lavoratori campestri, garanzia dei diritti d’associazione 
dei medesimi, loro protezione contro gli infortuni, le malattie, l’invalidità e la vec- 
chiaia; ecco molta carne messa al fuoco di una conferenza ma che non arrivò a 
cottura, anche se da essa uscirono tre schemi di convenzione e ben sette raccoman- 
dazioni. Era indispensabile perciò quel mutamento di rotta di cui abbiamo parlato 
dianzi e che la Delegazione italiana ha curato con ogni impegno di predisporre 
mettendo a suo tempo in chiaro l’inanità di un programma avulso dalla realtà at- 
tuale e non concordato con le più rappresentative correnti del pensiero agricolo mon- 
diale. Gli anni successivi però non portarono frutti migliori, nonostante fo ra spie- 
gata dai pochi volenterosi perchè alla tutela sociale dell’agricoltura fosse dato nelle 
sfere ginevrine un contenuto più sostanzioso e un indirizzo più autonomo. Il vizio 
d’origine non fu tolto: mentre la Commissione consultiva agricola faceva del suo 
meglio per studiare i problemi che più importano in quanto si riferiscono alle com- 
plessive condizioni di vita della popolazione rurale, l’ossessione delle analogie ed 
affinità industriali non permetteva al centro ginevrino che tali studi fossero man- 
dati innanzi con vigore e continuità e poi eine in programmi normativi da 
sottoporre alle Conferenze. Nè l’ulteriore nostro tentativo d accostare a questa 
realtà gli organi dirigenti di esso centro, insomma di operare una revisione dell’an- 
tico suo programma in attinenza ai nuovi problemi dell'agricoltura, ha avuto finora 
miglior esito. Nè lo avrà finchè rimanga inalterato lo spirito di sistema con cui tali 
problemi si considerano e l’orientamento che si conferisce a tutta l’attività dell’ente 
per questo verso. è 

Togliamo dalla citata pubblicazione quest'altro passo non meno istruttivo: 
« La rassegna che precede espone i risultati positivi ottenuti dalla Conferenza inter- 
nazionale del lavoro in favore dei lavoratori agricoli e mostra che, se non è stato 
possibile di assicurare ai lavoratori agricoli una protezione sociale internazionale 
equivalente a quella toccata ai lavoratori dell'industria, la Conferenza ha tuttavia 
esaminato gli aspetti che presenta per l'agricoltura una serie di problemi ». La serie 
di problemi è quella da noi indicata più sopra, ed ognuno vede dal citato passo 
come le soluzioni siano prossime e promettenti! Così doveva essere, così dovrà es- 
sere ancora con gli altri problemi posti sul tappeto: orari di lavoro; ferie pagate; 
minimi di salario. L'Organizzazione internazionale del Lavoro cerca delle equiva- 
lenze che non troverà. Essa restringe ancor più, col nuovo programma aggricolo- 
sociale, il suv orizzonte e la sfera della sua attività avendo la mira alle condizioni 
della mano d’opera salariale che, per quanto degne di considerazione e di intense 
sollecitudini, sono lungi dal rappresentare il profondo rivolgimento sociale che si 
opera sotto i nostri occhi nell’agricoltura di tutto il mondo e che richiede ben altra 

ampiezza di visione. 

Nell’Italia fascista, per esempio, dove il salariato agricolo rappresenterà in 
proporzioni sempre più esigue un relitto passivo della vecchia struttura capitalistico- 
fondiaria, questioni come quelle delle quali mostra darsi pensiero il centro gine- 
vrino non possono avere grande rilevanza. 


Ma anche in molti Paesi che non hanno, al pari dell’Italia e della Germania, 
un programma sociale di eversione degli ordini antichi e di vasta ricostruzione so- 
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ciale, appare chiara, come s'è detto in principio, la cura dei poteri dirigenti di ade- 






















































di re la loro politica alla cangiata e cangiante struttura dell'economia agraria mon- 
diale. La pubblicazione che abbiamo sott'occhio ce ne dà, nella sua diligente ras- 
eso segna documentaria, la più ampia prova, dimostrandoci in pari tempo come i 
rel- non pochi dei problemi riguardanti la protezione del lavoro agricolo la sensibilità 
Bo delle politiche nazionali si è palesata più acuta della sensibilità ginevrina. 
per Il valore di orientamento che aveva e che avrebbe la risoluzione proposta dal- 
in l’Italia nella Conferenza del 1935 e da questa 3 aspra all'unanimità è assai meglio 
0 riflesso negli ordini delle politiche particolari che nel programma fissato dall’Ufhcio 
m- Internazionale del Lavoro. Una parte di tale risoluzione scolpiva nettamente le 
esigenze dell’ora e pur le questioni: svolgere, in collaborazione con l’Isti- 
ito tuto internazionale di Agricoltura e di altre istituzioni di carattere internazionale 
ne l’azione necessaria per disporre il lavoro d’iniziativa e di attuazione concernenti le 
ec- questioni più essenziali (come l’igiene e le abitazioni rurali, le convenzioni collet- 
S tive o altri metodi di disciplina dei salari, i riposi, e i congedi regolari, la disoccu- 
n- pazione, il dopolavoro, ecc.) a cui danno origine le condizioni del lavoro agricolo 
to e la vita campestre e che hanno attinenza col progredire e con le sorti della produ- 
Te zione agraria nei suoi rapporti con gli altri rami dell’attività economica. Orbene 
at- il movimento d’opinione, di iniziative e di opere che si osserva nei Paesi più civili 
n- per la tutela e il promuovimento degli interessi agricoli, del pari che per la difesa 
e- ‘delle classi rurali, rispecchia assai meglio la concezione organica degli svolgimenti 
le economici e sociali dell'agricoltura moderna onde si ispirò l’iniziativa dell’Italia, di 
io quel che abbia fatto il seguito datole a Ginevra con la prima sessione della Com- 
10 missione agricola permanente (febbraio 1938). In tale movimento gli orari di lavoro 
n- sono quasi del tutto ignorati o poco curati, com'erano ignorati, nella risoluzione 
d del 1935, perchè si sente che nella profonda trasformazione sociale a cui le vicende 
D- economiche di questi anni assoggettano l’agricoltura essi rappresentano un interesse 
la transeunte e ad ogni modo secondario, mentre l'interesse preminente si ritrova nei 
a gravi problemi attinenti alle condizioni del vivere e del convivere delle genti ru- 
db rali: l'alimentazione, le abitazioni campestri, le condizioni igieniche dei gruppi fa- 
a migliari, insomma in tutti quei problemi che investono tutta la grande famiglia 
li umana dei rurali (865 milioni di persone, cioè più del 60 per cento della popola- 
€ zione attiva del mondo); mentre per le altre questioni che si riferiscono alla ben 


più ristretta collettività del salariato agricolo (che non è più del 15 per cento di 
tutta la popolazione rurale) meglio si ravvisa e si provvede alla tutela delle condi- 
‘ zioni di lavoro, orari compresi, perfezionando e ampliando la sfera dei contratti 
Ù collettivi di lavoro, che sono il più efficace strumento di difesa e di elevazione. 
e Nel campo internazionale ci è toccato vedere invece come, oltre una discus- 
i sione generale dei problemi del lavoro agricolo e del loro ordine di importanza, 
: l'orizzonte della Commissione agricola permanente sia stato ristretto a segno da non 
) comprendere che la protezione del lavoro dei fanciulli, le ferie con paga e la du- 
° rata del lavoro. Per quest’ultimo tema la Commissione ha espresso il suo parere che, 
nell'interesse generale dell’agricoltura, l’orario di lavoro dei salariati agricoli debba 
i essere disciplinato; per gli altri due si sono fatti voti anodini. Di alcuni savii sug- 
gerimenti per l'esame del problema riguardante il tenore di vita della popolazione 
| agricola, suggerimenti esposti a cura di un gruppo di esperti in un memoriale che 
doveva servire come base di discussione, non si è tenuto che un conto assai relativo. 
Possiamo concludere che finora, nonostante gli sforzi compiuti a suo tempo 
dalla Delegazione italiana per dare un contenuto vivo e vitale alle iniziative gine- 
vrine in materia di tutela internazionale del lavoro agricolo, i risultati sono assai 
poveri, mentre gli orientamenti delle politiche nazionali si mostrano meglio com- 
presi dei muovi compiti e più adeguati alle incalzanti necessità dell’ora. La fissa- 
zione di Washington, l’ubbia delle « equivalenze » e degli « adattamenti » gravano 
ancora sull’opera dell’ente e gli han fatto perdere un tempo prezioso. 
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TEATRO DRAMMATICO 


Vivere insieme, di C. G. Viora — Autunno, di G. Guerarni — L'innocenza di Coriolano, di 
S. Lanpi — Interno 14, di V. Tiert. 


Pioggia di novita italiane; e, se Dio vuole, di buoni successi. Primo in ordine 
di tempo, quello di Vivere insieme di Cesare Giulio Viola, rappresentato dalla com- 
pagnia Ricci all’« Argentina ». 

È la storia d'una Magda che, quantunque appena ventiquattrenne, è sposa 
da sei anni a un ricco avvocato periti sam più anziano di lei, Lorenzo Massari. 
Il marito la copre di pellicce e di gioielli; ma non le dà l’amore. E l’amore essa 
l'avrebbe trovato, in un giovine di ventisett'anni, Guido Fiore, poeta o qualcosa di 
simile; ma siccome non ha voluto cadere nella menzogna d’un tradimento coniu- 
gale, ha deciso di « salvarsi » per sempre, in una con l'amato. Non potendo vivere 
insieme, i due morranno insieme: si uccideranno, ciascuno in casa sua, a un’ora 
stabilita. Giunta l’ora, Magda impugna l’arma, e spara; senonchè il marito soprav- 
venendo fa deviare il colpo, la interroga; ed ella finisce col confessare l'intenzione, 
e il suo segreto perchè. Ma e Guido? Cos’ha fatto Guido all’ora stabilita? Si tele- 
fona, e Guido risponde; dunque non s’è ucciso. Basta questo a Lorenzo, uomo pra- 
tico se altri mai ve ne fu, per giudicar la natura del giovine rivale: ragazzaccio, 
poeta cioè parolaio, inetto, irresponsabile, cialtrone. E alla moglie che, sempre cieca 
d'amore, lo implora di lasciarla andare liberamente con lui, risponde di sì, che 
vada pure. Chiaroveggente uomo d'affari, nel permesso ch’egli accorda a Magda 
con ostentata indifferenza c’è la certezza d’una rivincita, se non sua, delle cose. 

Al second’atto è trascorso un anno. Da un anno i due giovani amanti, in 
una villa della Riviera, stanno scialacquando in lusso e in piaceri mondani il mo- 
desto peculio che Guido ereditò in altri tempi dal padre notaio. Ma ecco che una 
bella mattina Lorenzo Massari si vede riapparire nello studio, disfatta, la sciagu- 
rata moglie. Essa viene a compier l’atto più umiliante per una donna che ha abban- 
donato il marito, a chieder denaro; e non per sè, ma per l’amante. Guido ha dato 
fondo a ogni avere, ha firmato un assegno a vuoto, di venticinquemila lire, per 
pagare un debito di giuoco; e certo domani, scoperta la truffa, sarà denunciato e 
disonorato. Senonchè Lorenzo, l’uomo pratico, che vede facilmente in ciò l’attesa 
matematica rivincita, pone le sue condizioni. Le venticinquemila lire non le darà, 
come Magda implora, a lei, senza che Guido sappia; le darà a Guido, e con un 
patto ben preciso, che la donna lo lasci e torni in casa dalla madre. Guido dichiara 
d’accettare, il mercato è compiuto, Magda è orrendamente delusa, la rivincita 
sembra perfetta. 

Sembra; non è. Perchè al mattino dopo, atto-terzo, Guido si ripresenta a 
Lorenzo, e gli restituisce la somma. Aveva hu d’accettare perchè Magda, ch'egli 
non può più tenere con sè, lo lasciasse senza rimpianti, anzi con disprezzo, con 
orrore: ma, dacchè essa lo ha lasciato, non vuole sporcarsi con quel denaro, prefe- 
risce la prigione e il disonore. Allora Lorenzo, l’uomo concreto, quello che conosce 
la realtà, apre bene gli occhi su questa realtà; la vede bene per la prima volta. 
Intende ch’essa è fatta anche di generosità, di rinuncia, d’olocausto; che come, per 
amore, la giovine moglie aveva ucciso orgoglio e dignità, così, per amore, il giovine 
amante è pronto a uccidere il suo stesso onore e il suo stesso amore. E cede, a sua 
volta, all'impulso più nobile; fa quello che Magda gli aveva, nel primo momento, 
chiesto invano; versa la somma direttamente, per telefono, nel conto corrente di 
Guido, dimodochè chi si presenti a esiger l’assegno sia senz’altro pagato, e il gio- 
vine sia salvo. Compie, cioè, anche lui, un atto d'amore: di quello che Magda non 
aveva, per sei anni, mai avvertito in lui. E allora Magda intende a sua volta che 
Lorenzo la ama; che l’ha sempre, a suo modo, amata. E silenziosamente domanda 
a se stessa se non sia possibile « vivere insieme » con lui. 

Questo finale, che è quanto di più logico, coerente e umano la commedia di 
Viola contiene, ha forse sorpreso una parte del pubblico, che ai due primi atti aveva 
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fatto accoglienze d’un crescente entusiasmo. Renzo Ricci, il quale rappresentava 
Lorenzo Massari, aveva dato al personaggio tutte le risorse della sua arte e del 
suo mestiere: con quelle sue forme e formule di agro verismo, con que’ suoi atteg- 
giamenti d’ostentato (e saremmo bol dire benelliano) scetticismo e cinismo, tal- 
volta anche con quelle tirate ad effetto, che avevano mandato in visibilio gli spet- 
tatori, sino all’immancabile applauso a scena aperta. Ma forse quegli spettatori se- 
guendo lui, e il Morisi, ch'era Guido, e la Adani, ch'era Magda e la Brignone, che 
era una sua madre inconcludente, nella successione degl’incontri e dei colloqui 
vertenti sulla storia del famoso assegno, eran rimasti presi e sospesi al filo dell’in- 
teresse, abilmente dipanato dal commediografo: senza capire che questo non era 
un fine, ma un mezzo, e che il gioco non s’esauriva in sè, ma tendeva a una mèta. 
Un tempo, di Cesare Giulio Viola si elogiarono il pudore, la discrezione, i 
tòni sommessi e, come allora tutti dicevano, crepuscolari. Più tardi invece si nota- 
rono in lui, e non sempre con ammirazione ma talvolta con allarme, un piglio e 
un’andatura di tutt'altra teatralità, se non addirittura violenza; si parlò di aspre e 
angolose secchezze, alla Bernstein, alla Niccodemi. Ci pare che oggi Viola abbia, 
in questa sua commedia teatralissima, infuso un senso che le dà una significazione 
e un valore. Dalle sue apparenze di maniera cruda e verista si fa capo ancora una 
volta a una parola di bontà; si sbocca in un essenziale, consolante ottimismo, a 
momenti quasi romantico: quella corsa al sacrificio; quella gara fra gli amanti che 
per amore rinunciano all'amore; quel finale riconoscimento della potenza d’un tale 
amore, così nel peccato come nel suo perdono. La obbiettività con cui il dramma- 
turgo ha trattato i suoi tre antagonisti, dando inizialmente ragione a tutti, sembra 
droni. per un pezzo, in una sorta d’ambiguità: sino all’ultim’atto lo spettatore 
non capisce e non sa se Lorenzo sia arso da amore deluso o da vendicativo orgoglio, 
se Guido sia un fanciullo sognatore o un cialtroncello perdigiorno e peggio, se 
Magda sia una creatura di passione o semplicemente una povera’ illusa. Ma alla 
fine le cose s’illuminano; la realtà si svela con le sue luci e le sue ombre, i suoi 
torti e le sue giustificazioni. E perciò anche quel pubblico che, a metà del terzo atto, 
era apparso un poco disorientato, all'ultimo scender del sipario, ritrovandosi in 
tutt'altro ambiente da quello che s'era immaginato, finì con l’accettarlo di buon 
animo. 
* ,e° 


Fra gli spettacoli vecchi e nuovi che Luigi Cimara ci ha offerto all’« Eliseo », 
c'è stato un Autunno di Gherardo Gherardi, anch’esso cordialmente accolto dal 
pubblico. 

Autunno muove da un interrogativo: chissà mai perchè Riccardo Giosio, 
clinico di fama europea, cinquantenne, scapolo, scettico, scabro, inaccessibile, è 
stato invitato dal suo coetaneo ed ex-condiscepolo Gregorio Pasti in una villa alpina 
presa in affitto per un’estate? Gli è che questo povero Pasti, proprietario d'una 
ditta farmaceutica, si trova sull’orlo del Pisa e per salvarsi non ha visto, 
non vede, se non un mezzo: lanciare in grandissimo stile un nuovo prodotto chi- 
mico, il quale porti la firma del celebre clinico. Questo suo proposito segreto, di 
strappare all'antico compagno una formula, naturalmente Gregorio non è andato 
a raccontarlo all’allegra brigata maschile e femminile che, ospite anch’essa nella 
villa montana, vi fa corona alla sua canuta moglie Teresa, e a sua figlia Giuditta 
di anni ventiquattro; anzi quanto più egli si sente la morte nel cuore, tanto più 
bada a mostrarsi buontempone e mattacchione con tutti, e specialmente con l’insigne 
amico invincibilmente schivo, ispido e misantropo. 

Ma noi del pubblico siamo presto informati d’ogni cosa. E in primo luogo 
assistiamo a un dialogo piuttosto categorico fra Riccardo, il gran medico, e uno 
Stefano Vieri, socio di Gregorio e maturo fidanzato della fragrante Giuditta, il 
quale è impaziente di salvare i quattrini che ha messo nella azienda del futuro 
suocero, e spiattella tutto allo sperato salvatore: ma guadagnandosi un rifiuto net- 
tissimo, chè Riccardo non crede agli specifici, ha predicato tutta la vita contro le 
loro mode, e non si ricrederà di certo.a cinquant'anni, foss’anche per fare un atto 
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pietoso. In secondo luogo, da un incontro fra Riccardo e la moglie di Gregorio, 
apprendiamo che se da tanti anni il grande scienziato s’è dedicato con sì esclusivo 
furore alla sua scienza, distaccandosi da ogni altra gioia della vita compreso l’amore, 
questo fu ed è perchè da giovine era rimasto svuotato e inaridito dalla solita cata- 
strofe: il tradimento dell’unica donna amata da lui. La quale donna è precisamente 
lei, Teresa: che lo ha lasciato, non si sa bene come nè perchè, non si sa bene se 
per Gregorio o per altri; ma che a un certo punto, nel fervore degli amari ricordi, 
si lascia sfuggire una frase: « Giuditta potrebbe essere tua figlia ». 

È questa frase — non un’insinuazione, e nemmeno un’ipotesi; semplicemente 
un modo di dire — che capovolge la situazione intima di Riccardo. Il suo ghiaccio 
si scioglie; nell'autunno del suo spirito desolato risbocciano improvvisamente i fiori. 
Egli si accosta per la prima volta a Giuditta, e le parla. Alla fresca spontaneità 
degli accenti di lei, si commuove; alla scoperta ch’ella sta per sposare il maturo 
Stefano senz’amore, solo per salvare il padre dalla rovina, divien sollecito e trepido. 
Sente che la vita vale più d’un principio orgoglioso, e anche d’un convincimento 
scientifico. E sùbito le concede quanto aveva pertinacemente negato a Gregorio e 
al socio: la formula per l’atteso prodotto, che salverà la ditta. Vero è che, conti- 
nuando il colloquio con la fanciulla, nel quale egli s'è per la prima volta illuso di 
provare l’ansie della paternità, Riccardo scopre anche com’ella sia tutta e per sem- 
pre di quell'altro: di Gregorio, del rivale insulso e fortunato, insomma di colui 
che è per legge, e probabilmente anche per il sangue, il suo vero padre. Ma non 
per questo recede dall’atto generoso. Ciò che ormai conta per lui, è cotesta improv- 
visa fioritura del suo autunno; è che il suo senso di uomo, il rinato desiderio di 
essere ancora amante e amato, e in definitiva la suprema, la eterna aspirazione virile 
alla continuità, alla paternità, si sono violentemente risvegliate in lui: e con tanta 
violenza e prepotenza, da farlo riuscire a momenti quasi comico. C'è nella brigata 
degli amici una donna graziosa e ancor giovine, con velleità d'artista di canto, 
Giulia, la quale ha fatto a Riccardo di gran complimenti; è una donna, è la donna; 
e Riccardo si rivolge a lei, diremmo che si precipita su di lei; brucia i ponti, le 
si confessa, la chiede, la vuole, su due piedi, amante e moglie. E sopra questo 
dialogo, d’una crudezza quasi brutale fra lui avido e la giovane donna spaventata 
e insieme attratta — mentre si sente Giuditta che, libera dalle malaugurate nozze, 
risponde ai lieti richiami di giovani coetanei — discende finalmente il sipario. 

La commedia, dicevamo, ha avuto successo. Ha sorpreso; ha fatto sorridere 
e ridere là dove il suo protagonista era in realtà tormentato e straziato; ha allar- 
mato almeno una parte del pubblico, in certe svolte pericolose; ma in conclusione 
lo ha trattenuto e vinto in tutti i punti decisivi. E l’interésse non ha languito mai; 
gli applausi si son prodigati anche a scena aperta; gl’interpreti sono stati chiamati 
molte volte, insieme con l’autore, alla fine d’ogni atto. 

Forse se anche a teatro ci fosse, come nelle ‘cause dei Santi, l'avvocato del 
Diavolo, costui potrebbe osservare che la commedia è costruita con elementi tea- 
trali non tutti nuovi: l’uomo d’apparenze ciniche, che si porta dentro una atroce 
delusione d'amore; il potente che, supplicato di salvare chi affoga, risponde di no 
a tutti, ma poi si intenerisce alle parole d’una fanciulla; il colloquio, caro a Gia- 
cometti, a Sardou, e persino a Pirandello, fra un genitore, o presunto genitore, e 
la figlia che non sa d'esser tale; e via dicendo. Ma tutto questo non ci scandalizza 
soverchiamente; perchè i nove decimi del teatro, compreso il grande teatro, son 
fatti di situazioni sempre uguali; l’importante è il tono che si dà loro, son le 
creature che ne sbocciano. £ qui, fra alcune figure piuttosto solite come Teresa 
e Giuditta, e altre già un poco meno cognite sebbene alquanto sfocate come Gre- 
gorio e Stefano, c’è quella di Riccardo, che ha movenze d’una teatralità rinnovata 
con una certa accortezza, con una indubbia umanità: anzi il suo dramma intimo è 
così bizzarramente impostato e concluso, da assumere talvolta, abbiam detto anche 
questo, apparenze pressochè comiche. Troppo ambigua, invece, ci è parsa la fiso- 
nomia di Giulia, la cantante: va bene, a Riccardo occorreva una donna purchessia; 


ma come mai proprio questa che, non solo nell’interpretazione della bionda Cellini 
ma anche in quanto altri dice di lei, sfiora il ridicolo e il « birignao »? 
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Luigi Cimara mise mirabilmente a profitto, nel carattere di Riccardo, le 
sue più note qualità; a cominciare da quella grazia della goffaggine, da quella 
civetteria dell’umorismo ispido, che in un tempo non lontano gli servivano per i 
suoi giovinotti inquieti, per i suoi adolescenti turbati, e che con un poco di neve 
sulle tempie sono ancora andati benone anche per questa melodia autunnale. 


La storia di Coriolano è stata trattata, da Shakespeare, come quella dell’or- 
goglio strapotente, ma a un certo punto vinto da una voce più forte: la voce della 
Patria, di Roma, impersonata da una donna, la madre dell’eroe. La storia di Corio- 
lano è stata invece trattata, da Calder6n, in un assai diverso, curioso, spagnolesco 
modo; per il quale Coriolano è pur sempre l’eroe dell'orgoglio, ma chi lo vince 
non è la madre, è la sposa; è la dama bella ed amata, alla cui supplica un cavaliere 
non può risponder di no (tanto vero che il dramma galantemente s'intitola Le armi 
della bellezza). Stefano Pirandello detto Stefano Landi riprendendo animosamente 
il gran tema, l’ha prospettato da un altro punto di vista, più intimo, domestico, 
proponendosi un nuovo problema spirituale; il quale si dibatte fra le mura della 
sua casa mentr’egli è al campo ribelle. Sicchè il dramma riguarda lui, non vi si parla 
che di lui, è lui assente a riempir di sè quella casa, e gli animi di chi l’abita, e 
tutta Roma con le fazioni che vi s’azzuffano: ma Coriolano materialmente non vi 
appare mai. 

In che si concreta dunque cotesta sua presenza, e cos'ha voluto dire l’autore? 
Confessiamo umilmente che a noi le cose non son parse tanto lisce quanto ad altri, 
evidentemente di noi più acuti. È noto con che furore d’indagine il nostro Landi 
si precipita sulle cose e sull’anime, le investiga e le rovista sino in fondo impla- 
cabile e ansioso, con quel suo stile discettante e pieno di puntigli, che alle volte 
leva il respiro. Qui pare che in definitiva egli abbia inteso fare appello a qualcosa 
di più grande, nonchè dell’orgoglio, dello stesso eroismo: a quella virtù di umana 
comprensione che ha pur da essere, nei momenti supremi, la suprema norma della 
vita umana. 

Si vedono le due donne rimaste nella casa di lui, la madre e la moglie — la 
quale ha uno de’ suoi bimbi malati — alle prese col viavai dei Romani, patrizi e 
plebei, tutti in fieri contrasti per causa dell’eroe ribelle e fuggitivo, che s'è messo 
a capo dei nemici di Roma, i Volsci, e minaccia la Città. Si intende che lui, Corio- 
lano, cresciuto senza padre, fu educato dalla madre con un intento ultravirile e 

rciò donnesco, quello appunto di farne l’invincibile eroe che è divenuto: tanto 
invincibile e grande, che a un certo punto la sua grandezza ha per così dire stra- 
ripato fuor delle brevi misure di quella Roma, la quale non ha potuto contenerlo 
più. La plebe, che non vorrebbe ammettere personalità al disopra della sua medio- 
crità, non ha sopportato questo patrizio; e quand’egli ha preteso affermare con atti 
concreti il suo superbo dominio, ha imposto al Senato di bandirlo dalla città. Ma 
siccome la stessa plebe è poi sempre pronta a spaventarsi della forza effettiva e del 
dominio in atto, adesso ch’egli è divenuto: il capo d’un esercito ostile, e sta per 
invadere Roma, è folle di terrore, e pretenderebbe dal Senato che trattasse con 
Coriolano per riammetterlo pacificato a qualunque costo: cosa che il Senato ormai 
non può far più. 

È in questa situazione che, fra le due donne vissute, e tuttora viventi, non 
d’altro che del riflesso dell’eroe, si dibatte il problema. Nel dramma non tanto suc- 
cedono fatti quanto dispute; d’uno stile tagliente, a momenti ringhioso, a momenti 
volutamente pettegolo; ma dispute senza fine, cui sovrastano le figure del senatore 
Menenio, dei due tribuni, e di quella sorta di commentatore dell’azione che è Muzio. 
Una piccola tragedia familiare, la morte del bimbo malato, che a un certo punto 
mette una nota di tenerezza angosciosa nel furore di questi dibattiti, non inter- 
rompe tuttavia il loro procedere verso la catastrofe. La quale è pertanto quella della 
storia, e della logica: la moglie di Coriolano persuade la di che lo ha fatto 
eroe, a farlo tornare uomo; a fargli intendere, di là dall’orgoglio in cui essa l’ha 








482 NOTE E RASSEGNE 


cresciuto, le ragioni profonde, come dicevamo, della umana comprensione. E il 
dramma si chiude con la visione delle nobili matrone che, gue dalla madre del 
ribelle, partono dirette al suo campo, per chiedergli quell’ dono del suo pro- 
posito, che gli costerà la vita. 

Il «Teatro delle Arti» ha affidato la regìa di questo dramma a Nino Me- 
loni, che ha chiamato a raccolta attori delle più diverse provenienze. E confessiamo 
che al prim’atto l’angustia d’una scena la quale pareva tirata su alla meglio, e certe 
diversità di stile tra i vari attori a conflitto, non ci sedussero troppo. Ma poi, come 
succede, strada facendo le cose si riscaldarono; la vicenda, sullo sfondo di un so- 
lido «interno » in cui si svolgono gli altri due atti, prese fuoco. E vogliamo dire 
che la vita di tutte quelle dispute, e argomentazioni, e battibecchi, divenne in qual- 
che modo convincente; i due momenti di reale effetto scenico, che sono la morte 
del bambino al finale del second’atto, e la partenza delle matrone al finale del 
terzo, ebbero il dovuto rilievo. La nostra tradizionale sincerità, la stima grandis- 
sima che facciamo dell’indomato ingegno di Stefano Landi, il ricordo dell’occasioni 
recenti in cui abbiamo visto l’arte sua centrarsi ed esprimersi in forme più nitide 
(Falco d'argento), ci costringono a confessare che l'audizione di questa sua opera 
non è stata, per noi, scevra d’una certa fatica. Come del resto non piccolo dev’es- 
sere stato il suo tormento d’autore nel perseguire, di quest'opera, l’espressione defi- 
nita, e persino nel trovarle un titolo soddisfacente (prima si chiamava, se non 
sbagliamo, Vi sono i leoni; poi si intitolò Roma salvata; adesso, L'innocenza di 
Coriolano). Ma c’è, in questo dramma fra domestico ed epico, ne’ suoi contrasti 
fra dispettosi e magnanimi, nel suo sforzo costante e spesso vano di mettere a 
fuoco persone ed eventi, uno spasimo così autentico, che il singolare pubblico del- 
l'eccezionale Teatro l’ha sentito. E l’ha coronato di consensi affettuosi, salutando 
alla fine d’ogni atto l’autore e anche gl’interpreti con applausi lunghi e convinti. 


Assistendo all’Inzerno 14, abbiamo avuto l’impressione che Vincenzo Tieri, 
il quale quando scrive lo fa sempre perchè ha una cosa da dire, questa volta abbia 
avuto particolarmente di mira i suo interprete Giulio Donadio, e le sue qualità 
di uomo dalla bontà solida, energetica e fattiva, per affidargli una volta tanto un 
ruolo da non pigliare a gabbo, quello della Provvidenza in terra. 

C'è all’interno 14 d’un palazzone in via Ravenna una famiglia in sfacelo:, 
sfacelo economico e morale. Quando il sipario s'alza, sorprendiamo i facchini che 
stanno arredando l’appartamento con mobili nuovi e di cattivo gusto, da pagare a, 
rate. La famiglia ha un padre paralitico e rimbambito, una =“ incolore e pas 
siva, una zia parassita, uno zio letterato inconcludente, livido e disfattista, un figlio 
giovinotto che vive di ripieghi e fa anche sparire i pochi soldi che trova in casa; 
e infine due figlie. Una è Fernanda, la quale s’arrangia facendo l’indossatrice, e 
fors'anche qualcos'altro. L'altra è Giorgetta, la quale sembra assorta nel ricordo 
d’una trista avventura accadutale quattro anni addietro con un fidanzato che, dopo 
averla sedotta, è dovuto scappare perchè politicamente sospetto, e le ha lasciato un 
bimbo da ricoverare all’ospizio dei trovatelli. 

Ma ecco fare ingresso, nello stile tra liberty e novecento di questa disgra- 
ziata casa, l’uomo-provvidenza: Tullio Gerano. Una strana ma avventurata idea 
ha condotto quest'uomo sino all’interno 14. Tullio Gerano è anche lui un figlio 
d’ignoti, uno che si è fatto soltanto da sè, col suo lavoro e basta; e, pur non avendo 
nessuno al mondo, adesso è un grande industriale, conta i suoi opifici a dozzine e 
i suoi impiegati e operai a migliaia. Preso dalla tristezza della sua solitudine, è 
andato al brefotrofio dove quarant'anni prima fu accolto neonato, v’ha cercato un 
altro trovatello, ha scelto il bimbo di Giorgetta, e se l'è adottato. Più, s'è proposto 
di ridare al piccolo anche la madre; e perciò si presenta a conoscer la sedotta e a 
offrirle le nozze. La fanciulla, nella sua riservatezza, nella sua cortese e onesta 
ritrosia, gli piace; egli se ne innamora; e s’insedia come fidanzato nella famiglia, 
dove tutti tirano finalmente un gran respiro. 
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Qui giova dire che lo spirito benefico di Tullio è veramente a prova di bomba. 
Egli pazienta con tutti e provvede a tutto. Trova lavoro al dissipato Roberto; si 
prende come segretaria Fernanda; sopporta i vaniloqui del padre rimbambito; e, 
che è più, risponde con simpatia all’acide aggressioni dello zio letterato, anzi gli 
offre addirittura i mezzi di fondare una casa editrice! Ma, sul più bello, si ripre- 
senta il guastamestieri, ossia il fidanzato seduttore; che la polizia, pare, adesso ha 
lasciato tornare. Povero e senza arte, ma vinto dalla nostalgia, egli viene a richie- 
dere la propria donna e il proprio bambino. 

Tullio, s'è detto, è innamorato della ragazza; ma, con tutta la riconoscenza 

lui, essa è invincibilmente attaccata all’altro, a quello che ha amato e che l’ha 
avuta. Tullio adora il piccolo; ma l’altro è suo padre. Che gli resta dunque da fare? 
Accettare gli eventi come sono: rinunciare a ogni idea di gioia propria in contrac- 
cambio del bene profuso; ritirarsi nell’ombra. Ed è quello che fa. 

Ancora una volta dunque Tieri s’è proposto, con l’ardore che gli conosciamo, 
un caso di morale familiare; caso che ne ricorda altri posti sul nostro teatro in 
questi ultimi tempi (e il fenomeno è significativo, converrà riesaminarlo presto 
per quel che vale). E l’ha risolto nel senso, che gli è caro, d'una illuminata auste- 
rità. Il pubblico dal canto suo gli ha detto bravo, accogliendo la commedia con un 
successo cordiale, e coronando tutti gli atti con una crescente serie di chiamate. 

Non sarebbe difficile osservare che, nella commedia, c'è molto teatro: un ma- 
levolo potrebbe dir troppo. Dal suo punto di partenza, ch’è forse un pochino sfor- 
zato, a quello della conclusione, ch'è l’ultima telefonata del bravo Tullio al bim- 
betto ignaro cui dice addio, da quel padre balbettante a quello zio dalla lingua 
velenosa, siamo dichiaratamente nel regno del teatro e della macchietta. E chi più 
personaggio di teatro che quel protagonista, benefico dipanatore dei fili della 
commedia ? 

Ma vedete un po’ fin dove è arrivato, durante un cammino percorso in più 
che due millennii, il ruolo dell’orditore dell’intrigo: dai «servi» di Menandro e 
di Plauto fino al disinteressato distributore di bontà. Questo si chiama soffiare lo 
spirito nella tecnica: farla servire a qualcosa. E c’è, fra: questi dialoghi e queste 
scene, una sorta di gagliardia, di vibrazione, che ad attori e a spettatori dànno 
il senso della vita. Nell’accavallarsi delle battute (qualcuna, per esempio di Fer- 
nanda, insolitamente letteraria) e nell’incrociarsi dei piccoli e grossi effetti, si 


,appagano la curiosità, l'interesse, la sete di comunione con una vicenda umana 


e patetica. 
Di qui i consensi; e il nuovo attivo da mettere sul bilancio dell’autore, non- 
chè in genere dell’attività teatrale italiana in questo suo avventurato bimestre. 


Silvio D'Amico 


STUDI SPAGNUOLI 


Erxesro Giménez CasarLero, Genio de Espafia. Edizione Jerarquia, 1938: — F. E., La legalidad 
espafiola bajo el Gobierno de Franco. Edita dalla Delegacibn Nacional de Prensa y Propa- 
ganda de Falange Espafiola, 1938. 


Genio de Espafia di Giménez Caballero non è soltanto, il documento storico 
d’un momento sorpassato e superato dai successivi avvenimenti, ma è il vasto pro 
gramma ideale della battaglia che si sta combattendo: programma di religione, di 
politica e di disciplina morale. L'opera che dà il titolo a tutto il volume e che fu 
per la prima volta pubblicata nel 1937, ed i vari scritti polemici che la integrano 
in una vasta appendice, vogliono « disintossicare il Paese da certe infami droghe » 
che l'hanno ridotto « secolo per secolo, anno per anno, ad una pallidezza cadave- 
rica, ad un’agonia di moribondo », e vogliono inoltre richiamare la Nazione alla 
essenza stessa della sua vita e della sua storia. E la ragion d’essere per cui la Spa- 
gna è la Spagna è la consapevolezza d'una romanità cattolica (questo è il motivo 
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dominante dell’opera) che dà un particolare significato alle varie vicende della sua 
storia. È un sentimento politico religioso, che si attua e potenzia variamente, ma 
ch'è sempre sentimento nazionale commosso sincero, devoto. Le pagine degli an- 
tichi scrittori, che il Caballero rievoca rapidamente, sono assai significative: ma 
particolarmente interessanti sono certe | nin della Crénica General, così 
piena e vibrante dello spirito eroico dell’antica Spagna, e queste parole solemnes, 
maravillosas che nel secolo XV pronunciava il Nebriia, davanti ai Re Cattolici: 
« Le membra e parti della Spagna, che erano prevalentemente divise, si ridussero 
e fusero nell'organismo e nell’unità d’un regno. La forma e saldezza del quale 
sono così disposte che resisteranno per molti secoli, ed i tempi non le potranno 
rompere nè disgiungere ». Il secolo XVI rappresenta il momento dominante ed 
acuto nel quale la coscienza nazionale acquista la consapevolezza d’una missione 
politica e religiosa nel mondo, che dà un significato profondo di passione e di 
fede alle grandi conquiste, alle grandi opere dell'ingegno ed al magnifico spet- 
tacolo dell'espansione coloniale. « Esa habia sido la clave de la famosa grandeza 
de Espaîia... ». E questo dà anche un significato spirituale e storico alla Controri- 
forma di Spagna, secondo il Caballero: perchè quando il Paese vide pregiudicati 
dalla critica del Rinascimento i grandi motivi ideali della sua vita, le belle cose 
alle quali credeva, corse alla difesa di Roma, che voleva dire difesa della sua « pro- 
pria luz », del suo stesso « destino ». Il dubbio che s’allarga ed approfondisce nei 
secoli successivi, quando incominciano a diffondersi nella vita del Paese il razio- 
nalismo del Cartesio o l’ironia del Voltaire, raggiunge la sua massima espressione 
« ottocentista » nelle audacie di un Feijéo o di un Goya, e, più tardi, ni nega- 
zione assoluta di un Ortega y Gasset. 

Molti sentirono la preoccupazione di questa decadenza, e qualcuno, come il 
Graciàn, ne ricercò la causa ed il rimedio ui problema economico, chiedendosi che 
cosa sarebbe stato della « Spagna se invece di dedicare le sue ricchezze ed i suoi 
sforzi alle guerre universali le avesse consacrate alla sua ricostruzione interna ». 
Scetticismo anche questo, perchè perde di vista o nega l’essenza stessa del problema, 
i grandi interessi ideali del Paese, per un remedio del tanto por ciento, ma uno 
scetticismo che domina per qualche secolo, fino al duro realismo borghese del Costa, 
che riduce il suo pensiero alla secca formula: seppellimento del Cid, e poi scuola 
e... cambusa; all’anzicruzada di Unamuno contro il protettorato marocchino; ed ai 
presupposti mortificanti della Repubblica del 1931, che s'’irrigidisce in una parola 
d'ordine: colonizacién interior. Il problema culturale si affiancò al problema eco- 
nomico e se la politica parve troppo europea e poco spagnuola, nel pensiero e nelle 
polemiche dei secoli XVIII e XIX, la cultura parve a molti troppo spagnuola e poco 
europea. Occorreva, secondo questi, rinnovare la cultura in una continuità di 
contatti con l’Europa, e per Europa si intendeva Francia, Inghilterra, Germania, 
cioè la Europa desromanizada, protestante, independizada, particularizada. 

Sotto la pressione di questo problema gli scrittori del tempo hanno una vi- 
sione squallida e pessimistica della vita del Paese, che sembra contrastare con le 
convinte affermazioni dei secoli passati. Dice Costa: No Aay un hombre. Dice 
Azorin: No hay voluntad... E perciò bisogna cercare altrove uomini o volontà, 
come se la vita del pensiero e delle coscienze possa procedere a via d’innesti. 
Questi ed altri problemi hanno il torto d’irrigidirsi in un pregiudizio o di chiu- 
dersi in un angusto punto di vista e di prescindere da uno studio accurato di que- 
gl’interessi vitali, di quelle aspirazioni ideali, che animarono le coscienze nel pe- 
riodo delle grandi lotte e delle grandi conquiste della Spagna. 

È curioso però notare che spesso nelle opere ispirate al più arido scetticismo 
borghese il sentimento della romanità cattolica della Spagna e delle sue esigenze 
ideali coesistano e spesso non come motivi secondari o trascurabili. È un fenomeno 
ch’è stato argutamente definito di « bastardia »: ma questa bastardia il Caballero 
la studia accuratamente in certi libri che ne sono particolarmente venati, tra cui 
notevole e significativo la Espafia invertebrada. Il libro famoso dell’Ortega è 
un’opera irta di contraddizioni, in cui il pregiudizio scettico contrasta stranamente 
con una visione spesso intelligente e commossa delle cose: esaltazione della ro- 
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manità (Roma es la unica trayectoria completa de organismo nacional que cono- 
cemos...); del Cesarismo (la obra de César durò siglos y repercutib en milenios...); 
disprezzo quasi umanistico per ogni forma di civiltà che non sia la romana. 

Qualcuno a questo punto potrebbe osservare che certe storie scritte a gran 
tratti di penna tendono troppo a semplificare i fatti, ed a ricondurli all’uniformità 
di certi motivi. Ed i motivi dominanti del libro del Caballero sono due: l’affer- 
mazione e la negazione di certe idealità che determinano la grandezza e la deca- 
denza d’un Paese. 

Ma questo del Caballero non è nè vuol essere un’opera d’indagine storica, 
bensì un libro di passione politica, un vigoroso atto di fede: da ciò la tendenza a 
cogliere nei fatti i motivi più significativi, e solo quelli, ed a concentrare l’interesse 
dell’argomentazione su poche circostanze dominanti. E da ciò anche quell’energia 
ora sprezzante ora appassionata, che dà a queste pagine tanto vigore di vita e che 
incide nell'animo di chi legge convinzioni profonde. 


La Legalidad espafiola bajo el gobierno de Franco è il titolo di una memoria 
presentata da un grande giurista e professore universitario spagnuolo — che ama 
celarsi sotto le iniziali I. G. — all’Akademie fiir Deutsches Recht e pubblicata 
oggi da F. E., la miscellanea di studi sulle dottrine nazionalsindacaliste. Trat- 
tasi di uno studio ampio ed accurato di tutte le leggi, decreti e disposizoini ema- 
nate da Franco, per dimostrare, contro l’errore diffuso in certi circoli politici stra- 
nieri, — secondo il quale l’impresa di Franco sarebbe un atto di ribellione alla 
legalità d’un governo costituito, — che poche volte la legalità ha trovato una più 
energica, vigorosa e decisiva difesa come nell'opera politica e militare del Caudillo. 

La vecchia repubblica del Fronte popolare, sotto la parvenza d’uno stato di 
diritto, non riusciva a nascondere la mancanza d’ogni sostanza fattiva ed organica, 
oscillando fra un diritto senza forza e una forza senza diritto: ed ogni sua dispo- 
sizione di legge — come dimostra il rapido esame di F. E. — era la particolare 
difesa d’un interesse d’un gruppo o l'affermazione d’un arbitrio. La restaurazione 
della legalità, che s’identificasse con l’esigenze e la vita stessa dello Stato, non po- 
teva ottenersi con una sostifuciòn pacifica, ma con un movimento energico e 
risolutivo che fosse «lotta sanguinosa contro una falsa legalità che affogava la 
Spagna e la poneva... nelle mani del comunismo ». Ma ciò che caratterizza il mo- 
vimento franchista è la sua capacità realizzatrice, il carattere definitivo di certi prov- 
vedimenti, che, sebBene imposti dalle contingenze del momento, sono la base del 
nuevo orden de Derecho, que nace de la destruccibn del antiguo. 

I provvedimenti sulle moratorie, quelli sul traffico, sulla difesa del patrimonio 
artistico nazionale, sui privati spogliati dei loro beni, sull'economia nazionale, sulle 
monete, sull'agricoltura toccano problemi ed interessi che riguardano anche la vita 
futura della Spagna. Ma notevole è l’esame dell’organizzazione politica, la quale 
trova la sua organicità, unità e ragion d’essere in queste parole di Franco: «La 
Spagna si organizza tutta dentro un ampio concetto totalitario mediante quelle 
istituzioni nazionali che assicurano la sua totalità, la sua unità e continuità. L'’in- 
staurazione dei più severi principii d'autorità che implica questo movimento, non 
ha la sua giustificazione nel carattere militare, ma nelle necessità di un regolare 
funzionamento delle complesse energie della patria ». Perciò non si tratta d’una 
vera e propria ditattura militare, ma di una forma di governo totalitario che si 
concentra, come del resto si concentrò dopo il 1° ottobre del 1936, nelle mani di 
un solo individuo al quale la prima Junta de defensa de Burgos affidò la suprema 
direzione del governo e dell’esercito. Perciò nella fase de caudillaje si realizza quella 
fusione dei poteri civili e militari che è la normale forma d’uno Stato ordinato in 
tempo di guerra, perchè durante la guerra no puede haber més politica que la de 
vencer al enemigo. 

Soltanto quando non si determinano scissioni e discordanze tra governo civile 
e governo di eserciti, uno Stato può assolvere al suo compito e superare le parti- 
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colari ed eccezionali necessità del periodo di guerra. Perciò il Governo spagnuolo, 
in questo momento, rileva nella persona del suo capo le funzioni più gravi e de- 
licate, cioè la direzione della guerra e la direzione della politica estera, esercitata 
da una Secretaria de relaciones exteriores que depende directamente dal Jefe del 
Estado; mentre il funzionamento degli altri servizi di Stato è assicurato da otto 
organi amministrativi — del commercio, dell’agricoltura, del lavoro, della cultura 
ed istruzione, delle opere pubbliche e comunicazioni — che costituiscono la cosid- 
detta Junta técnica. Questa forma di governo imposta dalle gravi contingenze del 
momento, dovrà preparare la seconda fase, che «sarà la fase propria dello Stato 
nacionalsindacalista e consisterà nella creazione di un governo... secondo lo spirito 
e le norme degli Stati totalitari » e nel quale il governo potrà realizzare e/ pro- 
grama politico del Partido nico. Indirizzo sicuro di questo orientamento ed anti- 
cipo di questo programma è l’unificazione della Falange Espafiola e della Requeté, 
i due esponenti più significativi dei valori nazionali. L’unificazione, nello spirito 
del primo decreto, è integrazione di tutti i contributi di pensiero e di energia «in 
una sola entità politica nazionale, legame tra lo Stato e la Società, garanzia di una 
continuità politica e di adesione viva del popolo allo Stato »; e — come si legge 
nel successivo decreto dell’agosto 1937 — «è disciplina per la quale il popolo, com- 
patto ed ordinato, ascende allo Stato e lo Stato infonde al popolo virtù di Servicio, 
Hermandad e Jerarquia ». La creazione infine del Primer Consejo Nacional del 
Partido, istituito nell'ottobre del 1937, è una specie di Gran Consiglio che segna le 
direttive del governo e dà norme di ordine sindacale. Il movimento franchista non 
è difesa ad ten d’istituzioni superate, cioè « ritorno a privilegi di casta o di 
fortuna contro le legittime aspirazioni delle classi umili»; ma è realizzazione di 
nuove esigenze di vita, che si vengono attuando energicamente mediante una serie 
di provvedimenti, vero modello di derecho social: le leggi sull’assistenza dell’inva- 
lidità, sul lavoro, sull’agricoltura non soltanto provvedono a bisogni immediati. ed 
urgenti, ma costituiscono la salda ossatura d’un’organizzazione futura. Per esempio 
la legge sul grano del 23 agosto 1937, che disciplina seriamente questa produzione 
e questo commercio, e l’isutuzione del Servicio nacional del Trigo sono la base 
d’un vasto sindacato agricolo, affine, nonostante certe inevitabili differenze, al si- 
stema delle corporazioni italiane. Per le particolari condizioni della Spagna, in cui 
devono essere evitate o ridotte al minimo le suddivisioni e le divergenze anche nel 
campo economico ed industriale, il Servicio nacional tende ad aggruppare le classi 
roduttive, sia di mano d’opera che di datori di lavoro, identilican o interessi e 
nalità. La Spagna nazionale sorge, perciò, alla sua muova vita con un programma 
vasto e ben definito, e con un’ossatura politica ed amministrativa ricca e salda, che 
ha facilitato la sua organizzazione, anche durante le aspre difficoltà della guerra, 
e che le permetterà, a guerra finita, di affrontare con sicurezza e rapidità i grandi 
problemi e le gravi esigenze della vita contemporanea. 


CamiLLo GUERRIERI CROCETTI 
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